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  La primera vez que matas a alguien el gran problema no es la sangre. Tampoco es el cadáver. Ni el sonido que puedas haber causado en un ambiente que de pronto se vuelve silencioso. El gran problema es el éxtasis. La sensación de euforia, de estar por encima de los dioses y por debajo del género humano. Una encrucijada paradójica. Si el plan ha salido bien, porque hablo de asesinato premeditado, el repentino es propio de animales, sientes una amable sensación de objetivo cumplido. Te dices “hey, lo has hecho, ha salido bien”. Se portó bien, en efecto. Hubo suerte, la Fenciclidina hizo su trabajo con cierta celeridad. Dicen que tiene efectos colaterales y secundarios un poco fuertes. En cierto modo, encima, le he hecho un gran favor a este hijo de puta. Normalmente para tu primer asesinato te recomiendan que escojas a una víctima que no conozcas, anónima. Eso hace más difícil la investigación policial, hay que hacer más preguntas y cualquier retrato robot posible tuyo no lo identificaría ningún familiar o amigo a menos que una noche loca hubieras secuestrado a su perro bajo la amenaza de dejarlo sin pelo, como esos horribles perros peruanos. La víctima anónima te permite además cierta distancia emocional y un cierto grado de curiosidad en el caso de que vayas a su casa a mandarla al otro barrio. Que, por cierto, espero que sea mejor que éste en el que ahora vive. O vivía.


  Sin embargo, decidí romper ciertas reglas del juego. Como decía el gran problema es el éxtasis. Es como una especie de orgasmo que no acaba de romper. Si lo hiciera sería un enfermo, un psicópata enfermizo, sufriría de algún problema con mis niveles de oxitocina y de ahí derivaría en una búsqueda desesperada por atacar a mi córtex cingulado anterior. No, no es para tanto. Pero la sensación es extraña. Es emoción. Algo difícil de encontrar de forma natural hoy en día. Todo está enlatado, envasado, puesto en estanterías. Es como llegar a un súper y decir “eh oiga cajera quiero correrme en su boca” y que te diga “pasillo 4, junto a los putos publicistas que le acaban de poner el culo mirando a Preferencia”. Y eso no puede ser. Todo el mundo está acostumbrado a esperar que le digan lo que tiene que hacer. Joder te quedas esperando en tu puñetero pupitre pagado por Papi Estado a que unos señores pagados por ese mismo Gran Padre te cuenten una historia diseñada por quienes dominan el Sistema. Para que te creas que las cosas han pasado así. “Mira chaval cuán importante fue toda la historia actual, sus planes Marshall, los planes de reactivación de la economía, consume, consume, consume...”. Y sobre todo no pienses. Quédate sentado en tu pupitre. Arma bronca si quieres. A Papi le importa una mierda. Le pagará más a quienes tienen que aguantarte. ¿Tus padres? no, no, ellos no tienen tiempo, tienen que pagar la hipoteca y los plazos de todas esas mierdas que han comprado que no sirven para nada. Le pagará más a tus profesores.


  Mierda de mundo enlatado. Por eso estas emociones naturales son un verdadero éxtasis. Como dije, no seguí el procedimiento. En cierto modo sí, no he matado a ningún padre de familia que deja mujer y dos niños, el menor con síndrome de Asperger. Tampoco al abuelo tacañón pero simpático al que todos honraban. Escogí a alguien de la familia. El tío Antonio que jamás mereció llamarse el tío Antonio sino simplemente el cabrón-que-se-zumba-a-mi-tía. No es sangre de mi sangre. Aunque lo fuera me da igual, la suya está ahora bien recogida en unos cuantos botes. Era un montón de carne heroinómana que combinaba una droga ochentera con bebidas de no menos de 28º y ganas de descargar las glándulas seminales quisiera su abnegada esposa o no. Así nació mi prima. Quien por cierto perdió visión en un ojo después de una clase de disciplina. También llamada paliza nocturna porque te confundí con tu madre por culpa de las drogas. No digo que esté bien cargárselo. Pero por alguien tenía que empezar y al menos podré dormir más tranquilo sin tener que levantarme a las tantas porque, por desgracia de mi nombre, soy el primer número de la agenda.


  Deshacerse del cadáver no es tan complicado. Plastifiqué la habitación con esas capas que venden para pintar la casa, le corté en las arterias principales y alguna vena curiosa. Primero la carótida, pérdida de visión inmediata por si tiene cuerpo de caballo y la Fenciclidina no le hace efecto. Luego la subclavia y por cuestión simbólica la genital. No sabía cómo iba a responder la mesa que tenía preparada para recoger la sangre pero funcionó. Tuve un buen maestro aunque no llegara a conocerle. Ni él a mí. Rellenarlo con la solución cementicia no fue tan sencillo. Hay que hacerlo rápido, es parecido a la plastinación que hace Von Hagens pero en bruto y casero. Se trata de rellenarlo de una sustancia que se haga sólida, y pesada. Convertirlo en cemento. Lo bueno es que sustituye los lípidos de la epidermis por lo que en la práctica acaba creando una especie de escultura de cemento que se va descomponiendo por dentro. Si algún día sale a la superficie del río dentro no encontrarán nada. 


  Lo malo del primer asesinato son los pequeños errores de principiante. La cinta aislante que te dejas en el techo. El cinturón del tío Antonio al que le diste la patada y se quedó bajo la cama. El plástico de los chicles que tiraste instintivamente en la papelera. Gajes del oficio.


   


   


  Cuando entré en el sitio donde debía estar el cadáver del tío Antonio, que entonces debía andar medio descompuesto en el río y camino del mar (matarile-rile-rile), la habitación parecía un asalto de albanokosovares. La policía de este país no es que se caracterice por ir muy bien vestida. En general como casi todo el cuerpo funcionarial de clase A para abajo. ¿Cuántos profesores han visto ustedes yendo a un instituto como su estatus demanda? Pocos. Y aún menos si sólo contamos los heterosexuales. El buen funcionario debe ir desaliñado, con ropa de hace 6 campañas del Continente (sí, sí, de cuando aún no era Carrefour, hagan cuentas) y cierto halo de cansancio. Por supuestos todos son muy feos. Lo que tienen las series y películas americanas de falso no es la investigación criminal, las técnicas científicas, no, no, lo que de verdad es un timo es la cara del personal. No digamos el cuerpo. Siempre hay, claro está, el muchacho de gimnasio con su camiseta ajustada pero, ¿he dicho ya aquello de contar sólo los heterosexuales? Es una simple cuestión estadística. No tengo nada en contra de los homosexuales, el marido de mi prima lo es y es un tipo muy simpático. Pero, por alguna razón que desconozco, se cuidan más. El hombre natural tiene pelo, huele mal, es agresivo, obsceno, siniestro, malvado, escupe en las aceras y tira monedas a los árbitros de fútbol.


  Desde que soy fotógrafo de prensa he visto unos cuantos como estos. No es que estuviera mejor cuando trabajaba para la BBC (Bodas, Bautizos y Comuniones), donde te encontrabas a los mismos morlacos pero vestidos de domingo de Ramos. Con dos puros y unas entradas para los toros parecerían que iban a ver al mismísimo José Tomás. O a mendigar a la puerta, mismo da. Algunos son buenos en lo que hacen, a pesar de las apariencias. Han visto lo de la cinta aislante en el techo, han encontrado el cinturón y la bolsa de plástico. Pero han sido incapaces de ponerlo en relación con nada más. No es que sean malos. Es que lo hice bien. Al Teniente no le hace gracia que sonría, no le hace ni puta gracia no encontrar pistas. Olores para el perro como él las llama. Esta vez tendrá que untarle mermelada a su madre para que el perro tenga algo que hacer, digo yo.


  La verdad es que es bastante aburrido ser asesino. Sobre todo si te cargas a alguien cuya carga moral está por debajo de la del cernícalo. Por un lado sabes que no es justicia. Cargarte a otro porque se ha cargado o se va a cargar a otra persona no es justicia. Es una putada. Al principio creí que era cosa de un trastorno de la personalidad. Por eso fui a terapia. Era algo simpático porque la primera impresión fue que me lo iba a pasar bien. La psicóloga no estaba nada mal, la gente estaba como una puñetera cabra y había café gratis. Sin embargo, pronto te das cuenta que la psicó... perdón, la terapeuta es teraputa (es decir, más que megaputa) y su prometido da clases de aerobic a jóvenes de barrio sin recursos. La gente no está mal de la cabeza, simplemente son incapaces de canalizar sus angustias dentro de los límites del instinto que la naturaleza nos ha dado. Y por supuesto el café parece la diarrea de una vaca. Por eso dejé de ir a terapia. 


  Fue entonces cuando me apunté a defensa personal en uno de estos sitios donde te enseñan de todo menos a amar al género humano. Había un tipo que era un anarquista convencido, hasta vivía de vez en cuando en una casa de okupas. Joder el tío era un anarquista genuino con sus garrapatas y todo. Una vez le hizo falta un poco de ayuda para rellenar unos cócteles. Molotov se entiende. Gracias a él aprendí a asaltar casas y algunos rudimentos sobre explosivos. Los rudimentos sobre venenos me los enseñó su legítima, porque una cosa es ser anarquista y otra no casarte claro está. Lástima que ella los pusiera en práctica con él para largarse con un ecuatoriano que les llevaba el butano. Hizo bien, al menos éste tenía un sueldo estable. Yo también lo tenía. Lo tengo. Pero soy un chamán, esas cosas no me pasan.


    


  La última vez que quedamos te pusiste esos zapatos rojos que te hacían parecer una Dorothy. No tenías hombre de paja, pero yo era al fin y al cabo el León Cobarde (cruel paradoja) y me convertiste en el infame Hombre de Hojalata sin corazón ni piel. Tu sonrisa bajo los ojos refugiados en la cueva de tus cejas iluminaron el pétreo espacio solidificado de aquél patio de mármol. Recuerdo aquel verano, antes de convertirme en lo que soy, justo cuando comencé a abandonar el diálogo conmigo mismo para convertirlo en el soliloquio de un fantasma de carne y hueso. Llevabas tanto tiempo enclaustrada y yo en la prisión de mis pensamientos, y mis deseos, que quedar contigo fue como mirar al cielo en un día de tormenta y ver que de pronto la lluvia amenazante no ha caído. Aunque me guste mojarme. Sí, soy el típico imbécil que nunca lleva paraguas y ves en mitad de la calle saltando en los charcos. Y qué. Tú te pusiste un precioso vestido y aquellos zapatos rojos, aquellos adorables zapatos rojos. Siempre fuiste tan particular. Yo, en cambio, tuve la ocurrencia de ponerme una camiseta azul, no de ese azul de cielo de verano sino más bien algo oscuro, como el azul del humo de un mago, con mangas largas, algo muy acertado en pleno mes de julio, simplemente porque no tenía otra cosa más decente que ponerme, si es que aquello era digno de alguien como tú. Tampoco supe como peinarme, ni qué colonia echarme, ni siquiera supe llegar a tiempo. 


  Tampoco supe elegir la película, creo. Una película danesa en versión original acerca de... vaya usted a saber, casi no le eché cuenta a lo que decían. Sólo miraba de reojo tu cabello en el viento, el borde infame de tu falda, tu respiración entrecortada que achaqué al sofocante calor, y tus manos, nuestras manos, como soldados a cada lado de un muro que deben custodiar pero que ambos queríamos hacer saltar en pedazos. Pero sí, tú eras Dorothy yo siempre seré, o fui al menos, un León Cobarde. Por aquél entonces aún no me había transformado en Hombre de Hojalata, aunque no la habría matado. Ella no se lo merecía. Después de todo era Eurídice, ofender a Orfeo habría tenido horribles consecuencias. O no. Ella no fue la que me convirtió en lo que soy, pero fue la última vez que mi terrible enemigo interior se manifestó.


  Nunca me he parado a pensar qué habría pasado si entonces el León Cobarde hubiera pegado un par de zarpazos a diestro y siniestro, se hubiera echado a Dorothy al hombro y hubiera salido corriendo, melena al viento, hacia el castillo de Oz. Seguramente el Camino de Baldosas Amarillas jamás se habría teñido de rojo y, quién sabe, hoy seguiría manteniendo correctas mis oscilaciones de oxitocina baja en el cerebro. Ello habría ayudado a tener memoria emocional de la que he acabado careciendo con el tiempo. Es curioso que ahora, cayendo al vacío pero sin notar la inercia, me acuerde tanto de ti. No fuiste la última vez que sentí algo someramente parecido a la sensación de amar (fuiste la penúltima), pero sí la última en la que liberé todo lo que entonces llevaba dentro, todo aquél ser tan maravillosamente depravado que te encantaba sacar afuera, te encantaba sentir, escuchar, tener cerca. Pero también intuías que podía ser lo que hoy soy.


  Una de las veces que tuve que ir a fotografiar la escena de un crimen vi que la chica llevaba zapatos rojos. No, no sentí nada, ni siquiera pensé que pudiera ser ella. De hecho tenía un culo enorme y era morena. Sin embargo, miré alrededor por si Orfeo se había equivocado y había querido llevarse por delante a su Eurídice. Por suerte para ambos no era así. Siempre pensé que, después de aquella noche en la cual me volví a casa sintiéndome derrotado, y cansado ya que sacar afuera a aquél ser resultaba agotador, creí que algún tendría otra oportunidad. Por algo la pintan calva, porque pasa una vez y si no la agarras bien, se pierde. Sé, no obstante, que aquella parte de mí de la que tanto huí entonces, se fue con aquellos zapatos rojos. Desconozco si sigue en aquél cuarto desordenado tuyo, bajo aquella cama como de otra época. Sólo sé que no lo he vuelto a ver. 


  El día que empecé mi aprendizaje de asesino sonaba algo de fondo. Tenía que comenzar con algo. Elegí un número al azar de entre 976 canciones y saltó, justamente, aquella canción que tanto nos gustaba a los dos. Es lo único que aún, hoy, me hace sentir algo. A veces, casi llorar.


   


                Es tarde. Es de noche, y es tarde. Miro el reloj y marca unas cifras indescriptibles. Ese puto viejo reloj de mierda ha vuelto a sonar cuando no debía. Es lo que tienen los relojes comprados a los chinos. Son unos engañabobos, nos venden auténtica basura y ellos se hacen ricos. A un suizo esto no le habría pasado. Pero claro, Hans, con su cara sonrosada y sus pelos del sobaco rubios te vende el reloj a precio de oro para seguir zampando chocolate en su puñetero país neutro-fascistoide. Que les jodan a los suizos, a sus relojes y a los chinos. De todos modos no había conseguido dormirme. El reloj me mira, me posee desde la mesita de noche, alzado en su redondez como una cara con 12 ojos, tic-tac, tic-tac, debería matarlo a él también. Pero es chino, por mucho que le golpees es capaz de hacerte una técnica rara con nombre de té bebido en un sitio-alternativo-te-sacamos-los-cuartos tan de moda en estos lares occidentales, y dejarte tiesos los tímpanos.


                Siento el sudor sobre mi piel, y un poco debajo de ella, emergiendo, intentando salir por cada poro como pequeños volcanes de pseudo-orina. Es lo que tiene el cuerpo, lo que no te lo expulsa por un lado te lo echa por otro. A veces he tenido miedo de tener hiperhidrosis, como mi madre. A pesar de su temperatura corporal, su sistema simpático no notaba la forma en la cual la regulaba, por lo que acababa siempre empapada incluso en invierno cuando mi padre nos obligaba a apagar las estufas para que no muriera deshidratada. Era una verdadera putada, nosotros con abrigos por casa y ella casi en camisón, fumando y bebiendo sucedáneo de bebida isotónica a saco. Tampoco las soluciones del médico fueron mejores. Primero la trataron con cloruro de aluminio, hexahidratación, pero eso sólo le sirvió para las axilas. Algo que mi padre agradeció. Luego, con un poco de más inversión, con una toxina botulínica de tipo A, botox para entendernos, que bloqueó el funcionamiento de las glándulas. Niet. Un día mi padre leyó que con una corriente eléctrica de bajo voltaje por agua o por almohadillas podría hacer cuabular y bloquear algunas proteínas en la piel. Se llama iontoforesis. Para mi madre se llamó joputanomelectrocutes. Lo hizo con toda su buena intención, pero mi madre no sobrevivió para contárselo al juez que dictaminó un claro caso de violencia doméstica.


                No me preocupa esto último. Yo no cogería una batería de coche para ir probando soluciones caseras como hizo él. Tampoco me preocupa la hiperhidrosis, dudo que la tenga. Pero estoy sin trabajo, dejé el de fotógrafo de sucesos y ahora no sé qué hacer. Mientras esté de prácticas no puedo dedicarme a asesinar de forma profesional, sobre todo porque mis clientes no sólo no me pagarán jamás sino que además me perseguirían si supieran lo que hago. A la policía no les gusta que elimines criminales, son sus mejores clientes en estos tiempos tan… indecentes por llamarlos de alguna manera. Y por supuesto a los criminales no les gusta que elimines a políticos y policías corruptos porque si no su trabajo se hace más cansino. Por eso, al menos mientras esté en prácticas, me dedicaré sólo a gente de poca monta, como el tío Antonio, o como el frutero… bueno el frutero no sé. 


                Ese cerdo cabrón que le pone las ciruelas llenas de gusanos a las viejas desdentadas y miopes incapaces de distinguir las migas de esos pequeños trozos blancos que se mueven en el interior de la fruta. No sé cómo consiguió… en realidad sí lo sé, claro que lo sé, librarse de la policía cuando fueron a preguntarle por aquél melón con rastros de toxinas de matarratas. El que se cargo a la vieja del 9, la que decían que tenía Diógenes. No es que nadie la fuera a echar de menos, pero tampoco es para cargársela con un melón lleno de matarratas. Por cierto que el frutero se pasó un mes sin vender melones. Supongo que sería para evitar sospechas.


                No sé si él será el próximo, o tal vez el degenerado del bloque de al lado. Una vez, siendo niño, fui a comprar un comic del que tenía muchas ganas. Creo que era de los Transformers, o de Spider-Man…no, no, era de Batman. Año Dos. Tendría 9 o 10 años, no lo recuerdo bien. Aunque vivía algo lejos mi tío, mi madre ya estaba comiendo “Philadelphia” en las alturas y mi padre iniciando su conversión en yonqui homosexual, me dio dinero para el autobús y me dejó ir sólo. “Estás hecho un hombrecito” me dijo tras dos palmadas en el hombro. Salí de la tienda con una sonrisa de oreja a oreja y mi mejor cara de soy-un-hombrecito. Iba a cruzar un semáforo cuando un hombre de unos 50 o 60 años me cogió de la mano para ayudarme a cruzar. Mientras cruzaba me llevó la mano a sus genitales y empezó a tocarlos con fruición mientras me decía “está bueno, está bueeeeno”. No, imbécil, no estaba bueno. Por suerte siempre fui un tanto arisco y no proseguí. Y también por suerte era de día y la parada del bus estaba cerca y llena de mucha gente. Se paró, se apoyó en un coche y me dejó ir.


                Nunca he sabido si aquello me dejó un trauma infantil. Vaya usted a saber, debería tener tantos. El del bloque 4 hace lo mismo. Merodea por la 23 esquina con 27 y espera a algún tierno hombrecito a que se la menee. Su madre lo sabía, ella creó al monstruo. No sé si él algún día la matará y se vestirá con su piel chorreante de sangre. Pero antes de que pase, antes de que algún hombrecito vuelva a tener sus manos restregándose en la entrepierna del animal, el cerdo debe ser sacrificado.


                Me pondré las zapatillas deportivas, pero las que tienen la superficie satinada. Si caen gotas de sangre luego es más fácil limpiarlas. Además tienen la suela gastada con lo que es más difícil que se queden atrapados restos. Nunca se sabe lo que puede pasar. Menos mal que está lloviendo. Una ligera llovizna, pero lo suficiente para que las suelas queden bien limpias. Entre otras cosas. Utilizaré el jersey negro con capucha. Me gusta porque es de algodón y se lava que da gusto. Los pantalones no son tanto de mi gusto, pero no iba a ponerme unos vaqueros con la que está cayendo. Mejor cojo los desmontables sintéticos. Con lo que me costaron, si se manchan, les prendo fuego o los meto en lejía dos días… no, mejor el fuego, siempre es más purificador. Luego cojo los guantes de látex ligeramente empolvados. Los odio porque es como ponerte diez condones de cinco en cinco y luego se te queda una sensación rara, como apelmazada. Y eso que compro los Omare, bajos en proteínas industriales “que permiten una suavidad y una sensibilidad sin igual”. Oiga, voy a ventilarme a alguien no ha zumbármelo. Les mandaría un correo para decirles lo bien que van sus guantes pero pensarían que soy un psicópata y eso no es verdad.


                No tengo delirios paranoides de grandeza, ni brotes psicóticos ni tampoco torturaba animales de niño porque tuviera una madre dominante. Mi madre era como todas las madres, en eso al menos. Puede que confunda un poco la violencia con el amor, pero no tiene ningún misterio. A muchos les encanta fornicar rasgando las vestiduras, abriendo el camino casi a la fuerza, con lucha, como un toro contra un león. Eso último tiene su gracia. Sí es cierto, en cambio, que permanezco tranquilo, muy tranquilo, en situaciones de crisis. Pero es que no puede hacerse de otro modo. Uno no puede salir a la calle así de improviso, comprar dos cupones, tomarse un par de cervezas y decir de pronto “huy mira, voy a cargarme al hideputa del pederasta”. No si uno no quiere acabar en la cárcel. Un sitio bastante curioso.


                Estamos acostumbrados a ver en las películas americanas como el ex convicto es un tipo duro, agreste, con cara de suelo de oficina y modales de camionero de Nevada que se siente atacado por la sociedad. Joder, como John Wayne pero con aires de “cuidado con cruzarte en mi camino”. En cambio aquí ves a un tipo que ha estado en la cárcel y lleva unos tatuajes que parecen calcomanías de esas que venían antes con los chicles, con menos carne pegada a los huesos que un pollo somalí y por supuesto enganchado a, al menos, veinte o treinta drogas diferentes. 


                La cuestión es que no doy el perfil, espero, del asesino en serie. No soy introvertido ni mucho menos aunque sí es cierto que me cuesta mostrar mis emociones. De hecho, dudo que las tenga. Hay muchas cosas de esos perfiles que me hacen gracia, por ejemplo de la recurrencia a la imitación en lugar de crear cosas nuevas. Ciertamente no es que haya muchas maneras de cargarse a alguien. Haberlas, claro que las hay. Puedo coger el coche y empotrárselo al pederasta hasta que tronco y piernas decidan poner en suspensión su convivencia. Pero corro el riesgo de quedarme sin coche, ser dos cadáveres en lugar de uno sólo o dejar una imborrable huella en el capó que hasta un policía de esta ciudad podría darse cuenta, los que trabajen y no estén de baja por la depresión que supone estar en el club de campo chapoteando con sus niños. También podría hacerlo con la Springfield Armory ® 1911-A1 Loaded, calibre 45 ni más ni menos, con capacidad para 7+1 balas, pero son unos 2 kilos de peso. La llevaré por si acaso de todos modos. Eso hace mucho ruido, prefiero mi Black Tie Bowie, un cuchillo al que le pusieron el nombre de un mercenario, camorrista y sinvergüenza norteamericano de la época de los colonos. Un auténtico cabrón. Pero la Tichbourne ha diseñado bien este cuchillo de caza, ocho centímetros de hoja de acero y un mango ergonómico sin fisuras que permite limpiar fácilmente la sangre. La punta está ligeramente levantada, para abrir mejor en canal. En la caja dice que permite defenderte de los osos sin problemas.


                Una vez leí también que debería masturbarme después de cada agresión. Pero lo cierto es que te queda una sensación horrible. De vacío. Pasear con tus hijos, estar sentado en tu propia casa, viendo la televisión mientras tu mujer se está arreglando para salir, ir a tomar unas copas con los mismos amigos. Con sus mismas caras, sus mismos rostros, sus mismas excusas. Volver, hacer el amor o fornicar, lo mismo da al final, con la misma persona desde hace décadas. Montarte en tu coche familiar. Mudarte y que todos digan al unísono “adiós casa” sin que salte por los aires. Si todo eso que nos han vendido como felicidad es así, matar es todo lo contrario. Claro que, pintado de este modo, lo raro es que no haya más gente dando cuchilladas por ahí. En cambio, sí es cierto que, para el perfil, podrían poner que me quedo con recuerdos de las víctimas, aunque es algo mío, propio. Me quedo con la canción que estuviera sonando en mi cabeza en ese momento. Sin embargo, no mantengo relaciones sexuales con cadáveres, ni llego al orgasmo acuchillando, ni me siento poderoso aunque sí soy terriblemente manipulador. Nunca he encajado en ningún lado, ni siquiera en un perfil criminal.


                Llueve con más fuerza. El pederasta no ha podido salir a cazar. Hoy será él quien se convertirá en la presa. 


                Espero no cometer los mismos errores que cuando me ventilé al tío Antonio. Utilizaré mejor las zapatillas deportivas negras de suela de goma. En la etiqueta pone que son de piel, pero por seis euros el par tampoco puedes pedir mucho. La ventaja de comprar en un Carrefour es que puedes comprar diez pares de zapatillas de estas y nadie te pregunta por qué, sólo pasa las acelgas congeladas, el pan de cereales, la nata para cocinar, las aceitunas de mesa, la leche entera oiga-no-puedo-creerme-que-esté-tan-barata, los yogures con trozos de fruta y colores diversos, la Coca-Cola con ácido fosfórico y ácido cítrico artificial que sustituyó hace dos décadas a la cocaína como adictivo, el pescado congelado alimentado con harinas de su misma especie (“hola rodaballo, encantado de verle de nuevo convertido en un montón de mierda, ¿me permite comerle para ser un besugo bien alimentado?”), las fresas transgénicas conservadas del frío invernal gracias a ese maravilloso gen de un pescado del Báltico, los filetes de una ternera engordada con piensos ensilados que le dio cirrosis y por supuesto pasa esos muslos de un pollo que hace 43 días era huevo, un día después salió y en menos de un mes ya estaba engordado de antibióticos y ansiolíticos. Putos pollos. Se estresan. Como yo.


                Bueno, en realidad ya no me estreso tanto. Mi trabajo de fotógrafo de sucesos era estresante. Todo el día de aquí para allá, que si un señor pone sus fogones de gas pero sin arder y pumba, al carajo con las estructuras de ladrillo y amianto de un edificio que todavía tiene el haz y las flechas de otros días infelices en la puerta; que si un accidente de tráfico donde un imbécil que iba a tres veces la tasa de alcohol en sangre permitida se ha saltado un stop y se ha llevado a un tío en moto por delante; que si un marido hipercastrado por su incapacidad social se ha cargado a su señora. Lo mismo de siempre. Viendo siempre las mismas caras, las mismas gentes, las mismas excusas. No me canso de repetirlo.


                Ahora tendré que buscar trabajo, pero eso será mañana. Ahora toca cargarse al pederasta. Las zapatillas negras, con la punta y parte de los laterales en imitación de piel de ante en gris van bien para las salpicaduras de sangre en suspensión. No se ven mucho, especialmente de noche. Para las transferencias ya es otra cosa. Por suerte también contribuyo al medio ambiente quemando un coche de lujo excesivamente caro para esta ciudad de vez en cuando. El escaso contenido de piel y la goma se funden alegremente mientras chisporrotea el coche, el cual arde fácil cuando mezclas el nitrato de amonio (fertilizante para entendernos) con la gasolina que lleva de por sí. Un trapito y una cerilla hacen el resto. 


                Aunque no confío mucho en el cianocrilato de la policía, prefiero llevar conmigo unos guantes de látex, nunca se sabe dónde pone uno los dedos. Creo que ya está todo. Chubasquero sin marcas. Maletín con el instrumental básico, que no falte el Black Tie, las bolsas de plástico gigantes, sí, está todo. 


                (Toc, toc) 


  Llaman a la puerta. Miro por la mirilla. Dos hombres. Uno tiene unos 30 años, tiene cara de chico bueno, algo basto, parece simpático. El otro es rubio, tal vez algo mayor pero no mucho más. Por un instante vuelvo la mirada hacia mi madriguera de conejo. Alicia no estaría maravillada viviendo conmigo aunque ahora mismo reine el orden. No es un apartamento grande pero los muebles de diseño a precio de saldo le dan un aspecto común, corriente. Nada destaca en exceso salvo la lámina del “Gran Desnudo Rojo” de un tal Modigliani en lo alto del sofá de dos plazas enfrente de un pequeño LCD de 22’. Detrás la ventana abierta a las sinuosidades luminiscentes de la ciudad oscura. No se ve nada más que un poco la cocina a la izquierda del sofá y la entrada hacia el resto del piso, mi dormitorio y un cuarto de baño a su derecha. De acuerdo. Abramos.


  -Buenos tardes, ¿qué desean?


  -Hola buenas tardes –me dice el poli con cara de bueno y modales de niño bien criado- mi nombre es Carlos Sena y mi compañero Diego Garrido, somos agentes de la Brigada de Policía Científica, ¿tiene un minuto? -. No te jode. La policía. Creo que tengo unos cuantos minutos.


  -¿De qué se trata?


  -Verá, ¿podemos pasar? –me dice el simpático agente Sena con su mandíbula ancha y sus ojos ingenuos- Es más cómodo que hablar aquí fuera -miro detrás mía, recuerdo brevemente cómo estaba mi casa y abro la puerta.


                El rubio aspirante a doblar a Daniel Craig en las escenas peligrosas no dice nada. Se queda de pie mientras el agente No-he-roto-un-plato se sienta en una silla al tiempo que yo lo hago en el sofá. Lleva pantalones vaqueros lavados a la piedra, de los caros, y una camiseta ajustada negra típica del imbécil de gimnasio que quiere parecer normal, “hey amigos, soy como vosotros, hiperpetado y simpático pero un chico con mucha calle”. 


  -Bueno pues usted me dirá agente…


  -Sena. Bien, se trata de su tío Antonio. 


  -¿Mi tío Antonio? –pongo cara de no saber de quién me habla y le digo una gran verdad- No tengo ningún tío Antonio. El rubito me mira de soslayo mientras inspecciona discretamente la casa con un leve movimiento sobre la misma baldosa. Me recuerda a esos inútiles animales de barra que los ves por la noche haciendo esos bailes de loseta donde los pies apenas se mueven de un recuadro mientras agitan los brazos del mismo modo para una chundatachunda que para una de esas horribles canciones de los 80. 


  -¿Antonio Rodríguez Mellado no es pariente suyo?


  -¡Oh sí!, pero no es…, bueno es tío político claro. 


  -Entiendo, ¿hace mucho que no sabe de él?


  -Pues…, -la última vez se desangraba como un cerdo, ¿no has visto nunca la matanza de un cerdo? Es algo terriblemente asqueroso. Desde primavera se ponen a engordar unos animales que rezongan en su propia mierda y en sus vómitos, que tienen medio minuto de orgasmo pero que, eso sí, no comen en el mismo sitio que defecan. Luego cuando se va acercando el frío más horrible del invierno salen cuatro hombres a cargar con un bicho de muchos kilos engordado con harinas cárnicas, piensos químicos y conservado luego con sales nítricas que, convertidas en nitrosaminas, pasan al cuerpo como agentes cancerígenos. Salvo que puedas pagar sólo carne de cerdo de bellota claro. Es curioso ver desangrarse a uno de los animales más perniciosos para la salud del ser humano que además grita como ánimas del purgatorio. Cuando el matarife hunde su cuchillo de 8 a 9 cm entre las dos venas hasta casi llegar a la paletilla el cerdo sigue gritando, “¡no hijos de puta! ¡sois unos envidiosos que no aguantáis que tenga seis veces más orgasmos que vosotros!”. Es la historia del hombre, una eterna venganza fálica.


  -Mire su tío ha desaparecido. Fue visto por última vez entrando en el Hostal 11 de noviembre. –Lo sé, elegí ese sitio porque no hay casi nadie, sólo unas cuantas parejas fornicando que da gusto y el portero se queda dormido de noche con las puertas abiertas. No es difícil entrar sin hacer ruido, coger una llave y hacer que el tío Antonio crea que una puta lo está esperando en una habitación. Era tan imbécil que se creía que sus compañeros de trabajo se la habían pagado. Fue lo que le contó al portero, acostumbrado, todo hay que decirlo, a cosas peores. 


  -¿Y no estaba allí? –el rubio hace una mueca de desesperación y emite una especie de gruñido. Hago como que no entiendo. –Quiero decir, ¿no dijo a qué iba o con quién? Creo recordar que estaba casado… con mi tía.


  -El portero dice que lo vio entrar solo, que no comprobó a nombre de quién estaba registrada la habitación. Por la mañana llamaron del trabajo a su tía para preguntar por él y dado que nadie sabía nada, un compañero del trabajo nos ha dicho que le extrañó que fuera allí.


  -¿Qué fuera allí? ¿No le extrañó más bien que le pagaran una puta…, perdón, una prostituta a un hombre casado así por la buenas?


  -Al parecer, -chico bueno mira al suelo un poco ruborizado, valiente gilipollas- es una práctica… habitual entre ellos. La cuestión es que su tío ha desaparecido y nos gustaría saber si usted puede aportar algo al caso. –Podría aportar el Black Tie que está en el maletín cerca del pie del rubito con el que abrí en canal al cerdo que no gritó y unas cuantas razones para encerrarme. 


  -No, lo siento… la verdad es que él y yo… bueno, en general el tío Antonio no mantenía buenas relaciones con la familia. Era un poco seco y algo agresivo por lo que dejaron de invitarlo a algunas reuniones en fechas señaladas. Oí una vez que su vida conyugal no era precisamente muy buena, pero no sé si podía ser verdad o sólo chismes de familia, ya sabe. –Y mi mejor cara de chaval-buena-persona-que-no-quiere-líos-de-familia. Al rubio no le convenzo.


  -Muy bien señor, gracias por su tiempo. Si necesitamos algo más nos pondremos en contacto con usted. No dude en llamarnos si cree recordar cualquier cosa o sabe algo que nos pueda ayudar a dar con su paradero.


  -Por supuesto agentes. Que tengan mucha suerte. –O no.


   


                Cuando se marchan la habitación queda en silencio. Casi en penumbras. No han sido unos minutos, sino muchos minutos. No sé si el pederasta se habrá marchado a casa o no. Sólo quedamos ahora mismo el maletín de mis herramientas y está pesada soledad. Es como plomo derretido pero que no arde, no quema. Sólo pesa. Está sobre mis hombros como la náusea sobre Antoine Roquentin. Hacía tiempo que no la sentía, hacía unos 5 o 6 años. La última vez que esa náusea, esa nebulosa, se apoderó de mí era noviembre, llovía un polvo de agua desde el cielo oscuro y era esta misma hora en la tarde. La vida siempre es un dolor de tripa y una angustia para los pulmones. El corazón no tiene nada que ver en ello. No te duele cuando te enamoras ni cuando se te muere alguien. Te duele el estómago, se te revuelven las entrañas o te aprisiona el pecho hasta no poder respirar. El corazón sigue su estúpido ritmo de músculo sangrante y automático. 


                La náusea me vino en mitad de algún punto de esta sórdida ciudad. No sé si había alguien o no. Recuerdo el banco de piedra, de granito, frío y húmedo en el que me tumbé mientras balbuceaba algo. De pronto es como si no vieras nada. Hay una penumbra alrededor, pierdes visión, audición, olfato, tal vez gusto, tiritas, crees que vas a llorar pero no te sale nada, sólo respiras mal cuando consigues sacar aire, sólo sientes silencio, vacío, olvido. Nada importa en ese momento. Tampoco ahora. Llega la náusea y tengo que escapar de ella. No puedo ser prisionero de semejante atrocidad emocional. No, no yo que bloqueé mis emociones hace tiempo.


                Sin saber cómo he llegado a la calle, con todo mi arsenal dispuesto a cargarme al pederasta. Hace algo de frío, piso algunos charcos con la suela de goma y veo mi reflejo en los cristales de un banco. Observo el cruce donde se ubican un hotel, un centro comercial, un colegio y algunos edificios de viviendas viejos. Ése es mi objetivo. Espero al semáforo, cojo aire, sí, sí, voy saliendo de la náusea. Mi cerebro se va recuperando y recordando el plan inicialmente previsto. Tercero izquierda. No hay luces encendidas. No hay casi nadie por las calles en este absurdo domingo otoñal. Por un instante me lo pienso. Lo mismo tiene que seguir existiendo para mantener la lógica de esta mierda de sistema. Igual soy yo el elemento perturbador. Eso último me gusta. Ser la variable errónea del sistema, el que lo jode todo. Está bien, sigamos con el plan previsto. 


                Cruzo la calle mientras unos cuantos coches se paran porque ya no queda más remedio. Tres peatones entre los que me incluyo les están estropeando la posibilidad de saltarse el semáforo como han hecho los intrépidos que, al ver el ámbar e incluso el rojo, han acelerado. Algún día sus coches arderán. Tal vez con ellos dentro. Llego a la puerta del edificio, estrecha, de dos hojas y de madera y, por supuesto, abierta de par en par como muchas en esta confiada ciudad. Dentro está oscuro y huele a humedad y mierda de pájaros. Las baldosas rojas y blancas, desgastadas tras décadas de suelas, de gente corriendo, de niños jugando en ellas, de chicles pegados y esquinas que nunca más serán blancas me miran sin ganas. Subo las escaleras en silencio, procurando hacer poco ruido. Llego a la puerta y escucho. Mejor dicho, no escucho nada. Debe seguir fuera como suele hacer, merodeando el muy hijo de puta. Adelante, pues.


                La puerta de su casa no es fácil de abrir. No sé si dentro se esconde algún preso fugado de Guantánamo o se lo alquila a terroristas nacionalistas esquizofrénicos por horas, pero ha puesto una cerradura Aface-Tesa 2000/ 30-H/L y una FAC 301L / 120 Sistema L con barra de acero calibrado de 18 mm y cilindro de latón de 50-70 mm de longitud. Además los cabrones de la policía… joder, con tanto retraso no sé de cuánto dispongo. Vamos a ver, el reloj marca las 19’47; suele subir a eso de las 20’08; debería tener al menos un cuarto de hora. He estado practicando con cerraduras parecidas y a oscuras durante varias semanas. Sólo una vez de cada quince bajé de los veinte minutos. Pinta mal. Además está más oscuro de lo que me esperaba.


                Mi maletín de ganzúas abierto de par en par sobre el suelo me recuerda una pescadilla. Cojo varias espinas y se las introduzco con suavidad a la fría cavidad vaginal de la puerta. Eso es. Hay que escuchar bien los pesajes. Tocar un poco aquí, hacia arriba, luego este otro, clic, clic, mierda así no. De acuerdo, volvamos a empezar. Sudo. Clic, clic de nuevo. Vamos pedazo de… ahora, sí, bien, bien, la primera ha cedido. Ahora toca el FAC. Cambio de espinas. La pescadilla no se queja, sólo me mira. Otra vez, con suavidad, clic, luz, luz, ¿luz? Mierda, mierda. Recojo la pescadilla lo más rápido que puedo y subo por las escaleras. Viene alguien. No hay ruido, sí, espera está abriendo el buzón. Hay dos personas ahora. Es el pederasta. El otro… una vecina mayor. Están hablando. Estupendo. Vuelvo a extender la pescadilla y saco dos espinas, pero no consigo escuchar los clics, hablan muy alto y mis oídos están saturados por la tensión. Sudo de nuevo. Clic, he escuchado uno, de acuerdo, ahora otro… se están despidiendo. Tal vez debería desistir. No, no, mierda, mierda, estaba a punto. Clic, clic, la barra cede, ¡vamos, vamos! “Aquí Charlie a Tango, lo tenemos, vamos a entrar”.


                No hay tiempo de pararse a mirar. Cierro la puerta, la dejo como estaba y guardo bien la pescadilla mientras preparo el aplicador de inyecciones con Fenciclidina. Listo. Abre la puerta. Me da la espalda. Es lo último que hace. Su apestoso cuerpo con olor a filetes de lomo adobados cae al suelo, primero de rodillas y luego de lado. Por un momento aún tiene los ojos abiertos pero la dosis pronto le hará perder toda conciencia durante bastante tiempo. Por si acaso lo primero que hago es ponerle cinta americana extra-power aluminizada en la boca, en las manos y en los brazos. Tiene una mesa grande, servirá. Lo quito todo de encima con cuidado de no hacer ruido y con mucho esfuerzo pongo su gordo y gastado cuerpo encima. Debe pesar unos 98 kilos el hijo de puta para el 1’62 que tiene. Casi no tiene pelo, gafas gruesas de pasta ancha, labio prominente, uñas amarillas, vaya partido. Sólo queda poner los plásticos, pero eso lo haré luego, ahora toca curiosear un poco. 


                El piso tiene la habitual disposición que recordaba. La entrada es pequeña, dando a un salón más o menos grande a la izquierda, con una mesa de unos 2x0’9 m donde ahora reposa el pederasta. A la derecha quedan un pequeño cuarto de baño, con falso techo de escayola y alicatado horrible con losas de bordes rosados y algunas figuras femeninas pseudoclásicas vertiendo agua, y una cocina grasienta y desaliñada. Muy pequeña, más que el cuarto de baño. Huele raro, como a hospital. En el salón no hay nada, ni televisor, ni cuadros, sólo un mueble imitación caoba con algunas figuritas horribles de un multiprecios. En el mueble-bar hay muchas bebidas alcohólicas de diversas marcas y tipos. Es extraño dado que no presenta a priori indicios físicos de alcoholismo. Tampoco él huele a alcohol. Huele a hospital. Parecido al Isodine. En el suelo una alfombra imitación persa me mira sonriendo y diciéndome que si la mancho me costará la misma vida dejarla bien limpia. La alfombra parece, viendo la cantidad de mierda que atesora, que ignora que con una esponja humedecida en detergente y amoníaco y aclarando con aspirina y vinagre disueltos en agua queda como nueva.


                Sin embargo, hay algo extraño en la casa. La disposición del piso es como un gran rectángulo compartimentado. Tras el salón hay una pequeña habitación. No hay más que sábanas y colchones apilados. El papel de las paredes, aunque está oscuro, puede verse como gastado, en tono sepia, o al menos se ha quedado en ese color, y arrugado. Aquí no huele a hospital, sino a polvo, me refiero al de la suciedad, a tiempo, y a viejo. Pero hay un cierto olor… es como a colonia de abuelo, tipo Varon Dandy o Brummel. A la izquierda hay una puerta. El picaporte cruje un poco pero cede. Detrás de la puerta hay un dormitorio, con las ventanas a la derecha de la puerta, dos grandes ventanas mucho más altas que anchas y frente a ellas una cama de matrimonio algo deshecha. A cada lado una mesita de noche con lamparitas rojas. Parece un prostíbulo. El olor a colonia aquí es más fuerte. 


                Toco la cama y parece caliente. No hace mucho que ha sido usada. Tengo una ligera sospecha porque, joder, no puede ser, hay un olor más allá de la colonia y del hospital. Al fondo hay otra puerta, pero no debería estar ahí, el piso se acaba, entonces, ¿qué puede ser? La abro y también hago lo propio con mi boca. Hay más casa. El hijo de puta tiene también comprado el piso de al lado y los ha unido, ¿cómo puede hacer eso con el sueldo de un jubilado? Mi cerebro se niega a seguir hilando. El olor se hace más fuerte conforme hago el mismo recorrido de antes pero a la inversa. Esta parte de la casa es totalmente diferente, es como una fotografía en negativo. Muebles apilados, cajas con cientos de cosas y ese olor… que se acrecienta, que se hace más fuerte conforme me acerco a lo que debería ser el salón cerrado tras una puerta. Cuando pongo mi mano sobre el picaporte tengo que llevarme la otra a la cara para intentar aguantar hasta que mi epiglotis se sature y aguante ese olor. No puede ser, no puede ser…


                Lo es. Un pequeño suspiro en la mano me dice que me esté quieto. Hay algo siniestro. Sí, vale joder, ya sé que algo más siniestro que un tío como yo haciendo prácticas de asesino con un abuelete casi jubilado resulta imposible. Pero oye, está oscuro, huele a… sí, creo que huele a eso y hay mierda por todas partes. Todo es silencio. Voy a romperlo. Voy a abrir la puerta. Tengo que hacerlo. Ahí voy. Voy. Voy. Abro. Detrás de la puerta, al abrirla, Dante sale y me invita a pasar al Infierno. Me dice, “eh oye, después de todo el resultado es como el tuyo”. Aunque yo no voy dejando cuatro cadáveres de niños previamente violados hasta morir debajo de unas mantas. La putrefacción ha empezado a comerse parte de los cuerpos. Los gases liberados siguen en el aire a pesar de tanto hospital y Varon Dandy. Pedazo de cabrón.


                La primera impresión, que dicen que es la que cuenta, fue importante. Un salón abierto en plena oscuridad, una infame oscuridad turbadora en la cual sólo cuatro bultos con algunas cucarachas saliendo de dentro parecían reclamar atención. Debía andarme con cuidado si no quería echar mi adn estomacal encima de aquél espectáculo. Con la linterna que asía a la cintura he iluminado la habitación, derramando luz en cada agujero de oscuridad, hasta dejar que la verdad se me hiciera presente. Al acercarme a los cadáveres compruebo que en la habitación hay algunas jaulas de unos 30 cm de alto y 180 de ancho. Con platos de comida dentro. Con vasos tirados. Hijo de puta, tenía algunos enjaulados, con espacio suficiente para que estuvieran tumbados pero no de pie. 


                Son, o eran, cuatro niños, de entre 4 y 7 años, uno de ellos, por lo poco que aún podía verse, parecía magrebí. Los otros diría que de raza blanca, pero no lo juraría ante un tribunal. No parecían tener marcas de muerte violenta. Tal vez alguna enfermedad, inanición, o simplemente murieron por inhumanidad. Eso se lleva mucho últimamente. Es demasiado retorcido incluso para mí. 


                Vuelvo a la habitación anterior tras cerrar la puerta y coger aire. Las persianas están bajadas del todo, así que puedo encender un pequeño flexo que hay encima de una mesa. Me siento un poco paralizado, bloqueado. No esperaba esto. Ahora sí que le haré sufrir al… hay un ordenador encima de la mesa. Siempre he sido demasiado curioso supongo. Recuerdo una vez que la curiosidad me llevó a tratar de averiguar qué eran los ruidos que salían del cuarto de mis padres. O de mi madre y otro señor debería decir. Con el tiempo aprendí que eso se llamaba felación y que siempre les pasa a otros. A ti nunca te pasa. Es como esas historias de “pues anoche conocí a una tipa que estaba de muerte y me llevó al servicio y me dijo que me haría lo que quisiera y luego no tendría ni que volver a llamarla”. Por el último detalle sospechas que lo soñó mientras otro lo llevaba borracho a casa, pero lo cuenta tan bien que acabas no creyéndotelo pero sí pensando, “¿y por qué yo, en cambio, me paso las noches leyendo manuales de cómo arrancar la piel sin causar daño al resto de la carne?”. 


                El ordenador se enciende con un simple botón. Como todos, vamos. Resulta algo irracional tener que pulsar el mismo botón para encender que para apagar. En el escritorio hay sólo dos iconos, un acceso directo a la webcam y otro a Mis Documentos. Primero la parte visual, que me gusta más. Vivimos en una sociedad de información. Se calcula que hay aproximadamente unos 267.392.561.414 aparatos de reproducción visual en el mundo; este año el planeta comenzó su balance con 6.531.390.346 habitantes con lo cual cabemos a casi 41 pantallas por habitante. Yo sólo tengo una, más el del móvil, el ordenador, el portátil, el iPod… Este cabrón tiene una pantalla desde la cual conecta con una webcam que apunta a la cama. El hideputa encima grababa sus perversiones. Debería empezar cortándole las pelotas, una castración en toda regla, como en Hard Candy. Me encanta esa escena en la cual se ve cómo la chica coge el bisturí y merodea entre los cojones sanguinolentos del tipo, con anestesia a base de hielo picado. 


                Voy a ver en Mis Documentos, seguro que tiene… hay muchos. Ordenadas por carpetas con tres letras mayúsculas a modo de iniciales. Dentro hay subcarpetas ordenadas a su vez por fechas. Elijo una al azar. Me gusta RTL. Me recuerda a las iniciales de una chica a la que nunca pude conseguir. Ella era compañera de clase en el instituto, nunca estuve demasiado motivado como para llegar a la Universidad, y era de mi altura más o menos, morena de pelo y la piel blanca como el culo de una monja. Por lo de suave me refiero. Y de una monja blanca claro. Me dio largas, como casi todas, aunque de ésta estuve cerca. Se pasó un curso entero saludándome por las mañanas, diciéndome “buenos días” y yo haciendo un gesto con la cabeza que incluía sonrisa estúpida. Era la única persona femenina que me dirigía la palabra. Dos palabras. Diarias. Todo un regalo. Ahora es policía nacional, habrá que tener cuidado.


                ¡Joder! ¡joder, joder, joder! Esto es grande. Los videos no son suyos. Bueno sí, lo son, pero no sale él. Ese RTL, yo a ese lo conozco. Vamos a ver. Hay conexión a Internet. Busca su imagen, vamos, vamos, ese sale en… sí creo que era esa serie horrible sobre unos bomberos politoxicómanos que queman indigentes por la noche. Sí, es él. Mierda es él. Varias veces, en varios archivos diferentes. Y ¿LHL? ¿no será…? ¡también! ¡pero si presenta el programa ese sobre los famosos! Algunos los conozco de salir en la televisión o en la radio, otros no sé…, por las iniciales podrían ser jueces o… ¿MSA? No creo… no, no, ya sería demasiado… Voy a hacer clic en el archivo pero tengo la misma sensación que cuando abrí la puerta. Es como saber que un cubo de mierda va a caer encima tuya. Es él. Es el alcalde. El abuelete no sólo era un pederasta. Era un putero y un extorsionador. 


                Paseo mi lengua por mis dientes. Piden sangre.


                


  -¿¡Quién está detrás de todo esto!?


  -¿Qué?


  -¿¡Quién cojones está detrás pedazo de hijo de puta!?


  -¿Qué...? ¿quién…? ¡joder, joder, joder!, ¡suélteme!


                Bofetón. Con la palma abierta. Primero un poco de lloriqueo. Desconcierto. El pobre pederasta no ve nada sin sus gafas que disimulan su más que sobrada miopía. Encima sólo tiene delante un foco de luz que le golpea y le increpa.


  -¿¡Te pregunto quién-está-detrás-de-esto!? –debe ser desconcertante que te interrogue el flexo que poseías en propiedad. Estamos muy acostumbrados a esperar que las cosas nos obedezcan porque las hemos comprado. La gente piensa “he pagado con mi dinero el flexo, tengo derecho hasta que me salude cuando entro por la puerta”. Voy a seguir golpeándole, pero ahora con otro juguetito, vamos a probar un poco de tecnología, él tendrá el honor de probar un pequeño invento. 


  -Suélteme, por favor… -comienza a lloriquear- Llévese lo que quiera, pero yo no he sido…


                Es típico. Te invaden en tu casa, en tu circo, en tu mundo, y crees que vienen a apropiarse de tus cosas, ¿es que tengo cara de albano-kosovar? ¿he entrado dándole una patada a la puerta y apuntando con una uzi a un humilde matrimonio con hijos con un pedazo de chalet enorme en una de las urbanizaciones más caras de este santo y asqueroso país? No que yo recuerde.


  -¿Qué voy a querer? –me río, con un toque un tanto siniestro, que siempre acojona más. Recuerdo la risa de algunos malos de película y había algunos que te ponían los pelos haciendo la ola. Mi preferido siempre fue el Joker de Heath Ledger, era justo esa risa como de perro desquiciado. Sí, sí, ah, qué grande. Esa risa para ti mi gordo y estúpido pederasta. -¿No ves que no tienes nada? Maldito cabrón, ¡todavía dices que no has sido tú! ¡y los niños! ¡contesta y dejo de poner exclamaciones!


  -Yo… fueron… ellos, no sé qué cogieron, juro que intenté ayudarles… estaban… ¡desvalidos! Yo sólo quería… darles amor… ¡aggggghhh!


                Primera descarga de electrodos en los cojones. Es fácil. Sólo tenéis que atarlo como está él, bajarle los pantalones que siempre es lo más desagradable claro está por aquello de verle los huevos purulentos y crujientes a un malnacido como éste. Luego pilláis dos cables conectados a un enchufe con interruptor de esos que se pueden pulsar con el pie, o con la mano. El otro extremo de los cables con agarraderas de cobre o latón. Voilà, 220V directos a las resecas gónadas. Si al principio la cosa no parece funcionar, mojad las agarraderas, veréis qué divertido. Tampoco es para alarmarse, en Serbia, el Dr. Sava Bojovic está aplicando un tratamiento de pequeñas descargas en los testículos que permite a un hombre mantener inactivos durante 10 días a sus espermatozoides. Creo que a alguna marca de preservativos no le hace mucha gracia. Cómo son estos serbios. 


  -¡Ahhhhhh…umfmmmm!


                He tenido que volver a ponerle la cinta americana en la boca. Con tanto gritar iba a venir hasta los Reyes Magos. Después de todo, lo entiendo, en la escala JND (just noticeable difference) que mide las variaciones en la intensidad de un estímulo originando el grado de dolor, una persona normal puede distinguir hasta un nivel 22. Los electrodos en los testículos pueden llevarle al 18 y de ahí al paroxismo. Compruebo el pulso, debe estar a unas 221 pulsaciones por minuto. No aguantará mucho con su edad y su constitución sebosa. 


  -Vamos a ver pedazo de mierda. –Le enseño el Black Tie mientras vuelvo a quitarle la cinta americana, para que se vayan conociendo. -¿Quién-está-detrás-de-esto? ¡contesta!


  -Nadie, nadie… -lloriquea otra vez- sólo yo… ¡sólo… yo!


  -¡Mientes! ¡He visto los videos! ¡Sé quiénes son! Hay famosos, políticos, seguro que mucha gente importante, ¡está el alcalde! Dime, ¡cuánto! ¡cuándo! –El cuchillo y su rodilla se conocen de golpe, “¡uy! Usted perdone señorita rodilla, no quería penetrarla así como una zorra, tan de golpe, ¿está usted bien?”, “¡vaya! Qué cosas tiene usted señor Black Tie, no se preocupe, me encanta que me claven desde la corva hacia el interior”. El cerdo intenta gritar pero de nuevo no puede. El pulso sigue acelerándose. El pecho está a punto de reventar. El corte limpio del ligamento cruzado anterior está a punto de quitármelo de las manos. No caerá esa breva.


  -¡Habla! ¡habla! ¡habla! –mientras le grito le voy golpeando con el puño cerrado y dándole cortes superficiales por todo el cuerpo, la sangre comienza a brotar como si fuera una fuente. –¡Cuánto! ¡Cuándo! ¡Cómo! –Gime como un perro a punto de morir, mientras rodeo la mesa golpeándole y sintiendo cómo su cuerpo se va transformando en una tela deshilachada, la sangre empieza a caer, empieza a perder algún que otro litro. Hace un gesto, creo que va a cantar.


  -Me pagaban… ellos, ellos me… tenían aquí para sus… para expresarse, yo…


  -¡Tú les chantajeabas con los videos! 


  -¡No, no, no!, no, por favor… sólo eran para mí, para… mi colección.. yo…


  -¡Mientes! –otra vez cinta americana y cuchillo que viola desconsoladamente a la rodilla que quedaba sana. Ahora sí parece que va entrando en razón.


  -Está bien… yo… esos muchachos…


  -¡Niños!


  -Ellos… me los traían de los centros de inmigrantes… sus padres estaban muertos o ni siquiera habían venido con ellos. Yo… les daba de comer…


  -¡En jaulas! –no he podido aguantarme, y eso que tengo sangre fría y le he golpeado nuevamente con el puño cerrado.


  -¡Está bien! ¡Está bien…! Tengo que pagar cosas… mi pensión… no era suficiente…


  -Ya tengo bastante. –Le digo mientras pongo el flexo en otra dirección y dejo que vea mi cara, o todo lo que puede verla sin sus gafas y con los ojos llenos de su propia sangre. Le dejo que intuya como me río mientras le anuncio que… -Tu orgía ha llegado a su fin. El mal, nunca puede ser divertido.


                Con el Black Tie le he seccionado el cuello lo suficiente para que parezca un cerdo desangrándose. Igual que a ellos el cuchillo llega hasta muy adentro atravesando tejidos, cortando la tráquea, sesgando el esófago. Se traga su propia sangre mientras lucha por vivir, mientras se aferra a algo parecido a lo que entendía que era la vida. Se retuerce, abre los ojos que se le van nublando, se agita mientras voy haciendo cortes sistemáticos para que el dolor se le vuelva soportable, mejor dicho, duradero, para que el paroxismo no le pare el corazón y muera antes de tiempo, vamos, vamos hijo de puta, quiero ver… 


                Se acabó. 


                Esta vez voy a dejarlo todo como está. Me llevo una copia del disco duro en el iPod, pero lo dejo encendido y con los videos puestos en una lista de reproducción continua. Digo yo que la policía será lo suficientemente lista. Miro mi ropa. Todo bien. Es hora de salir y dejar al cerdo allí en la mesa. 


                Fuera llueve. La lluvia moja mi cara, se lleva el horror pegado a mi piel. La siento resbalar por mi rostro blanco, de perfil suave, por mi cabeza sin pelo, porque los asesinos no podemos tenerlo para que no se caiga en el escenario del crimen y deje el adn esparcido por todas partes. Llueve y hay charcos, y puedo jugar a ser niño. No es justo, me digo, que hijos de puta como yo puedan tener el placer de chapotear en los charcos como cuando éramos niños. No es justo que los abuelos pederastas sin dinero por una pensión de mierda busquen el consuelo monetario de los mismos de siempre, los que tienen poder, los que salen en los billetes. Antes salían poetas, escritores, filósofos. Ahora salen otra vez reyes, gobernantes, opresores. La misma mierda de siempre. Mientras camino vago sin rumbo, sintiendo una náusea como una niebla, como una tremenda penumbra que me envuelve, que me incita a no seguir. Pero sigo caminando. No hay nadie por las calles, todo es calma, pero sin lujo ni voluptuosidad. Yazco sólo en una inmensa capa de putrefacción, en esta ciudad sin alma, de esquina a esquina. No es justo, me digo, que alguien haya llamado a la policía y no vayan hacia donde un señor jubilado permanece abierto en canal, a pesar de haber dejado la puerta abierta. La oscuridad inescrutable. El alma oscura. Mi alma oscura. Lejana, perdida, animula vagula, hospes comesque corporis y todo lo demás. Tengo ganas de sacar el cuchillo y hundirlo en mi pecho. No es justo, me digo, que hijos de puta como yo sean los que tengan que poner orden, gente con un alma perdida, desolada, oscura, oscura. No tengo dolor, pero doy dolor. Soy como hiel derramada. Soy la ceniza del cigarro que se divierte viéndote cómo te consumes. Soy el final de la canción más bella, el amanecer del día en que sabes que vas a ser fusilado, soy el reloj de la estación anunciando la partida. Soy el único que se ríe mientras todos lloran. Aunque ría por imitación, por llevar la contraria. La inmensa esfera de plata en la manta oscura me mira desde el cielo, latiendo, palpando mi desolación insensible. La desolación de la quimera. La lluvia bate fuerte sobre las ventanas, sobre la calle, mientras nado por cortinas húmedas como un pez abisal ciego que no desea ser descubierto. No es justo, me digo, que mi alma oscura lo inunde todo, mi alma seca, pálida, dé sentido al orden y lo rompa, lo disponga como un caos. Porque al final siempre ganan los malos. Los que tienen el alma oscura. Mi alma.
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    La mañana es amarilla. Parece bilis. Volvemos en 5 minutos. Suena el televisor. Joder, otra vez me quedé dormido con el puto aparato encendido. No sé si la bilis es amarilla o no. No la he visto. La he padecido. En el trabajo que tenía antes era normal que te gritaran, te miraran mal, te hablaran escupiéndote, echándote el aliento del estómago vacío en la cara, el del estómago vacío con un café, el del estómago vacío con un sólo cigarro, o dos, o tres, ¿es que en esa redacción nadie comía? Ahora que lo pienso a veces tenía la sensación de entrar en una especie de baile de zombis, como en aquél video-clip, el de Thriller. Me encantaba cuando tenía unos ocho años. Supongo que yo también le gustaría a él con ocho años. En parte por eso dejé el trabajo de fotógrafo de sucesos. No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy: ve ahora al baño con Mohontex. No me pagaban muy bien pero me sirvió para aprender algunos rudimentos básicos. 


    La gente suele intentar limpiar las manchas de sangre en la moqueta con agua y jabón. Algún imbécil utiliza lejía. Con lo cual, además, no puedes negar que fuiste tú porque apestas a lejía. Podrías alegar que eres la limpiadora, pero cariño, seamos sinceros, esa manicura y esas manos demuestran que ganas un kilo al mes, de dinero porque los otros te los quita el cirujano. ¡Oh no! ¡nos atacan los olores! ¿tiene problemas en su baño? Germacida lo fulmina todo. Ese fue el caso que más gracia me hizo. La muy gilipollas dejó al marido con un largo afilador de cuchillos atravesado en el pecho. Lo hizo mientras dormía. No la maltrataba, no. Al parecer muchas mujeres maltratadas se niegan a aceptar su situación y les conceden una oportunidad tras otra. Es curioso como los hijos de puta siempre tienen suerte. No era éste el caso. Resulta que había entrado en el correo electrónico de su marido y había visto que flirteaba con una alumna de sus clases de piano. Unos dedos magníficos para cascarla. Y ella, como es conmigo pero no sin mí, pues se lo ventiló. Luego intentó envolver el cadáver en una moqueta, luego vio que no podía, luego intentó simular un robo, luego intentó limpiar la sangre y luego lo vistió y lo arrojó por la ventana de su apartamento en la décima planta de un lujoso edificio en la milla de oro de la ciudad. Pasión, decisión, ser único sólo cuesta tenerlo, condúzcalo y sepa lo que es ser uno de los dioses. No coló lo del suicidio. Especialmente porque un cadáver de dos horas pudriéndose no suele vestirse, arrojarse por la ventana y tener una herida punzante en el pecho debajo de una camisa que está impoluta. Y además olía a lejía. 


    Para las manchas de sangre en moqueta de 78% acrílico es mejor utilizar bicarbonato y azúcar restregando con un poco de agua en un movimiento circular. Así no se extiende. Si al mismo tiempo vamos aplicando con un secador de pelo un calor constante y uniforme la cosa queda estupenda. Aprendí mucho de ese trabajo, pero ya me dio todo lo que podía darme así que después de lo del tío Antonio decidí darme una semana de vacaciones. El problema es que ser aprendiz de asesino no está bien remunerado. Soy como un becario de los asuntos que todos quisieran resolver pero no saben cómo. Nadie paga mi formación y luego todos me solicitarán. Unos constructores con necesidades de desalojo forzoso. Unos propietarios a quienes el mobing ya no les parece suficiente. Una señora que descubre que su marido le es infiel y tiene más luces que la de la lejía. O al revés. El que se quiere fugar con su alumna de piano y no sabe cómo. 


    Pero hasta que llegue a ser asesino a sueldo profesional tengo que practicar. Y eso es caro. Muy caro. Ya en cines. El material puede conseguirse en casi cualquier parte, pero no lo regalan. Hay que hacer seguimientos, seleccionar la víctima, y bla, bla, bla. En principio me da igual un pederasta que un matrimonio feliz y con hijos. Todos son productos de esta sociedad de mierda, de este sistema atroz vomita-pústulas por doquier en forma de alegres y sonrosadas familias. Cuando sea profesional tal vez me manden cargarme a una de estas postales vivientes y entonces no habrá excusas de “oiga, es que… considérelo”. No. El cliente paga. Yo ejecuto. Así que había decidido tomar unos diez o doce modelos clásicos de posibles encargos. Normalmente suelen pedir que no quede ni rastro, pero los hay también especialmente sádicos que quieren que queden como una especie de advertencia. Es enternecedor entrar en la bodega de casa y encontrarte a tu padre colgando de una viga con los intestinos saliéndole del estómago. Seguro que el hijo acaba llamando para ejecutar su venganza al mismo que le hizo eso a su padre. Son cosas que pasan.


    Mientras todo eso llega tendré que hacer dinero de otro modo. Soy asesino en prácticas, no un ladrón. Mañana empezaré a trabajar en una fábrica, una acerería o algo así, llevando herramientas y máquinas de un lado a otro. Es un trabajo gris, pagado al menos de forma puntual y reglado por tus ocho horas diarias de lunes a viernes. Un trabajo digno de un becario. Bombas de relojería Unabomber patrocina este programa.


    «Abrimos hoy nuestro programa con el repaso a los titulares como cada mañana». Vaya novedad.


    «El presidente del gobierno afirma que al concluir la legislatura habrá carne vegetal en los comedores de las escuelas y los cerdos podrán aprender a volar». Estupendo, ya era hora. No había otros problemas que atender.


    «El Parlamento Europeo somete a votación hoy en la Eurocámara el proyecto de abolir el deseo». No sé cómo he podido vivir hasta ahora con eso.


    «Encontrado el cadáver de un hombre brutalmente asesinado en…». Ese soy yo. Enciendo un cigarro. Me incorporo sobre la cama. Fumo poco, muy poco. Dos cigarros a la semana, sólo cuando merecen la pena. Aunque últimamente lo hago con desgana. Como lo hacía cuando follaba con Carla. Mi último barco hundido en este mar que guarda demasiados naufragios. Al principio lo hacía con ilusión, no digo que incluso con algo semejante a lo que ella sentía. Sin embargo, siempre he sido incapaz de llegar a tener un orgasmo completo. Lo hacíamos, y yo me vaciaba en ella, como antes en María o en Mía, totalmente, y ellas, no es por presumir, realmente satisfechas. Yo las miraba, miraba a Carla y trataba de disimular. Hasta que al final mis comentarios irónicos le hicieron darse cuenta de que era incapaz de tener un orgasmo pleno. Tampoco matando, que conste. 


    Miro en Internet y no dicen nada del puto pederasta. Sólo hay una breve referencia en la edición electrónica de un periódico local. Y no dicen nada de los videos, ni de los cadáveres de los niños, sólo que era… joder, un ¿pobre anciano? ¿quién habrá podido hacer esto? La policía local de esta ciudad es corrupta e inepta, pero no hasta el punto de no haberse dado cuenta. Además fueron también los nacionales. Esto no tiene buena pinta. Hijos de puta. No van a hacerlo público. Seguro que harán una investigación privada. Se lo dirán. Oiga señor juez, modérese señor alcalde, no vuelva hacerlo famosete de mierda. Todos con las manos limpias. Las mías no. Las mías tendrán su sangre. Ya tengo objetivos con los que practicar. Y difíciles. 


    Mucho mejor.


     


    Mi trabajo actual es sumamente aburrido. Es tan aburrido que creo que podría servirme para matar a alguien. Sí, bueno vale, es un chiste malo, fácil e indigno de mí, ¿y qué? Mi trabajo no da para desarrollar mucho el cerebro. Sin embargo, está bien, es sencillo. Levantarse temprano, pasarse horas y horas llevando herramientas y maquinaria de un módulo a otro a gente que ni siquiera sabe cuál es tu nombre, sólo tu apellido (normas de la empresa para evitar que las relaciones sean tan fluidas que podamos entablar relaciones entre nosotros), con quince minutos para comerte un bocadillo. Aunque yo prefiero los sándwich de chóped. Sin aceitunas por favor. No sé realmente a qué se dedica esta fábrica en concreto. Por el nombre, AcereXSA Derivados Acereros, lo mismo podrían hacer cuchillos, que revestimientos de habitaciones del pánico, chalecos antibalas, interiores de puertas de coches, alambradas para evitar que los inmigrantes entren según sus necesidades y así dejarlos que penetren según las nuestras como si fuéramos putas selectivas, forjados, tejados, tenedores… ¡joder! ¡son los putos amos del mundo! Resulta irónico que en el mismo sitio donde trabajo se pudiera fabricar mi Black Tie, ese pequeño mamón que tanto me ayuda, al mismo tiempo que hacemos estructuras para las mesas de tiernos infantes. El mundo es una inmensa bola de mierda basada en la paradoja de Fermi, ¿nadie sabe quién es Fermi? Para eso está Internet, no los libros.


    En mi nuevo, y espero que definitivo trabajo, he visto maravillosas estructuras de acero al carbono manganeso laminado en caliente “conforme a la normativa EN 10025/93, presentando un nivel mínimo garantizado de características mecánicas”. La repolla vamos. Lo tenemos disponible en lámina o rollo de 1’25 mm a 20 mm de espesor y 80 cm a 215 cm de longitud laminado en caliente, negro y con espesores de 1’25 mm a 13 mm y longitudes de 80 cm a 206 cm laminado en caliente, decapado. Hombre, nada tiene que hacer con la viga AngelinaTM, “brillante, ligera, transparente y flexible, que ofrece una nueva dimensión arquitectónica en un entorno medioambiental agradable”. Fabricada a partir de perfiles H o I con un corte longitudinal en el alma siguiendo una línea sinusoidal y cuyas dos partes en T se desfasan y sueldan, con un canto igual a 1,5 veces el canto del perfil de origen. Es decir, mi trabajo es un coñazo.


    No dudo que fabricar a chapa nervada Authentique 2.500.58 T utilizada para cerramiento de cubiertas es una labor apasionante. ¿Cuánta gente podría vivir en su cómoda casita de campo sin una puñetera chapa de acero que salvaguarde esa inútil casetilla en mitad de la nada donde el señor se zumba a alguna inquilina eventual? Imagina que llueve, ese delirante goteo (odio la palabra delicioso, por favor que nadie la use en mi presencia, quedan todos advertidos) repicando como tambores de guerra mientras observas su rostro níveo. No lo dude, elija Authentique y su adulterio parecerá más hermoso. 


    He de reconocer que este trabajo me hace sentir como si fuera un pirata navegando en un mar de mierda. Mis compañeros no son precisamente gente de ambiente selecto. Bueno, si los han seleccionado entre lo más granado de las peñas, tabernas y puticlubs de este país por supuesto que sí. Alguno creo que sabe hasta deletrear, lo cual es motivo de burla, oprobio y escarnio público. Procuro no usar estas palabras delante de ellos. Tampoco en la entrevista las usé. Nadie se imagina a un tío sudado, con barba dejada, vestido con mono y todo eso diciendo “retira eso, ¡es un oprobio contra mí!”. Tampoco puedo usar palabras… negativas. Me lo advirtieron en la entrevista. Para crear un buen ambiente de trabajo no hay que utilizar expresiones como “¿no?” al final de una sugerencia, o “cuidado que puedes accidentarte”, mejor decir “no te preocupes que no habrá ningún incidente que registrar”. No nos damos de baja, tenemos “asuntos propios de salud”. Y así hasta una larga lista de gilipolleces.


    El trabajo está bien. Es caro aprender a ser asesino y aquí no pagan mal. Además tengo mucho tiempo para pensar, para tratar de planear cómo será la próxima vez. Todavía no sé por quién comenzar aunque por los comentarios de mis compañeros debería empezar por el Alcalde. Aunque creo que dejaré el más difícil para el final. 


    Trabajar en algo tan sórdido también me permite pensar en cosas más alegres. Por ejemplo en por qué me convertí en asesino. Bueno, ya sé que estoy en período de prácticas, aunque el espíritu ya lo llevo dentro. No, qué gilipolleces digo, realmente no lo seré profesionalmente hasta que me paguen por ello. Ahora mismo sólo soy asesino a secas, después de lo del tío Antonio y el pederasta. La verdad es que no tengo ninguna explicación acerca de los motivos que hicieron que decidiera optar por esta profesión. No es que me guste especialmente la sangre, tampoco me desagrada. A veces creo que es un cierto desprecio nihilista, quien sabe si anarco-nihilista, por un sistema en el cual soy una variable negativa. No estoy fuera de él, no, no, por favor, ¿es que soy el único que se puede ganar la vida matando gente? 


    Durante la presidencia de Clinton se comenzó el proceso de desregularización más importante del sistema de mercado moderno. Ello llevó al surgimiento de un nuevo marco de relaciones que, al final, hicieron que los no-cualificados, auténticas legiones del consumo, desarrapados mentales como mi padre, se hicieran con el control absoluto de la economía y de la producción de nuestros entornos. Gracias a ellos luego hubo que subir el petróleo como el que escala el Tourmalet. Eso fue más contaminación, como había tanta pues inventamos el biodiesel. Joder, con dos cojones, y los países productores de alimentos para que se los comieran los coches eran inestables, así que, ¿qué mejor que comenzar guerras civiles que acabaran con gobiernos títeres? ¿por qué no controlar las fuentes de energía mundiales en Iraq, Afganistán, Georgia, etc? El sistema de mercado de guerra ha matado millones de personas. Yo, en cambio, sólo dos.


    De momento.


    Así que nadie me culpe. La culpa tampoco fue de ella, de aquella otra. Podría haberla odiado por todo aquello, por sus zapatos rojos, sus ojos entreabiertos, azules, tan azules como una catarata de suavizante barato. Mi Sashoschka, como me gustaba decirle. Ella lo odiaba. Eso no me hizo lo que soy. He ido hasta no hace mucho a esos sitios en los cuales recreas bailes de autistas, cruzando miles de caras, todas ellas maquilladas, perfectas, perfiles griegos maravillosos. He visto mujeres que me acariciaban las mejillas con sus dulces miradas mientras yo sólo pensaba en coger sus pechos calientes entre mis manos y abrirles la boca hasta que les rebosara una buena corrida. Así somos los hombres de sensibles. Así pasan las horas en estos antros de la hipocresía silenciosa donde hombres y mujeres vagan como almas incomunicadas que se necesitan pero sólo se atreven a intercambiar vanas palabras de una gloria que jamás tendrán. “Oye mi amigo se ha enamorado de ti. Sí claro, como no. Puedes, ¿puedes decirme cómo te llamas? No. Oh, claro, perdona, lo había olvidado, ¿aceptas tarjeta de crédito?”. Y encima se molesta. Hay gente para quien la verdad no es suficiente. A pesar de estar bailando al ritmo de un ditirambo que vuelve sordos a los necios hasta que sólo se escucha tu propio ego que te masturba mentalmente mientras piensas que podrás poseer a todas esas devotchkas, ¡oh Señor! ¡ten piedad de tu siervo! ¡haz que tu fuego arrase con todo este valle de pecados pero que sea después de que yo haya consumado mi gran acto! ¡perdón oh Dios mío, perdón e indulgencia!, y etc.


    Sí, tuve esa época. Fue divertido, pero un poco como el trabajo, rutinario. Llegaba el viernes, llegaba el sábado, te ponías lo que no usarías de día, hasta te duchabas, y salías a repetir la misma transformación autista. Ella me impidió que me volviera loco, aunque no la conocí en estos festines de cadáveres insolentes. Ella era especial, como la lava ardiente en mitad de la Antártida. Es demasiado tarde para decir adiós, ese adiós que nunca le dio la puñetera gana de darme. 


    Mi trabajo también me recuerda que mi gran problema es que soy un cazador. Mitad guerrero, mitad chamán, jamás puta. Las tres partes de la sociedad. No puedo evitar querer salir de caza para llevarme una fulana, y luego otra, y otra. Vale, de acuerdo, no soy desde luego un encanto, pero vamos, venga ya, las mujeres salieron de las cavernas con hombres que les tiraban de los pelos. En Finlandia, el país con mayor tasa de violencia de género de la Unión Europea, las mujeres denuncian poquísimo y prefieren aguantar, la mayoría hasta morir, antes que encerrar al hipoandroico, es decir, al falto de cojones, de su pareja entre 17 barrotes de hierro. Tengo un amigo que es un encanto el muchacho, todo un gentleman. No es que sea portada de revista pero el muchacho tampoco es para que lo saquen en un late night para reírse de él. El pobre está sólo como un cordero en Pascua. Judía, se entiende. En cambio yo, que he sido siempre un pedazo de cabrón no he tenido tantos problemas. 


    Es la naturaleza. Habría sido capaz de destruir el mundo por ella. Habría sido capaz de robar material atómico, montar una bomba en el sitio más terrible y dejar la Humanidad entera rendida a sus pies si me lo hubiera pedido. Habría sido capaz de sacarme el corazón del pecho. Cosa absurda porque no se ama con el corazón. Los persas dicen “higadito mío”, porque creen que el hígado es lo más bello que se puede ofrecer. En realidad se ama con los pulmones, ¿lo he dicho ya?, el amor siempre te asfixia hasta casi matarte. El amor también mata mucha gente y nadie, bueno, casi nadie, lo juzga mal. 


    Es evidente que mi anterior trabajo era algo más gratificante. Es algo que nunca he podido dejar de lado. Me encanta fotografiar gente. Para mi, espero, futuro trabajo como asesino profesional me vendrá estupendamente. “Oh mira cariño un seto nos persigue”, suele ser la escena habitual de algunos sicarios tipo orangután con pistola. Ellos son un poco vulgares, sacan su cara de llevo-matando-desde-que-era-feto, cosa que no se puede dudar dado el careto que suelen gastar y que debió matar del susto al pobre ginecólogo, y se dedican a dar mamporros a diestros y siniestros. Más a los diestros, que son proporcionalmente más en la sociedad. Darle a un chimpancé unas cuchillas de afeitar es más sutil que contratar a uno de estos animales. 


    La fotografía te permite perseguir a tu víctima, como al primero de mi lista, el profesor. No, no, perdón, El Profesor. Te permite saber a qué hora entra, con quien se va a tomar el café de media mañana, de qué jodidos chistes se ríe cuando no está cascando con niños, cuántos años ha cumplido su hija la que, por cierto, tiene la cara como si hubiera nacido de cartón y le hubieran puesto una tabla de canto entre las cejas y el labio superior. Casi como la madre. No se parece en nada al padre, lo que me hace sospechar, dado el rancio abolengo de El Profesor, que lo mismo hasta es gay y la hija nació por generación espontánea. No, rediós, que horror, pensar que esa madre podría haber fornicado alguna vez casi me da arcadas. Y ya es algo difícil.


    Sin embargo, no es una afición fácil. Una vez estuvieron a punto de partirme la cabeza, y digo bien, lo que está entre el cielo y el cuello, ¿venga ya? ¿no sabías que tenías algo? No importa, puedes perderla seccionada en un accidente de tráfico (que nadie vea La maldición de Damien, tiene una escena maravillosa si tienes mi estómago), arrancada por hordas de fundamentalistas saharianos (en el caso de que por alguna remota razón decidas adentrarte sólo vestido de cristiano en el Sahara) o porque te hayas ganado un enemigo con el suficiente dinero para pagarme. También puedes perderla si se te ocurre hacerle una foto a un albañil y éste tiene un ladrillo a mano, como fue el caso que me sucedió a mí. Por suerte el litro de cerveza y el porro que se había metido entre pecho y espalda mientras almorzaban hicieron su efecto. Porque por mucho que digan, por mucho que cuenten, la marihuana y el alcohol tienen efectos un tanto lamentables en el organismo humano. Fumar porros, petas, canutos, petardos de los que no explotan, como cojones queráis llamarlos, destruye parte de las sinapsis, te deja un poco como la entrepierna de un abuelete (es decir, colgando y sin ganas) y encima te hace perder reflejos. Por eso no fumo ni suelo beber. 


    Cuando haces fotos a la gente, al azar, puedes ver la estupidez del comportamiento humano. Tengo un cierto afán sistemático, es necesario para esta profesión, y acabo clasificando a la gente. Las que más risa me dan suelen ser muchachas adolescentes que aún andan por el instituto. Puede ser un trauma propio, no lo niego, dado que las pasé putas con mi estupenda adolescencia. Pero me hacen gracia. Las ves pasear en manada, a veces sonrientes, con esos rostros de extrañas protuberancias ¿serán granos tapados por kilos de maquillaje plástico? Joder Van Gogh aprendió a dar pasta al cuadro con estas artistas de camuflar las evidencias físicas de la revolución hormonal. Las ves con esa cara de ilusión de aún-no-me-la-han-colado-hasta-el-fondo (de la garganta o de la trompa de Falopio, vaya usted a saber), olvidándose del maravilloso mundo en el cual viven, con esa cara de permanecer ajenas a la inmundicia, al calentamiento global, a la crisis mundial, a los chechenos, a los drogadictos de su barrio, joder, yo quiero haber sido chica adolescente alguna vez. 


    No. Soy lo que soy, qué le vamos a hacer. 


    Haciendo fotos también puedes ver a los habituales gafapastas y pagafantas que se dedican a vivir como un montón de mierda impresentable, pero intelectualoide, y revestidos de un paternalismo que oculta su verdadero complejo de Edipo, de Electra o, sobre todo y aunque parezca mentira, de Aquiles. A veces me siento en un banco que hay en esa calle típica que tienen todas las ciudades que por grande que sean acogen a todos los habitantes. Es curioso, ¿verdad? París es brutalmente, oh Monsieur, je le crois que c’est grande, mais tout le monde le da por pasear por los Champs Elysées de los cojones. Roma es grande como la avaricia de un banquero pero cae la tarde y todo el mundo a Via del Corso, ma non ci credo. Pues aquí lo mismo. Te los ves a los gafapastas ideales que salen de ver la típica película que todo el mundo va a ver comiendo palomitas y eructando, sí, sí, esa sobre una rubia que se escapa de un manicomio sexual, que hace de gilipollas y acaba en una universidad y todo eso; pues ellos no pueden ir a verla al centro comercial de rigor con cincuenta salas y toneladas de consumo para gastar. No señor, ellos tienen que verla en versión original en un cine lleno de yonquis en pleno centro de la ciudad. De esos que todavía tienen acomodador y parece que te van a hablar en ruso porque es el que te imaginas que saldría en una película sobre la Unión Soviética. La Antigua Unión Soviética. Como si alguna vez hubiera sido nueva. Seguro que en una sala así a alguien se le ocurrió lo de la aguja infectada con sida que te la clavas y todo eso.


    Salen de ese cine porque, faltaría plus, ellos han ido a ver la película por acompañar a la merula (turdus merula) que quería ver ese crimen cinematográfico contra la Humanidad y no sabía cómo hacer para que le saliera gratis. Porque por supuesto el gafapasta jamás habría ido a verla, antes se mete en una coproducción esloveno-croata con la ex-estrella del cine porno balcánico ahora reconvertido para hacer una comedia dramática (que viene a ser como un tenedor cuchara, ni para una cosa ni para la otra) donde se razona sobre la existencialidad de los lazos sociales tras el trauma del conflicto. La basura en croata también es basura, lo mires como lo mires.


    Pero el gafapasta sale contento, comentando los planos que enfocaban los melones de la actriz y la música como si hubieran salido de ver Inland Empire. Para rematar la faena viene la segunda parte, la salida de la crisálida y conversión del capullo (nunca mejor dicho) en la mariposa pagafantas de turno. El chaval en cuestión, a veces con casi una treintena a sus espaldas, se pasa sesiones y sesiones de películas que le crean úlceras de estómago y sangrías en la cartera (suelen ser licenciados o estudiantes universitarios de recursos más bien escasos, cosas del capitalismo) pagando luego la habitual copichuela de hoy-seguro-que-cae. Le paga el primer refresco, el segundo, la tercera ya cervecita, la siguiente también, luego algo para picar, pero él va a picar más bien poco esa noche. Y venga a hablar, y hablar, y el tipo pensando “joder, con todo lo que me escucha, qué tía más inteligente, más atenta, está en el bote, con todo lo que le interesa lo que digo”. Le interesa una mierda muchacho. Y encima sin pinchar en ningún palo. Después de haberse dejado lo que papi o mami le habían designado monetariamente para esa semana en pagar fantas y derivados por un tubo (o copa), haberla acompañado a la película nefanda de turno, acompañarla a que se compre unos bolsos, arrimar el hombro cuando se la han cepillado (profesionalmente) en el trabajo, opinar sobre lencería cuando la única que le gustaría ver es el suelo de su cuarto y ella botándole encima, después de todo eso… aparece un tipo con un vehículo de tracción mecánica y combustión fósil (llamado normalmente coche o moto) incapaz de pronunciar tres palabras seguidas con coherencia, la monta, ruge como el caballo de Atila y se la lleva a calzársela en algún lugar remoto e ignoto para el gafapasta-pagafantas. Y que no dude que, por más que la maldiga, estará ahí cuando el que se la calza tenga otras ocupaciones. Faltaría plus.


    De los Calzadores/Cazadores, pertenecientes por derecho a la clase de los Guerreros no veo muchos con mi cámara. No suelen venir mucho por los sitios que frecuento en los que, dicho sea de paso, la mayoría son extranjeros. Los foráneos también tienen su punto. El turista portugués por ejemplo suele ser pelín acomplejado, llega a los sitios intentando hablar en español, casi en un susurro, como para que no se entere nadie, a ver si pasa por gallego. El francés es siempre ése que uno ve con aire altivo, como de “y esto, ¿no nos lo llevamos con Napoleón para el Louvre?”. Todo está muy bonito pero de cualquier cosa ellos tienen un ejemplo mejor en su país. El inglés es ese que lleva siempre La Gran Guía del Mundo, en inglés por supuesto, en la cual aparece la Gran Verdad acerca de los pueblos y costumbres incivilizados que habitan fuera de una isla de 130.395 km2. Es algo menos llamativo que el alemán, joder, el alemán, ¿de verdad usan camisas hawaianas en Alemania el resto del año? ¿por qué van por el mundo todo rosados y con esas ropas de colores tan llamativos? El turista de Estados Unidos es un raro ejemplar, ¿para qué salir del país si es el mejor país del mundo? Algunas veces ves grupos de tordas estadounidenses, muy rubitas ellas y con una cara que hace que te preguntes si realmente Scarlett Johansson es compatriota suya, con cara de miedo. Fuera de EEUU sólo existe el horror, el horror, el horror, ¿verdad coronel Kurtz? Aunque sin duda el que se lleva la palma es el turista español, empeñado en verlo todo deprisa y corriendo para acabar pronto en algún lugar donde por fuerza tienen que poner cañas y tapas tres horas más tarde de lo que suele ser el horario de comidas del lugar al que van. Sí, claro, es un escándalo que a las cuatro de la tarde tengan cerrada la cocina en Finlandia, en qué estaría yo pensando.


    -Eh, tú, ¿estás atontado o qué cojones te pasa?


    Vaya, voces en mi cabeza. No, espera, espera, oh, sí, el trabajo.


    -Perdona, estaba pensando.- No debía haberle dicho eso, no debería utilizar expresiones que tal vez desconozca.


    -Pues menos pensar y más trabajar. Tráeme una llave inglesa con moleta lateral. Ya.


    A la orden de usted, mi sargento. Creo que es lo más entretenido que me han dicho hoy. Lo malo es que tendré que ir a buscarla donde está trabajando ese hombre delgado con cara de quiero-ser-tu-amigo que se empeña en darme conversación. 


    -¡Eh!, ¿qué tal? Otra vez por aquí.- Ya estamos, no hay quien se libre de su rostro enjuto lleno de grasa, su mono azul, sus labios demasiado pequeños, su voz ligeramente aflautada, su pelo negro no muy numeroso pegado al cráneo, seco, con esas gafas pequeñas, redondas, como sus ojos, como su gesto de sé-un-secreto insondable.


    -Ya ves, aquí para servir. 


    -Oye, ¿no te  han dicho lo del viernes?- Espero que no, y espero que sigan sin hacerlo.


    -Hemos estado hablando de poner todos un fondo y darnos un homenaje por ahí, ¿qué te parece? –una mamarrachada.


    -Me parece fabuloso. –Oh, no, cerebro y lengua empiezan a pelearse. 


    -En principio no hemos hablado nada de traernos a las señoras, ¿tú tienes? Bueno, puede venir si quieres, aunque Ramírez dice que mejor de tíos, ya sabes, creo que anda peleado, es que no se puede ser así, porque BLABLABLABLABLABLABLABLA BLABLABLABLABLABLABLABLABLABLA…


    …, ¿a que sí?-


    -Sí, claro. –Sea lo que sea, responde siempre afirmativamente cuando te pidan una afirmación de ese tipo. Te evita tener que seguir la conversación.


    -Entonces, ¿te apunto? 


    -No, yo, eh… ¿cómo podría negarme a un plan tan estupendo? –abriéndolo en canal aquí mismo, seguro que nadie más invitaría al Siniestro Rapado a ninguna comida de “compañeros”. 


    -Excelente entonces. Bueno, ¿no te esperaban con algo en alguna parte?


    Joder la llave inglesa.


    La verdad es que el plan me viene tan bien como si un mago me convirtiera los espermatozoides en agujas y me plantaran un imán debajo. Mal, por si no era suficiente la metáfora. Sería curioso, “hola señor mago, ¿qué va a usted a hacer? Oh, nada, no se preocupe, vamos a castrarle de un modo absolutamente doloroso”. Pensaba dedicar el viernes por la tarde, el día que salimos un poco antes, a hacer la lista de las futuras víctimas y los modos en los cuales serían asesinadas. Se supone que estoy en prácticas, así que debería probar con cada una de ellas un modo diferente de matarlas, dentro de mis posibilidades económicas. Además no sé cómo cargarme al Profesor, ese inmundo ser calvo, de gafas redondas, como si la cabeza de Ben Kingsley la hubieran empotrado en el cuerpo de un portero de discoteca vestido de chaqueta, feo como la espalda de un frigorífico y serio como un moai de la Isla de Pascua. Va a ser más complicado de lo que parece. 


     Por más que le doy vueltas a la cabeza no encuentro más que problemas. El Profesor trabaja por las mañanas, de lunes a miércoles, de 8 a 12’30 en su despacho del Servicio de Relaciones Internacionales de la Universidad. Sale de su casa a las 7’40, tarda una media de 18 minutos en llegar, dependiendo de los semáforos que en esta época del año están regulados para dejar pasar peatones cada minuto. Es sistemático, sabe que necesita al menos 17 segundos para cruzar la avenida con su paso firme, por lo que si al semáforo le queda menos tiempo no cruza. No le gustan los riesgos inútiles ni ir demasiado acelerado. La calle que tiene que cruzar tiene dos carriles en cada sentido con una mediana tan ancha como el tronco de los árboles que tiene. Debe de desayunar en casa dado que no para a lo largo de la mañana en ningún momento. Justo a esa hora, sin retrasarse ni un minuto, sale de su despacho y se dirige a hablar con su secretaria. Pasa una media hora, a veces cuarenta y ocho minutos, dándole instrucciones. Él habla mucho, ella apenas asiente y toma notas. Así cada día. Pobre muchacha. Bueno, pobre mujer, tiene ya algunos años, cerca de los cuarenta, rubia, pelo por debajo de las orejas, rostro trapezoidal. Es horrible, aunque él no la eligió.


    Creo que tampoco eligió a su mujer.


    Vuelve a su despacho, coge la chaqueta, se viste como si fuera a salir con ese aspecto de encargado de tienda de trajes de chaqueta y hace un par de llamadas. Casi las 13’40. Sale del edificio del Vicerrectorado de Relaciones Institucionales en dirección a su casa. Ahora tarda algo más, hay más gente en la calle.  Los jueves y los viernes acude a la Facultad de Derecho, Departamento de Derecho Internacional. Es un edificio vetusto, con un par de siglos a sus espaldas casi en el centro de la ciudad. Tarda unos 16 minutos andando y suele entrar por la puerta que da a otra avenida principal, de tres carriles para cada sentido separados por una ancha mediana cubierta de césped y con un paso de peatones que suele abrirse en dos tiempos de 30 segundos. Antes de llegar a esa avenida cruza un parque público abierto de 7 de la mañana a 11 de la noche, con una amplia explanada central rodeada de setos y un circuito de paseo basado en pequeños estanques rectangulares con bancos y abedules y sauces cubriendo la escena. Hay dos quioscos con mesas y sillas para tomar cosas al aire libre en cada extremo del parque.


    En la Facultad entra en el despacho y sale poco, apenas le visitan alumnos. Es un profesor adusto, soso como un polo de apio y seco como chupar un pistacho. Sin embargo es un departamento pequeño. Cuando entras tiene una estancia rectangular de unos 40 m2 donde conviven una fotocopiadora, dos mesas, una pared llena de libros, otra con archivadores A-Z y un armario moderno, de esos de plástico con puertas grises. Horrible, y ah, hola qué tal señora, la secretaria, usted perdone se me olvidaba su existencia al fondo, sentada delante de una ventana de 1’90 con grandes barrotes de la época del edificio. O eso cuentan. La secretaria trabaja de 9 a 14, el bibliotecario que tienen para la biblioteca (claro, dónde iba a estar si no, un bibliotecario en una cafetería…, bueno sí, sería posible en esta universidad ciertamente) adyacente trabaja de 10 a 14’30 y de 16’30 a 19’30 martes y jueves. 


    Todas las tardes el Profesor sale de casa a las 15’50, no debe ver mucha televisión y la sobremesa debe ser un misterio insondable para él, “¿qué están echando?” “Oh nada cariño, la misma mierda de siempre”. Una vez que entra en su despacho no vuelve a salir hasta las 20’30, va a los servicios que hay en la misma planta del Departamento, la primera, conforme se sale del mismo a la derecha. Entra, orina, se lava las manos, vuelve al despacho, coge la chaqueta, hace unas llamadas y se marcha a eso de las 21’00. La Facultad la cierran a las 21’30, aunque desde media hora antes andan cerrando cancelas, puertas, comprobando las clases, etc. A las 22’30 vuelve a abrirse para un equipo de limpieza para cerrarse definitivamente dos horas después quedando sólo seis vigilantes de seguridad con porras pero sin pistolas. 


    El problema es que el Profesor casi nunca está del todo sólo. La Facultad de Derecho es un gran edificio con ciertas medidas de seguridad. No es el Pentágono pero tampoco yo tengo ningún avión (o misil, según se sea conspiranoico o parte del rebaño que todo se lo cree) para empotrarlo contra la fachada. El edificio cuenta con cuatro grandes puertas de entrada en cada uno de sus lados. Cada puerta tiene dos farolas, una con una gran bombilla y otra con una cámara Domo IP Exterior Autotracking S120540. Se encuentran equipadas con un movimiento horizontal de  0º-350º y vertical de 10-80º (Pan/Tilt). Su zoom óptico es de 22x con autoenfoque, dispuestas con un sensor Sony CCD de 1/4” y alta resolución de 480 líneas. Su óptica varifocal es de 3’9-85’8 mm y soportan una iluminación mínima de 0’5 lux. Primer enemigo serio, aunque tiene sus puntos débiles. 


    El más evidente es que se trata de un edificio del que entran y salen miles de personas cada día en cada franja horaria. Por las mañanas entran los repartidores y proveedores para la cafetería. El de Pepsico llega a eso de las 10’20, entra con el camión hasta la calle trasera, de un sólo carril, y carga con las cajas hasta el almacén. El proveedor alimentario llega a las 12’40, discute generalmente un poco con el encargado y entra con las palés de la carne y el pescado hasta la propia cocina de la cafetería. Luego está el personal de mantenimiento que va y viene a lo largo del día, las secretarias que salen a tomarse sus desayunos de hora y media, el de la fotocopiadora que viene a arreglarla, los turistas que visitan el edificio, el personal de limpieza y ah, sí, ¿cómo eran? Eh… ¿alumnos? Sí, creo que hay unos cuantos que algunas veces se despistan y acaban en una clase. Otros entran a dormir, sobre todo si hace mal tiempo. Con tanta gente yendo y viniendo la función de una cámara en determinadas franjas horarias es puramente testimonial si, como es mi caso, víctima y asesino no guardan relación alguna. Las cámaras son un problema en las primeras horas de la mañana y en las últimas del día. Los alumnos tienen la puñetera manía de coger sólo las clases de mediada la mañana y la tarde, de modo que cualquier persona con aspecto de alumno es sumamente sospechosa en esas franjas extremas. Es que ser alumno es terriblemente duro.


    El Profesor sólo se encuentra en plena soledad en el Departamento entre las 20’30 y las 21’00, justo después de sacar a pasear a su Pequeño Sargento. Yo salgo de trabajar a las 19’30, de modo que tengo el tiempo justo para llegar, darme una ducha y una apariencia más normal, no con olor a fábrica. Ah, sí claro, y coger los útiles de limpieza de basura social. Que no se me olvide. 


    No, joder. Por más vueltas que le doy no sé cómo cargármelo. Está el problema de las cámaras. En esa franja horaria sale poca gente, la policía tendrá cierta posibilidad de interrogar a las 20 o 30 personas que registre en ese segmento. A menos que no se me identifique. A menos que me vista de payaso o de gallina caponata y sea evidente que no debiera estar allí. A menos que lleve un paraguas. Y que llueva. Un día de tormenta, no es mala idea. Una gran tormenta. Pero antes le haremos una visita, me gusta conocer personalmente a las víctimas, es como una entrevista con el asesino. Suena bien.


     


    (toc, toc, silencio, una respiración, una silla que suena como si alguien se incorporara después de estar despatarrado, un “¿sí? Adelante”. De acuerdo, adelante).


    -Hola, buenas tardes.


    -Buenas tardes… -el Profesor me mira en cuanto abro la puerta detrás de él, que se encuentra a la izquierda conforme entro, mirando una enorme pantalla de ordenador, un TFT en el cual se puede ver un paisaje bucólico, lleno de hierbas altas, algunas amapolas solitarias, un pequeño promontorio y oh, no me diga, esa niña, ¿es su hija? No, demasiado pequeña, la suya es algo mayor, esto, ¿dónde están Pedro, Niebla y el abuelo de Heidi? A su izquierda hay dos pequeñas estanterías con algunos libros infumables, de esos muy gruesos con una portada horrible y algún título que invita a sacarnos los ojos. El espacio es angosto, pequeño, enfrente hay otra mesa, con otro ordenador y otra silla, vacíos, y una ventana al fondo que llega hasta el suelo. La oscuridad exterior no ayuda a quitarle el tono de luz fluorescente que tiene todo, un cierto aire de ataúd de plástico en mitad de una cocina industrial. Si algún día veis uno me entenderéis. Tomo asiento enfrente suya, en una silla más baja que la que él usa. Y por supuesto más incómoda y estrecha. Es probable que la Gestapo utilizara algo semejante en sus entrevistas de trabajo.


    -Pues, usted me dirá –y tanto que me gustaría decirle.


    -Verá, soy alumno suyo en Protección Internacional de Derechos Humanos y, aunque no he podido asistir todavía mucho a clase por cuestiones médicas –siempre viene bien tener la cabeza completamente rapada, te da un aire mortecino y enfermizo- he de decirle que me interesa mucho lo que usted imparte. –Levanta la cabeza para mirarme con la barbilla erguida, entre sus manos sólo un bolígrafo azul impide que se unan. Lo suelta, suelta también un poco de aire, frunce los labios, une las manos y reposa los dedos. Está contento, se siente halagado. Lo acabo de cazar… psicológicamente quiero decir. Es un depredador, ambicioso, no excesivamente brillante. Le gusta estar por encima aunque habla con los demás con falsa humildad. Suele ser pomposo, grandilocuente, elige palabras muy, muy medidas, palabras que una persona nacida en la Tierra no utilizaría. Tampoco es que hable a base de emisiones sonoras como en Encuentros en la Tercera Fase. Es estirado, digamos “perfil-palo-metido-en-el-culo”, tan excesivamente formal y distante que ser Él es ya un signo de élite, de aristocracia. Es infame, humillante, necesita resaltar los fallos del rival para, desde su pretendida humildad, hundir al otro. Es incapaz de ser creativo al encontrarse profundamente constreñido por una disciplina interna que le aleja de las cosas de la vida. Pero tiene un monstruo, un ser interior que necesita salir. Echémosle de comer a la bestia.


    -Su cara, efectivamente, no me suena, aunque dados los nuevos aires docentes que asolan nuestra Universidad pública, hoy entregada a los nuevos envites de una sociedad arrojada al paroxismo material, no es de extrañar que usted no haya asistido haciendo uso de la gracia concedida por un sistema no presencial. Espero, no obstante, que usted se encuentre bien de BLA, BLA, BLA, ¿BLA? ¡BLA! BLA, BLA… -Lo dicho, pomposo, meloso, adocenado, joder si se mueve el palo de la fregona se le clava en la epiglotis. 


    -Tiene usted razón. –Cómo no va a tenerla.


    -Bien…, pero… vuelvo a preguntarle, ¿qué le trae por aquí? ¿desea usted más bibliografía o profundizar sobre algún tema en concreto? –Mierda, el “¿bla?” era eso.


    -Oh, sí, en realidad, estaba interesado en hacer un trabajo, ya sabe, para profundizar sobre algunos aspectos que me atraen especialmente del Derecho Internacional en materia de Derechos Humanos –cruzo una pierna sobre otra, imito su gesto con las manos y asiento con la cabeza. Estoy hecho casi un profesional.


    -Bueno, como ya sabrá, y si no lo sabe se lo repito aunque lo dije el primer día de clase, no se encuentran previstos trabajos de clase para subir la calificación final que será valorada…


    -No se preocupe –interrumpo, mi supuesta profesionalidad se va a la mierda, no se interrumpe a una persona de este perfil. –No quiero subir nota. Simplemente no querría desperdiciar la oportunidad de realizar una labor de reflexión e investigación con uno de los principales profesionales en la materia. –Ok, creo que lo he arreglado.


    -En todo caso investigar, que es proceso previo para una posterior reflexión y, ulteriormente, -¿ulteriormente? ¿quién habla así? ¿María Moliner?- elaborar un discurso programático acerca de la tarea que usted desee afrontar.


    -Efectivamente, esa es mi intención desde luego.


    -Y, ¿ha pensando usted ya en algo?


    -Sí, -cojo aire, me hago el importante, vuelvo a asentir con la cabeza y lo miro fijamente a los ojos- me gustaría realizar un trabajo acerca de la pederastia, los paraísos sexuales, ya me entiende… -claro que me entiende. Pone gesto serio. Ahora se toca el anillo de casado, ¿ahora sí te acuerdas de tu mujer cabrón? ¿o mejor de tu hija? ¿abusaste de ella cuando era menor con el consentimiento de tu esposa como sucede en casi un 70% de los casos aunque tan sólo se denuncien un 10%?


    -Abuso de menores…


    -Sí, abuso. De menores. –Ahora toca poner sonrisa socarrona. –No consigo entender cómo es posible que haya personas de nuestros países, con el nivel de bienestar que tenemos y alto grado de desarrollo en las relaciones sociales como para ir a esos países… en fin, es atroz, ¿no cree? –No, no lo cree.


    -Sí, sí… por supuesto. Resulta lamentable a nivel del Derecho Internacional cómo se permite que en determinados países pueda suceder esto. 


    -Como en el nuestro. 


    -Por suerte en el nuestro determinados organismos se encargan de velar por la seguridad y estabilidad de los menores dentro del núcleo familiar así como de articular los mecanismos necesarios para BLA, BLA, BLA, BLA… -en serio, ¿cómo puede creerse tan bien sus propias mentiras? Debería darme algunas clases. Por esto también me encanta matar. Conoces gente que lleva dentro monstruos casi tan infames como el tuyo y se desenvuelven de puta madre, están tan contentos, tan felices, tan llenos de mierda hasta las cejas y sin mostrar un ápice de su oscuridad. Es enternecedor. 


    -De acuerdo, entonces, ¿puedo pasarme el viernes para concretar más algunos puntos?


    -Sí, pero venga antes de las ocho de la tarde. A esa hora me quedo sólo y suelo cerrar la puerta del departamento, de modo que no podría acceder a este nuestro humilde cubículo. –Perfecto, una maravillosa soledad.


    -Muy bien, hasta el viernes pues. –Me levanto, le sonrío todo lo falsamente que espero que se note, le doy la mano, se la aprieto, esa mano sudorosa, grande, peluda, hijo de puta.


     


    La verdad es que siempre he odiado la universidad por razones desconocidas. Pude ir, y no fui. Aunque en mi familia ni los tres juntos, mi hermano mayor, mi hermano pequeño y yo, el único no drogadicto o camionero, habríamos servido en nuestra adolescencia para completar lo que comúnmente la gente conoce como “cerebro”, lo cierto es que conforme fue acercando a las dos décadas fui… despertando. Fue un tanto súbito, como de repente. Un día te acuestas gilipollas y al día siguiente, hostia, el mundo resulta que era así. Al parecer es posible que parte de mis emociones estuvieran profundamente bloqueadas por las experiencias vividas durante mi infancia. La emoción regula gran parte de los procesos cognitivos, de modo que era una especie de vegetal emocional según los principios de John Mayer y Peter Salovey dado que mi capacidad inteligente se reducía poco más que al ámbito de lo puramente visceral. Comer y cagar, sin matices. Apenas tenía autoconciencia de mí mismo, podía gritar de un modo desmesurado a una persona sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, tal y como hacen esos tipos de la radio cuando retransmiten un evento deportivo en plan “vaaamoosssss Paaaaco, que me estaaaaan trincaaaaaando las pelotaaaas”. Sigo sin poder regular las emociones, sin poder sentirlas como propias, sin adecuarlas a mi persona, son como cosas que están ahí, pero como sé que tengo estómago y no lo veo o que tengo oído interno y sólo lo noto si se infecta. A cambio gané mucho en automotivación. Fue eso lo que me hizo encontrar una gran satisfacción en matar. Se trata de plantear un problema, ver la estrategia más adecuada, plantear una solución. Resulta apasionante. Con el tiempo he aprendido a simular mi empatía hacia los demás y, llegado el caso, la posibilidad de hacer relaciones sociales.


    Sin embargo, eso no hizo que me atrajese la Universidad. Sí, vale, es un cúmulo de mierda parecido a mi trabajo. Al fin y al cabo allí es donde acaban muchos pobres ilusos incapaces de desligarse de la protección que ofrece el decir “eh, oye, que yo soy estudiante”. Hay varias clases de esos. Están los que fueron por presión familiar, los de “mi padre es médico, mi madre es abogada, mi tío es ingeniero, mi hermano es arquitecto” y tú, un paria que ve dos libros y sólo piensa en cómo hacerse un porro con ellos. Pero oye, los muchachos lo sacan adelante… o fracasan y acaban al resguardo de la fría calidez de la familia. De esos que en cualquier reunión familiar te señalarán como el-inútil-que-no-pudo-acabar-la-carrera. La otra posibilidad es vivir toda tu puñetera vida frustrado ejerciendo de algo de lo que no te librarás hasta que se muera el pariente por el cual acabaste estudiando eso. Entonces serás demasiado mayor, tendrás demasiados hijos y tu mujer será demasiado pedante como para que tu próstata aguante el más mínimo cambio.


    Luego están los que creían de verdad que la Universidad servía para algo… pero no sabían para qué. Así que se apuntaron a lo único que se les daba bien durante el instituto, generalmente alguna cosa extraña para una de esas carreras con nombres estrambóticos y que suenan bien. Allí van a encontrar el paraíso, cambian, se hacen “alternativos”, dejan los horribles polos Rafael Laurencio (Ralph Lauren en entornos más iniciados), se compran pantalones horribles de listas negras y amarillas o azules, llevan un perro sarnoso con cara de fumar más que sus amos y dan una grima horrible hasta tal punto que consiguen que la libido ajena quede inoperativa (“¡rápido, rápido! Todas las unidades al cerebro, ¡la libido de este chico está en fase terminal! ¡necesito dos miligramos de epinefrina!”). Claro, ello tiene la ventaja de que sólo fornicarán, o mejor dicho, comenzarán a hacerlo porque luego no se acordarán de si han terminado o no, con gente de su misma tribu universitaria. Jamás cogen las clases de antes de las 12, que es la hora buena para llegar a la Facultad a fumarse lo primero que pillen y empezar con las cervezas. Por supuesto son los primeros en decir que las clases, que no hombre, que a eso no se va que es retrógrado porque los profesores se limitan a repetir siempre lo mismo y tal Pascual, pero oye, ¿has ido a alguna? Evidentemente la Universidad tiene que ser libre, pública y el hijo del obrero allí, que lo pague el Papi Estado. Que para eso está. Que trabajen los que pagan los impuestos con los que se pagan esas becas que pagan tu matrícula para que puedas pasarte la vida tirada like a colilla.  


    Finalmente están los atormentados. Se pasan toda su puta vida estudiando, cogiendo apuntes, angustiados si se saltan una clase, viendo con cierta envidia pero con un cierto sentimiento de superioridad moral y autodisciplinaria a esos compañeros que se pasan la vida entre la cafetería y el patio. Son esos que presumen de no haber faltado ni al respeto, de cohabitar en la biblioteca más tiempo que los ácaros hasta conseguir la mimetización con el mobiliario. Entras y saludas, hola, hola ¿qué tal? Cuidado con la silla, mira un ordenador, oh vaya, tropecé con el señor que vive pegado a su sitio en la biblioteca, usted perdone. Suelen coger las asignaturas según sus supuestas preferencias académicas aunque ello les suponga recibir 12 horas de clases desde que sale el sol hasta que se pone. No faltan un puente, un día de huelga, una asamblea estudiantil, un viernes por la tarde. Se leen la bibliografía, tratan de no parecer lo que son vistiendo supuestamente como el resto del mundo. El problema es que han analizado el resto del mundo y tratan de repetir un modelo que se parece más a un monigote de videojuego que a una persona real. Tratan de hacer chistes comprensibles por todos pero que, contados con su tono críptico acaba resultando el-chiste-típico-de-fulano. Son los que se niegan a aceptar que la carrera se acabó y vagabundean como locos por los pasillos de la Universidad años después de haber finalizado. Saludan a los bedeles como si fueran sus padres y algunos profesores hasta se levantan para saludarlos si se los encuentran en algún restaurante. Son auténticas instituciones. Para que la crisis sea menos grave a veces Papi Estado les ayuda a sobrellevar el abandono de la teta universitaria con otros cuatro años de beca de investigación. Luego, joder, ya se supone que eres mayorcito para pagarte tus propias putas. Oh, vaya, resulta que no, que no tienes dinero. Sólo eres un licenciado.


     


    Hoy es el día. Ese día. Lo siento como si el aliento lo tuviera oxidado, como si pudiera respirar sangre, como si tuviera alas y necesitara expandirlas al viento, una vez y otra, y otra, y otra, como si tuviera un licor derramándose lentamente por mi garganta, sí, sí, como esos que te gustan tanto que dejas que tarden en llegar hasta el final y caer definitivamente hasta el estómago, lo siento como el mar golpeando la orilla hasta inundarla, como cuando alguien que se asfixia de repente toma aire, más aire, como cuando tienes miedo en mitad del pasillo de tu casa por la noche, en mitad de la oscuridad y encuentras el interruptor, como cuando eres adolescente y te quedas sólo en casa y puedes aliviar al fin tus hormonas, como el día en que sabes que al fin, después de tanto esperarlo es ése, ese día.


    Antes de salir hacia el trabajo he revisado que todo estuviera bien. El Black Tie en su funda. La pescadilla… no, no creo que me haga falta… bueno sí, nunca se sabe. Esta vez sí llevaré la Springfield, no es que me apasione liarme a tiros en un edificio con semejante acústica y lleno de guardas de seguridad pero mejor no dejar nada al azar. A ver, el material prioritario, sí, está, y el hilo, el importantísimo hilo Benecchi's ultrastrong ultraresistente 10/0 de color blanco. A los pescadores les encanta para montar moscas de pelo de ciervo o moscas de mar; a mí me vendrá estupendo para dejarle una bonita marca al Profesor. Además no deja rastros textiles y se limpia con una facilidad extrema. Y también arde sin dejar nada, ese es el detalle importante. Nada de epiteliales. Nada de rastros. Lo compra mucha gente. Qué más, qué más… creo que está todo. 


    Día monótono en el trabajo. Lleva esto para allá. Súbeme esto de allí. No te pares aquí ni me dejes todo por medio. Muchacho te la estás jugando. Deja de tocarte los huevos y justifica el sueldo. No puedo creer que mi mujer me diga esas cosas. Vaya cómo está el equipo. No te quejes que podría ser peor. Mañana, lo mismo mañana no vengo. Desde luego estos jóvenes no os enteráis de nada. Yo te hablo como me sale de las pelotas porque tú no sabes con quién estás hablando. Ya quisieras tú estar donde estoy yo. Necesitaba eso hace diez minutos. No te vayas muy lejos que me jode tener que estar dando voces. Di algo en vez de mirar con cara de culo de mono. A esa me la voy a hincar yo por donde me sé. Tu madre es una santa pero tú eres un hijo de puta. De este fin de semana no pasa. Así te va como te va. Este tío no tiene ni idea de nada. Como está todo, así va el país. Les cortaba las manos a todos los inmigrantes ladrones. Les cortaba las manos a todos los ladrones nacionales. Les cortaba las manos a todo el mundo en general. 


    La maquinaria ha funcionado con su movimiento habitual. El olor del metal es anguloso, penetrante como los filos de un cuchillo. Nunca sabes exactamente cuándo lo tienes dentro porque los restos que quedan de las virutas, del polvo metálico, de lo que se queda en el pelo y en la ropa de los operarios, a veces esos restos pasan al aire y de ahí a tu nariz. Y no siempre los pelos impiden que pasen a tus pulmones. Llegas a confundir el olor del metal con cualquier otro olor. El eau fresh-air de 3x2 del supermercado ya no te huele a lejía perfumada, ahora te huele a máquina industrial como si fueras el novio de la robot de Metropolis. El perfecto engrase de cada tuerca, de cada manigueta, de cada perno puesto perfectamente en su sitio, de cada cilindro basculante, de cada pulsador conectado mediante una maravillosa sinfonía de fusibles y cables, la gracilidad del peso desplazado de un lado a otro por guillotinas móviles, las cadenas con sus infinitos eslabones, el calor que desprende el vapor rugiente, el mugido de las sierras, de las trenzadoras metálicas, todo hace de este lugar una niebla perpetua, sólida, denigrante, murmurante, dura y estólida a un tiempo. 


    Se acerca la hora, siete de la tarde. El final de las horas de trabajo suele ser siempre el mismo. La gente mira el reloj de forma suplicante cuando queda media hora y trata de hacerse a la idea de que los treinta minutos siguientes van a ser los más largos de todo el día. Lo son, juro que lo son. Diez minutos antes de acabar la productividad ha bajado casi un 90% y la mayoría aprende a distraerse tratando de evitar malos pensamientos. Es igual que cuando tienes delante una brillante creación de la naturaleza y sólo eres capaz de pensar “mírale a los ojos, mírale a los ojos”. Por supuesto, ¿quién le mira a los ojos? Las siete al fin. Justo para llegar a casa, lavarme un poco, ponerme la ropa de trabajo de verdad y presentarle mis respetos a un cuello hermoso. Estoy de suerte, está lloviendo como si las nubes estuvieran pariendo. 


    -Espero que te hayas traído ropa de bonito maricona… -Sevo siempre tan agradable, con su puñetero rostro enjuto, sus gafas, sus ganas de hacerse amigo de los marginales y los desvalidos porque es incapaz de afrontar una relación social con gente que considera superior. En realidad su apellido no es Sevo, que es como llamarle gordo pero con falta de ortografía. Hasta para eso es molesto. Por lo visto su abuelo sobrevivió a un campo de concentración en Theresienstadt, en lo que un día fue Checoslovaquia. Allí se casó con una indígena hija de judíos rusos o algo así. Por lo que Sevo cuenta, el abuelo creyó que sería mejor que el niño venido al mundo tomara el apellido de la nativa, Vsévolodovich, por aquello de parecer más normal y tal. Claro que ahora su nieto lleva un apellido impronunciable que le da un  halo como de misterio cuando en realidad el tipo es más común que una mierda de paloma.


    -Pues no mucha la verdad –contesto con mi mejor sonrisa de “soy un chico sin remedio”.


    -Na, na, ahora mismo te lavas un poquito, te me aseas como Dios manda, que nos vamos a tomar una copas a tu salud, por nuevo –no jodas.


    -Bueno, creo que no voy a poder quedarme hoy, aunque queda pendiente.


    -Tche, de esta no puedes librarte –de qué te ríes, por qué pones esa medio sonrisa y los ojos a medio cerrar, no, no, no lo sugieras- que tenemos un regalito para ti…


    -¿Un regalito? Aún queda para mi cumpleaños.


    -Tú ya sabes, y si no lo sabes ahora te vas a enterar, que aquí nos apoyamos unos a otros, así que te hemos hecho un regalito de bienvenida.


    -Oh, estupendo, me encantan las sorpresas. –Falso, y menos si tienen forma de puta.


    


    El bar huele a bar. Hay serrín en el suelo, ya sabéis, ese típico que suelen poner en los sitios de mala muerte para poder echar los esputos verdes o ligeramente azulados fruto de una expectoración hemoptoica. Ésta suele ser la práctica habitual de los honrados trabajadores de AcereXSA que pueblan los rincones, barra, asientos y váteres del antro apodado “el bar” de forma genérica dado que unir un nombre a un lugar es algo difícil para estas pardas mentes. La aspiración continua de metales pesados en forma de polvo en suspensión, mezclado con el sudor continuado que introduce por las fosas nasales toda la mierda acumulada en tu cara, en tu pelo, así como una cierta propensión, muy humana, a introducirse el índice (salvo Gérez, que perdió el dedo probando una guillotina para tubos de acero y ahora utiliza el anular con suma maestría) entre cada cavidad de la nariz, todo ello hace que los pulmones de estos hombres, y tal vez yo mismo en un futuro no muy lejano si mis prácticas quitavidas no llegan a buen término, estén llenos de una sustancia que en la mayor parte del territorio conocido como Mundo, Planeta Tierra y derivados, se considera como asquerosa. Como mucosidad especialmente densa.


    Es evidente que todos ellos conocen las diversas variantes de los esputos humanos, algo a lo cual el humilde dueño del bar debe también estar acostumbrado. Todos ellos recuerdan ese esputo nostálgico, el que uno tragaba cuando era niño y que nos viene a la mente cada vez que ingerimos algo ligeramente salado. Nada que ver con el tono dulzón del hemoptoico, ese esputo menstruación con sangre tan diferente al tipo Hulk, de tono verde intenso. Si ese parece asqueroso, peor es el Simpson, todo amarillo. No digamos ya el pornográfico, tan blanco que parece que te salga semen por la nariz. Uno de mis preferidos es el suicida, ése que cuando estornudas de pronto se lanza al vacío sin saber a dónde parará su líquido (o espeso, según de quien) cuerpo. A veces, cuando la cantidad de alcohol ha superado la capacidad de sus cerebros para alcanzar la eficiencia psicomotriz, es decir, cuando andan totalmente mamados, se produce el esputo trapecista, ese que cuelga y va y viene de narices adormecidas. No confundir con el clepsidra, tan frecuente en goteos de procesos catarrales. Los más viejos del lugar suelen practicar el esputo cariñoso, ese que es tan interno, que lo has cultivado como a un hijo y sale afuera con ganas, y lo guardas en tu pañuelo de tela, lo miras sin saber cómo bautizarlo, lo envuelves y al pantalón. Estos hombres son igualmente avezados en el esputo clandestino, habitual en paredes, bajos de camas, sillas, taburetes, mesas, ése que puebla los lugares recónditos de los cuartos de baño de los bares e incluso alguna mancha sospechosa en la ropa de trabajo que, al fin y al cabo, tiene ya impregnadas sustancias menos humanas. Luego están los esputos cerveza, por su espumosidad, los pompa de jabón, por la forma de hincharse, el expansivo, cual bomba de racimo al sonarte, el cometa, pequeño al principio pero que al salir arrastra una larga cola, el ping-pong, por su particular solidez que hace irresistibles las formaciones de pelotitas dispuestas a salir disparadas, el escapista, por su cualidad de ser suicida y ocultarse en lugares ignotos y temidos, el traicionero, que acude cuando es más inoportuno. Pero mi preferido es el esputo asesino, ese que llega a cortarte la respiración.


    Entre diferentes prácticas de mucofagia y expectoraciones combinadas con jarras de cerveza el tugurio se llena de seres comúnmente conocidos como “obreros”, “trabajadores”, en general esos señores que han asaltado con más disgusto que gusto un sistema basado en el capital que permite transformar la esclavitud en jornadas de 40 horas semanales (el que pueda trabajar tan poco). La barra del local es de acero, con algunos números escritos con tiza que deben corresponder a algunos otros inquilinos de este antro de ambiente selecto. Sobre el mostrador hay un refrigerador con bandejas de comida con aspecto de haber salido del interior de un mapache moribundo. ¿Nunca habéis visto un mapache moribundo? Es algo horrible, lo prometo. En una esquina están sentados Kraft, el rubio enjuto de padre alemán y madre gitana, rojo como suele estar, barbilampiño y sonriente; Trujillo-mi-apellido-es-el-198-del-país, no se cansa de repetirlo, le acompaña con su enorme mano desmesurada para su escasa altura, sus ojos pequeños y claros y su enorme cabeza; completa el cuadro Aguilar, silencioso, canoso, de mirada tranquila y boca, en cambio, aviesa. 


    En la barra nos agolpamos el novato-al-que-van-a-joder, Sevo y su estúpido aspecto, joder, es verdad, ahora caigo, me recuerda a esos muñecos hinchables de aire, esos que agitan los brazos en todas partes; junto a él gritan, chillan, hacen chistes soeces, eructan y miran vidriosamente Acosta, alto, muy barbudo y con una barriga escala Big-Bang; Vera, calvo como el sol y uno de esos tipo que pestañean muy rápido y te hablan muy cerca de la cara intentando restregarte su maravilloso aliento; Serra…, este tío no sé quién es, sólo sé que tiene un bigote bien poblado, unos ojos enormes tras unas gafas (¿un tío con gafas en esta fábrica?) y el pelo como una de esas escobas de metal que me hacen llevar de un lado a otro. De hecho, no descarto que se trate, en realidad, de una las escobas a la que han colocado un mono de trabajo, una camiseta y las primeras gafas que han encontrado. Al resto no los conozco, o demasiado poco como para que sepa quiénes son. A menos que, como la escoba-Serra, sean objetos de la fábrica que han sido transmutados en miseria humana.


    -Bueno campeón, -me dice Sevo oliendo a cerveza, sudor, esputos, y todo lo demás- tú sabes… bueno, si no lo sabes da igual, que te tenemos un regalito preparado, ¿no?


    -¿Un regalo? ¡qué detalle! No hacía falta que os molestarais. –De hecho, debería abriros en canal a todos.


    -Mira… resulta, bueno, esto era… -adoro la soltura de palabras, la sintaxis, estos hombres tan cultivados que constituyen la base de nuestra economía. –Es que esto hace tiempo que lo hacíamos, lo que pasa es que la última vez…, bueno, parece que no salió muy bien. 


    -¿El qué? ¿Vais a untarme de grasa y hacerme andar en pelotas por la calle? –Pongo mi mejor sonrisa de chico bueno y con un gran sentido del llamado humor machote. –Os advierto que pierdo mucho sin ropa.


    -No, es que… no hace mucho, un poco antes de que tú entraras, como una semana o dos, ¿hace tres no Serra?


    -Casi un mes –lo que confirma que Serra es un señor y no una escoba.


    -Bueno pues eso. Hace un mes un compañero –mi tío- desapareció y parece ser que alguien para engañarlo usó este “regalo” –odio el modo en el cual subraya y se detiene pronunciando la palabra- que te vamos a hacer. Normalmente nos lo hacemos una vez al mes, tú sabes, en plan amigos, tranquilos. 


    -Espero estar a la altura –digo mientras sorbo rápidamente lo poco que le queda a mi botellín y hago como que estoy nervioso, como que no sé nada pero espero que sea algo profundamente sexual.


    -El “regalo” lo tienes arriba –me dice otra vez subrayando la palabra, guiñando el ojo y señalando con el botellín a unas escaleras. 


    -Vaya, vaya, ¡cuánto misterio!


    Opción 1: le abro el cuello con una dentellada feroz y me largo cagando leches.


    Opción 2: parto la botella y en cuatro movimientos me quedo sólo con el pobre camarero pensando cómo va a limpiar la sangre y el serrín. 


    Opción 3: ¡ah, joder! Está bien, subiré.


    Desconocía que el bar tuviera habitaciones. La verdad es que no parece que esté subiendo a una habitación, a menos que haya un túnel misterioso hasta Guantánamo o Abu Ghraib. Está ligeramente oscuro pero la escalera parece dar directamente a una puerta de aglomerado con un horrible picaporte en latón brillante. Mejor dicho, era brillante. Toc, toc. “Adergrante”, dice un lagarto de tono aflautado desde el interior. Al abrir la puerta uno espera encontrar lo que normalmente todo ser humanamente libidinoso piensa que es un encuentro con una puta. Es decir, lucecitas rojas, una cama con forma de corazón, sábanas extendidas, un bidé para que la caverna donde se tiene que meter el Pequeño Sargento esté limpia, una mesa con espejo con diversos objetos de perversión, condones por un tubo, mezcla de olor a limpio y sándalo, y por supuesto varios kilos de carne dispuestos a ser penetrados en forma de mujer que uno ve salir en las películas y que no cree que existan de verdad. 


    Sin embargo, lo primero que veo son unas cuantas cajas de refrescos y cervezas cubiertos de una gruesa capa de polvo que hace juego con la alfombra… ¡ah no! Perdón, no es alfombra, es el polvo que continua hasta el suelo salvo en los trozos donde las pisadas han ¿limpiado? algo. Eso no motiva mucho. Tampoco la lóbrega luz que sale de un foco de pinza cogido a un barril de cerveza, ni el colchón en el suelo con una sábana mal puesta, ni la ausencia de profilácticos tan indicados en estas situaciones de… higiene, y ella. Porque no sé cómo de despampanante suele ser una puta pero desde luego no me ponen las núbiles rubias, pálidas, vestidas como sí, sí, siempre juntas sí, nueva Barbie mujer de la calle, y con cara de haberme robado las croquetas del congelador.


    -Tú… egres, yo, vramos… -Estupendo, encima una recién raptada de algún pueblo de mierda de la estepa rusa, bielorrusa, ucraniana, letona, estonia o vaya usted a saber.


    -No te preocupes –le digo mientras me acerco a la ventana y miro con rapidez y cuidado si puede abrirse. –Creo que necesitamos los dos llegar a un acuerdo.


    -No… entriendor…


    -Joder, tienes un acento horrible, ¿has llegado hace poco?


    Asiente con la cabeza, escucha mejor que habla. Eso me vendrá estupendamente.


    -Verás, no tengo intención de hacer nada contigo, pero a cambio necesito que me hagas un favor, ¿de acuerdo?


    Nuevo movimiento de caballo que asiente.


    -Voy a salir por la ventana, tengo que ir a un sitio. Pero esos de abajo no me pueden ver porque entonces vendrán todos ellos a meterte… a no dejarte en paz. En una hora o menos estaré de vuelta. Mientras tanto, gime un poco de vez en cuando, ¿me has entendido?


    -Ergg… cregor… -nuevo asentimiento.


    La ventana se ha abierto. Miro hacia fuera y veo cerca un tubo del desagüe de la azotea. Estupendo. Miro el reloj con cierta ansiedad. No va a darme tiempo a pasarme por casa, habrá que ir directo al grano. Al salir al frío exterior miro a…


    -¿Cómo te llamas?


    -Sasha.


    Muy bien, miro a Sasha y me voy esperando que cumpla su parte del trato.


    -Spasibo –escucho en una lejana voz mientras me alejo.


    La noche es azul. Terriblemente azul, como uno se imagina que es la electricidad, ese tipo de azul que uno encuentra solamente en el metal de los coches. Sí, el cielo es como la chapa de un coche. Algunas pequeñas estrellas tiritan ansiosas lejos, muy lejos. Hay un ligero olor a damas de noche combinado con cierto frío que comienza a subir. Empieza a llover según anunciaba el parte meteorológico. Por suerte esta vez no se equivocaron. Desde el coche aparcado en una explanada frente a la universidad puedo ver la puerta de la Facultad de Derecho. Apenas entra y sale gente, lo cual evidentemente no es muy bueno. Pero llueve. Cierro los ojos y suelto un cálido suspiro que hace vibrar las paredes de mi nariz al tiempo que se empañan los cristales de mi prisión de metal y plástico con depósito de gasolina, sin plomo. Siento una áspera sensación en el alma, noto como si los ojos se me volvieran amarillos, como si la bilis ascendiera desde mi hígado angustiando lo suficiente mi corazón como para lanzarme a la caza. Soy un pobre homo erectus delante de un ciervo. Soy un soldado rodeado de enemigos. Soy un león mirando al pobre ñu. Soy un punto negro en la carretera esperando otra víctima. Soy el rayo sobre el infeliz pastor en mitad del campo. Soy la espada que amenaza a Damocles. Soy el sol a punto de apagarse. Soy un asesino. Y él es mi presa.


    Salgo del coche lentamente, acariciando cada parte, sintiendo el agua que golpea mi rostro y hace resbalar gotas de lluvia por mi superficie mientras me pongo la capucha del jersey negro. Abro el paraguas. Me pongo la mochila en la espalda donde guardo el Black Tie, la Springfield y el que hoy debe ser el verdugo, un maravilloso hilo Benecchi's ultrastrong. Huele a matanza, el cerdo debe estar listo. Son las 20’13 cuando cruzo el umbral de la puerta de la Facultad cubriéndome la cara con el paraguas cuando paso debajo de la farola con cámara de seguridad. A mi izquierda queda la conserjería donde tres muñecos de carne sobrealimentada y de reducida capacidad neuronal se agolpan en torno a una estufa mientras comentan cosas que no les interesan ni a ellos mismos. Se llama supervivencia emotivo-social. Aunque ellos no lo saben.


    Subo por las largas escaleras de mármol hacia la primera planta. 20’19, voy justito, justito ciertamente. No hay nadie en una universidad los viernes por la tarde. No es que el resto de la semana parezca haber muchos más. Camino dando grandes zancadas hacia los cuartos de baño, creo que será mi mejor opción. Dentro huele a lo que suelen oler siempre los cuartos de baño de los sitios públicos. Es decir, a todo menos a limpio. Una cierta mezcla de meados, huevos podridos, bajantes y todo aquello que pueda considerarse lo suficientemente infame como para salir del cuerpo. Me acomodo en la tercera puerta, pegado a la pared. Ahora sólo queda esperar que no entre nadie más.


    20’32. No ha entrado nadie, efectivamente. ¿Habrá venido? Tengo que volver con la puta antes de que se den cuenta de que paso más tiempo del que me han pagado. Claro, que doy por supuesto que han pagado una hora y no media o dos. Se escuchan algunas voces de fondo, a  lo lejos, de alumnos que cuentan cosas sobre profesores. Qué ternura. Empiezo a sudar, y debo oler a perros persiguiendo camiones de basura. Seis minutos para abortar la misión. La verdad es que aquí sentado, no sé, será sugestión, pero a uno le entran ganas de hacer uso de semejante bien público. 


    Alguien entra. Con seguridad, pisando con ganas. Puedo ver los zapatos. Son los mocasines del Profesor. Escucho la cremallera. Escucho su orina. Puedo ver su espalda a través de la puerta entreabierta. Puedo olerlo. Puedo sentir su respiración. Es ahora o nunca. Es ahora. Es ahora. Con un sólo movimiento saco el hilo, me abalanzo sobre él y le abrazo el cuello con mi maravillosa seda para pescar. Y empieza a retorcerse, empieza a gemir, empiezan a salirse los ojos de sus órbitas, deja de tocársela a pesar de que sigue orinando el muy cerdo para llevarse las manos al hilo, un movimiento habitual. E inútil. Mientras lo asfixio puedo sentirse en mi pecho los estertores en su espalda. Mientras lo arrastro hacia la puerta del váter para dejarlo allí dentro puedo ver su piel que cambia de color. Y me intenta mirar. Con las órbitas hinchadas. Intenta preguntarme. Intuyo un “¿por qué?” entre lengua, dientes y falta de aire. Y sonrío. Y le digo, “¿y por qué no?”.


    No voy a darle el placer de morir tranquilo sabiendo cuál es su culpa. Su vida se extingue, su alma hiere la mía y me llevo su cuerpo en precio. Se acaba. Es el final. Deja caer los brazos hacia el suelo mientras los ojos se pierden en el infinito. Adiós Profesor. 


    -¡Qué coño!


    Mierda. No lo he escuchado viviendo mi éxtasis, ¡mierda, mierda, mierda! Un gilipollas ha tenido que tener ganas de mear justo ahora. No puedo dejarlo escapar, ha visto mi cara. Y está petrificado en la puerta mirándome. Y yo a él. Dos por el precio de uno, un buen día para ensayar la parte de “y si te pillan qué haces”. Oh no, no, no, no salgas corriendo, eso lo complica todo. Salto dejando al orinado cadáver atrás y me lanzo a perseguir al muchacho. Mierda, joder, no podré alcanzarlo a pesar de que corre como un universitario, es decir, lamentando las muchas cervezas y el poco deporte. Tengo que sacar el Black Tie, no lo encuentro. Dónde cojones está. Es difícil correr y tratar de meter la mano en una mochila que está a la espalda. ¡Ya está!, uf, muy lejos. He practicado varias veces estas semanas. Debería poder acertar. Sí, sí que puedo. Ahí va muchacho, lo siento mucho. El cuchillo vuela por el aire trazando una línea casi recta. Bekümmert. Su larga hoja afilada se dirige hacia los últimos segundos para clavar… no, no se ha clavado. Sólo le ha golpeado en la cabeza y lo ha tirado al suelo. Bueno, algo es algo.


    Me acerco corriendo y lo veo tirado en el suelo. Llevándose las manos a la cabeza. Entonces pienso qué haría un profesional. Me ha visto. Me ha visto y me ha mirado. Lo siento chaval, creo que voy a ahorrarte una profunda decepción cuando acabes la carrera y veas que los tres o cuatro libros que te has leído en cinco años no te han servido para nada. Al menos te daré una muerte extremadamente violenta que haga que todos tus llamados allegados, algunos hasta parientes, te lloren por la extrema crueldad con la que te han segado la vida. Por eso cojo el cuchillo y lo hundo en tu yugular hasta dejarte desangrar. Sólo por eso.


    Ahora es el momento de salir por patas. Por esta escalera no, obviamente. Mientras bajo por las escaleras del ala norte observo a los conserjes que siguen refugiados y a lo suyo. Ni siquiera se percatan de que estoy saliendo. Abro el paraguas y, de nuevo, me sumerjo en la noche.


     


    Esta puta creo que no ha fornicado en su vida, por increíble que parezca. No es que mi experiencia sexual sea muy amplia pero a juzgar por los gemidos que puedo escuchar mientras subo por el canalón de desagüe, mucha experiencia no tiene. Aún con la adrenalina en el cuerpo entro y la saludo. Estoy contento. Dos fallos, orina sobre mis zapatos y un testigo anulado. Pero creo que ha salido bien. Puntos de experiencia listos para mejorarme. Sasha me mira y responde a mi sonrisa y mi hola-qué-tal con una mueca de cansancio. Dice que le duele la garganta de llevar tanto tiempo gimiendo. Dice que qué jersey más bonito y entonces caigo en la cuenta de que tenía que haberlo dejado en el coche. Me dice que aún me quedan cuatro minutos de servicio, que aún puede hacerme algo si quiero.


    -No te preocupes. No te molestes pero es que… bueno, no suelo mantener relaciones pagando. 


    Entonces se echa a llorar. Estupendo.


    -¿Qué pasa? ¿tantas ganas tenías? 


    -No, yo… creergg , pazhalsta nork dessirg niet a Nikolai. 


    -Nikolai es el cabrón que te ha traído desde…


    -Latnaya.


    -¿Latnaya? Ni idea, ¿esto está en Rusia, en Ucrania o en qué puñetera ex-república soviética?


    -Rossiya.


    -Rusia supongo. Entonces ese Nikolai, por cierto, bonito nombre para el típico mafioso ruso que viene a traer jovencitas a este país, es como si hubiera sido italiano y se llamase Don Vito, entonces ese Nikolai es tu, digamos, tu chulo.


    -…


    -Vale, no me entiendes. Él es el que te trajo aquí, ¿no? Aquí, aquí –espero que con el universal movimiento de brazos y manos pueda entenderme.


    -Sí, venir sreda.


    -Ni idea. Eso es, ¿ayer? ¿la semana pasada? –le saco un calendario de la cartera, a ver si por lo menos entiende los números. Sí, lo ha entendido, señala el miércoles.


    -Y aún nada de nada, ¿no? –los obscenos movimientos de brazos hacia delante y hacia atrás también los entiende mientras hago el gesto de negación con la cabeza que ella también imita.


    -De acuerdo, no te preocupes.


    -Tú ayudar, por favor, tú ayudar –y se me echa a llorar.


    -No, joder, no. Lo siento. Yo no puedo. Sólo soy un obrero más en este país de mierda. No puedo hacer nada contra la mafia rusa, la trata de blancas y los males de este mundo. Tú no lo vas a entender pero te lo voy a decir: yo soy parte del cáncer del mundo. No esperes que el Mal te rescate del Mal.


    -Ya ne ponimayu…


    La pobre se me echa a llorar. Años de sentimientos bloqueados me hacen sentir poco menos que una leve sensación de desidia ante su actitud. Lo lamento ruski, como decían en las películas de la Guerra Fría, pero no yo no soy un héroe, ni un salvador ni nadie con intenciones de ir haciendo el Bien. Es tu problema, no haber pensando que te iban a contratar de bailarina en el Primer Mundo. Más te valdría haberte unido a una célula terrorista chechena. Ups, entra alguien.


    -¡Aha! Estás aquí mi pequeña Katiushka, ¿qué tal? ¿cómo se ha portado? –me lo pregunta un trozo de carne enorme, calvo como un caramelo de anís, de aspecto amenazador, vestido de chaqueta y con toda la pinta hortera de llamarse Nikolai y responder al estereotipo de mafioso ruso que, por increíble que parezca, existe. –Se ha portado bien, ¿verdad? Es mi nueva joyita como dicen ustedes –no me guiñes el ojo, no-me-guiñes-el-ojo, ¿por qué todos los imbéciles como él creen que guiñarle a otro hombre les hace más cómplices de una supuesta virilidad encubierta?


    -La verdad es que… -miro a Sasha que se ha limpiado rápido las lágrimas para que no se note. Digo yo, vamos. Entiendo de mujeres como de aceleradores de partículas.  –La verdad es que sí… ya me entiende… -y le devuelvo el guiño con una sonrisa de machote obrero y etc.


    -Bueno, bueno, bueno… sus amigos ya se han marchado, pero no se preocupe, ellos pagaron por adelantado, como siempre.


    -Como siempre.


    -Sí, como siempre –como suelen hacer los malnacidos. –Bien, ahora Katiushka y yo nos vamos a ir a casita, ¿eh? Que aún queda mucho trabajo, ¡es viernes! Hoy es un día estupendo para conseguir dinero y pagar lo que debes.


    El modo en que se mueve. El modo en que coge a Sasha del brazo. Su forma de olerla. El hedor carnívoro que desprende. Reconozco que me hacen despreciarlo y me dan ganas de hacer un 3x1 para rematar el día. Es algo instintivo. Es el león joven que quiere dejar moribundo al león viejo. Lo siento Sasha, no es por ti. O tal vez sí. No soporto sus aires de nadie-puede-tocarme. Porque si lo hiciera no saldrías vivo de este antro. 


    -¡Ah!, chaval –odio que me toquen la cara como si tuviera seis años y eso está a punto de costarle la vida, y lo nota, no puedo disimularlo, es como acariciar a un tigre siberiano hambriento- si tienes un día ganas, ya sabes, pásate por mi local –y me entrega una tarjeta azul con letras plateadas. Godiva.


    -Bolshoi Spasibo –le respondo para su sorpresa.


    -Pazhalsta –me dice mientras me palmea la espalda y se marcha con Sasha.


     


    En el bar no queda casi nadie. Pero quedo yo. Necesito beber. Necesito tomar algo. Siento un extraño vacío. Siento el alma herida. La mirada de Sasha me ha recordado la de Mara. Uno nunca sabe cuándo ni cómo, ni por qué ni de quién va a enamorarse. Resulta sumamente absurdo. En sí es el acto más esperpéntico, absurdo, surreal e infame que puede cometer el ser humano. No el enamorarse en sí, sino el modo en el cual se produce. A veces, no generalmente, pero a veces sucede entre personas que comparten una afinidad. Eso es relativamente sencillo. Gente que se enamora en un claustro de profesores, de su compañero de patrullas nocturnas, de compartir barracón en una excavación, o como es frecuente en un círculo de personas que comparten, al menos alcohol y chistes fáciles. La relación sencilla, sin complicaciones, la relación de “eh, vaya eres mejor de lo que esperaba” porque esperabas poco ciertamente. Se casan, tienen hijos si a pesar de vivir en Occidente su esperma y sus óvulos siguen siendo lo suficientemente activos, sólo un poco más que sus emociones, y todo eso. Y etc. Otra veces llega de pronto. Mara siempre ha llegado de repente. Nunca ha tenido la misma cara. Una vez tenía el pelo como un mueble recién hecho, con el barniz acabado de dar, puesto al sol con unos reflejos dorados. Otra vez era directamente un eclipse derramando haces de fuego sobre los hombros. También ha sido un volcán de alquitrán envolviendo dos grandes agujeros de cielo, azules como el olvido. El olvido siempre es azul, que nadie lo olvide. Resulta absurdo cómo me enamoré la última vez de Mara. Creo que no compartía ninguna afinidad con ella, ni siquiera dígitos parecidos en el carnet de identidad. Creo que pertenecíamos a mundos diferentes, espacios diferentes, debían ser hasta idiomas diferentes y por eso me soltó algo así como könnte, wenn ich liebe dich hassen. Spasibo, bolshoi spasibo le dije, aunque creo que no era ese el idioma. Joder, es me sacan de las lenguas romances, las indoeuropeas y el quechua-marca-horrible-Decatlon y me muero del susto, Augusto. 


    Siempre he estado casi vacío. Bueno, siempre no. La primera vez que conocí a Mara no estaba muerto aún. Claro que entonces apenas había llegado a los 20. Es normal que uno tenga la Revolución Hormonal y todas esas cosas. Después de todo tus testículos aumentan de sus 2'5 cm a 3 gracias a la proliferación de los túbulos seminíferos. Se agranda el epidídimo, las vesículas seminales y la próstata decide ordenar la fiesta, yuhuuu, viva la vascularización del escroto de forma arbitraria, ¿no lo notas? Masturbarte con 18 o 20 años es más placentero que a los 12 o 13 porque la piel es más delgada y se han desarrollado los flículos pilosos. 


    Sin embargo, jamás quise tirarme a Mara. Al menos no al principio. Era difícil hacerlo cuando todo lo que tenía era un amor platónico, o más bien nietzscheano porque era nada de nada. Me practicaba el nihilismo más atroz y jamás pasamos de “buenos días”, imbécil, creo que debía pensar al verme plantado siempre delante de donde dejaba el abrigo. En mayo ya no hubo abrigo y ya no tuve excusa. Ahora no sé nada de ella. Quería ser poli. No te jode, ella poli y yo asesino profesional a sueldo, parece una película de esas malas, malas. Si alguien cree que Brad Pitt no ha hecho ninguna película mala que vea Sr. y Sra. Smith. 


    Me hago mayor. La segunda Mara me hizo cosquillas comparado con los destrozos que dejó la primera. Sí, coño, los asesinos también tenemos, teníamos, nuestro corazón y todo. O los pulmones, joder, que es lo que de verdad te duele cuando te dejan como una de esas estúpidas alfombras que pone H-O-L-A después de que haya pasado el señor que limpia los usillos. Entonces en vez de un saludo parece que la alfombra quisiera decir V-E-T-E-A-T-O-M-A-R-P-O-R-C-U-L-O. Primero fui alfombra. Luego la otra Mara me tomó por un gigantesco pañuelo, igual que la tercera. La cuarta me tomó por un condón curiosamente aunque yo no estaba por la labor. Por una vez quería experimentar algo parecido al amor, a eso tan estúpido que pasa tan de repente. Pasé casi una década sin saberlo. 


    Hasta la última Mara. Fue un instante, seco, sereno, esperado, tal vez demasiado de libro, tal vez demasiado sistemático. Pero sorprendente. Me encantan las sorpresas. Las agradables claro. Resultó sorprendente tal explosión. Mi problema es que no estoy bien de la cabeza. Bah, bah, vale ok, venga, el chiste barato sobre “normal, es un asesino”. Mato para sobrevivir, es mi profesión. No me cargo menos gente que los mercenarios de Blackwater o los fabricantes de flaps defectuosos para los Boeing MD-82. Soy un caso terrible de personalidad fronteriza, y las emociones impactantes, sorprendentes, lo efímero, las personas que permanecen poco tiempo en mi vida, esas de te vi, te vi pero no sé dónde, esas, me acaban calando más hondo que gente que ha pretendido estar aquí toda su puñetera existencia. Debe ser un problema de afinidad. Ellos son efímeros, inconstantes, sólo vivir en estado de shock me reporta emoción, da cierto sentido a mi existencia. La verdad es que, después de tanto tiempo, creía que había conseguido extirpar de mi cerebro esa amarga sensación. Dicen que las endorfinas actúan como una droga, y que, en casos muy determinados, las personas con personalidad fronteriza pueden sentir adicción hacia drogas producidas por el propio cuerpo. De ahí la tendencia continua a experimentar con sensaciones que disparen la adrenalina, las endorfinas, la dopamina. Y etc. “Carne de la palabra, carne del silencio. Mi paz, mi ira. Boca. Tu boca enmudece mi boca”. Pues mira que bien. Juro que no quise tirarme nunca a la última Mara. Ella creo que a mí sí. Sólo quería conservarla en un instante, meterla como en uno de esos pisapapeles que uno agita y ver caer la nieve. Quería que fuera como una eternidad fugaz, recogida en sus ojos, penetrante en su cuerpo, oscura en su mudo brillo. En su incontinencia amoral. En su evidente lejanía. En su maravillosa novedosa perversión. No era un trofeo. Por primera vez yo era el trofeo. Yo era a quien podían exhibir. Al fin. 


    Mara se fue dando un portazo, como una hija o una hermana pequeña que se enfada con nosotros por algo que no hemos dicho ni hemos hecho. Sólo necesitaba tener pruebas de que había pasado y después, después sólo el olvido y la demostración de que sólo podré cerrar el enigma de esta herida abriéndola tanto, tanto, tanto, que acabe sumiéndome por ella, engullido por mi egofalocentrismo, mi horror, mi error. Mi Odiado Ser Que Camina en Soledad. 
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                  El agua está fría. Hay una extraña sensación cuando tienes el agua, fresca, líquida, inconsistente, convirtiéndose y convirtiéndote en parte de ella misma, una percepción de lo evanescente del mundo, del devenir de las cosas, de lo sumamente profundo que puede llegar a ser un abismo por mucho que encima, muy por encima, estés tú, y el agua, y creas que eso tan inconsistente te sostendrá y evitará que caigas. Pues no, la vida es tan irremisiblemente inconsistente como un gigantesco océano sobre el que flotas, tan enorme que bajo su epidermis hay toda una serie de capas de plancton, de animales que pululan, de sal, de algas, de corrientes marinas, de seres en descomposición, de manganeso, de sodio en suspensión, de luz que se va difuminando conforme tu cuerpo, más pesado que el agua, se va desplazando lentamente hacia el fondo junto al resto de cuerpos ya ahogados y algo mordisqueados por los peces. Al principio son como pequeños pellizcos, los vas notando, son descargas eléctricas de pequeño voltaje aplicadas por lampreas y sus cuerpos gelatinosos y alargados, sensaciones de desprendimiento cutáneo provocado por las pequeñas bocas de los bacalaos, los lucios, lejos aún de las enormes bocas de los peces abisales a los que difícilmente puedes llegar a ver dado que, antes, tu cuerpo habrá reventado por la presión enorme del agua sobre ti.


                  He ahí la gran paradoja. Aquello que parecía tan inconsistente pero que al principio te permitía notar la diferencia que queda entre el agua y el aire, entre interior y exterior entre los dedos de la mano. Como cuando eras pequeño y jugabas  a hacer que tu mano flotaba sobre el agua, o jugando a hacerte el muerto con los oídos tapados por el líquido, sin oír casi nada en un autismo autoimpuesto. Sientes que esa amarga inconsistencia vital en la que te has dejado llevar acaba por subsumirte, por atraparte, cogerte el cuerpo y tirar de ti. Es como la niebla, la que me persigue, esta niebla líquida que tira de mí hacia el fondo, mientras noto que la presión que hay encima, por muy líquida que sea, es cada vez mayor. Sin aire. Sin una luz que se ahoga conmigo mientras caigo a la profundidad abisal. 


                  No sé cómo he llegado hasta aquí. Creo que el comandante gritó algo parecido a “¡la hostia!” antes de que nos golpeara algo fuerte, grande, enorme y duro, muy, muy duro. El sol se había ocultado hacía largo rato sobre un paisaje ligeramente brumoso y apenas quedaba el mar, el inmenso océano como un telón de terciopelo de ébano fundido en el horizonte. Sobre él nuestro barco flotaba. Y luego flotábamos 1.306 pedazos de seres humanos en la fría superficie de ese mismo telón. Al principio fue una sensación como de borrachera mal llevada, como de resaca. Luego vas abriendo los ojos y sientes pequeñas escalofríos que recorren tu cuerpo para contemplar un barco enorme que se va hundiendo. Luego piensas, “anda, mi barco”. El resto es rutina, ya sabes. Agua, chapoteas, te dejas llevar. De pronto hace sol, se ilumina el día como si hubieran reventado las estrellas y ya no hubiera noche. 


                  La primera vez que sentí que me ahogaba me dejé llevar por el sonido monocorde y sordo de los cuerpos que se agitan en el agua. Estaba en una inmensa piscina pública, lejos de la capital, en algún punto remoto de esos llenos de perversiones hinchadas de carne, glúteos celulíticos, comida en recipientes de plástico que traen olores caseros que se mezclan con el cloro, el suelo de cemento permanentemente húmedo bajo un techado de cañas secas y con sillas de plástico con marcas de bebidas refrescantes en la espalda. Recuerdo las mesas de metal, de hierro pintadas en rojo, azul, amarillo y verde, y recuerdo buscar siempre las azules porque, joder, porque odio el rojo. No me gusta el rojo y no me gustaba cuando era niño. Era un rojo perverso, no del tono de la sangre, sino más bien como el rojo de un inmenso pastel de cerezas bañado en licor de guindas. Recuerdo haberme alejado, haberme ido a la piscina para niños, redonda, de poca profundidad pero suficiente para llegarle al pecho a un niño de 8 años. Yo era un niño de 9. En el centro de la piscina redonda había, lo había sí, en pasado porque hace una década que la cerraron para construir casas, porque decían que ya no era rentable, porque te vienen con un maletín lleno de pasta y qué vas a decir, ¿que lo haces por los niños? no, vendes y adiós muy buenas, pues por eso en el centro había una especie de hierros que jamás he conseguido comprender para qué servían. Y el aburrimiento era letal, especialmente para un niño de 9 años que va sólo, con unos hermanos que no le hacen mucho caso, uno porque es demasiado mayor y el otro porque apenas es un pedazo de carne casi recién salido del útero. Ese aburrimiento que hizo que saliera del profundo azul de la piscina, ese azul letal, áspero pero dócil a los ojos, tal vez en exceso brillante, azul que se convertía en blanco en la piedra arenisca del borde y en verde cuando pisaba el césped. El aburrimiento, la falta de motivación, la compañía de un soliloquio mental propio de la gigantesca imaginación de un niño de 9 años, eso hizo que fuera al inmenso océano de la piscina general. La Gran Piscina como le decía a mi madre, la glándula sudorípara humana que permanecía a la sombra para no deshidratarse aún más de lo debido. Recuerdo mis pies tocando el borde de la piscina, una orilla hecha a base de ladrillos y cemento tan cortante que no podías evitar quedarte con las marcas en la planta del pie, esos bordes de antes de las normativas, los estudios sobre Incidencias Psicosomáticas e Injerencias en la Epidermis de los Sujetos Usuarios de Espacios Públicos de Baño Público, y por supuesto de antes de que dos, o más, personas sufrieran caídas y arrastres en el borde con la consiguiente pérdida de parte del rostro. En ese borde me sentía temeroso y valiente ante un océano lleno de cientos de cachalotes apenas vestidos con unos infames trapitos de colores chillones (oh malditos Ochenta, cuánto daño a las pupilas han causado) y miles de aberraciones faciales, de muslos hiperhinchados, de soeces miradas, de cabezas colapsadas por el alquitrán del tabaco, de cerebros lobotomizados por radiocasetes portátiles que atronaban desde el césped. Allí entregué mi cuerpo creyendo que nadar era sólo agitar los brazos. Y recuerdo mi cuerpo, recuerdo mirar desde mi flotabilidad inicial al socorrista, con su peinado en dos masas divididas por una importantísima calle central, su piel cetrina, su sonrisa anquilosada, como perpetua, su bañador de a cuadros pequeños morados y verdes, su camiseta con el logotipo de la piscina, de antes de que todos los socorristas vistieran de rojo y blanco. Sentí el placer de quedar sordo de tanto murmullo, de tantos gritos, pude oír el golpe de los pies, de las manos, bajo el agua cuando mis oídos quedaron a merced de la niebla, y luego mi nariz, y mis ojos. Recuerdo el sol convertido apenas en un brillo central que se alejaba medio metro. Luego otro medio más. Y luego un metro. Cayendo, hacia el fondo, con mis oídos cada vez más sordos por la presión, hasta tocar con mi espalda el suelo, notando cada desconchón, cada imperfección, sintiendo la serenidad que da el dióxido de carbono conquistando el cerebro.


                  Todo fue, después, ruido y gritos, gente corriendo, un amargo despertar de un placer obsceno. La piel cetrina acercándose y alejándose de mí, los cachalotes mirando, la música del radiocasete ahora silenciada, y el sol penetrante desde lo alto en el mismo sitio, anunciando que se iría aún más lentamente de lo que mi vida había estado a punto de irse. Ahora, igual que entonces, desciendo hasta notar el árido lecho marino en mi espalda. Noto la arena, las piedras, algún pez hacha me mira, otros se iluminan aquí donde ya no hay sol, ni hay nada, donde ningún ser mamífero bípedo de piel cetrina va a sacarme de pronto. Espero, siento, me lamento de que todo el inmenso océano no sean mis perdidas lágrimas. Mis conductos lagrimales resecos, dañados, destruidos por el horror, por la infamia o por una simple dacriostenosis. Porque Mara me ahoga al provocar en mí el torrente virtual de sueños, de desgracias lejanas.


                  Su mano estaba posada sobre la mía. Seca. Entonces su mano tenía el suave tacto de una mano hidratada, cuidada, con la cutículas bien cortadas, las uñas perfectamente delineadas. Tenía ese encanto de las imperfecciones dejadas por la pintura, por el óleo. Tenía esa colosal sonrisa que me hacía estremecer. En aquel momento yo me encontraba aún en la fase 1 de reconocer lo que soy, en raíz, claro, en todo ese maravilloso entramado del acepta lo que eres, el Monstruo que llevas dentro. Yo, entonces, aún me negaba a aceptar que era un devorador de endorfinas, un depredador de cuerpos, de primeras sensaciones, un caníbal narcisista que habría masticado los trozos del espejo en el cual me reflejaba si hubiera podido. Ese día el sol se puso a las 17’43 aunque no se hizo de noche hasta una hora más tarde. Ella llegó con su colosal sonrisa, ¿lo he dicho ya? Sí, lo he dicho, colosal, inmensa como un abismo en el cual no, no, no, no querías caer, te agarrabas deseando que tus uñas quedaran marcadas para siempre en el filo mismo del alma. Aquel momento, con ella mirándome con su boca entreabierta, sus ojos atados a mis endorfinas, con mi Ser riéndose de mí, de mi incapacidad para amar, de mi insuficiencia mental. No había reconocido todavía que era un enfermo, un animal necesitado de continuas liberaciones de endorfinas.


                  Pero Ella era la Belleza. La suprema Pankalia que hería mis sentidos. Su mano sobre la mía, su brazo delgado y largo, como su cuerpo, apenas unas ramas de un frondoso árbol de otoño cubierto con aquél suéter de lana blanco con franjas como de pinceladas mal dadas de diferentes colores. Se había quitado las gafas de pasta verdes en el frente y negras en el lateral. Su mano delineada por un magnífico artista era también la mano de una artista, una creadora, como revelaban las pequeñas motas de óleo en suspensión. Y eso acentuaba la percepción de ella como una cruel experiencia plasmada en un cuadro que sale afuera, a buscar al espectador, a clavarle en el pecho un cuchillo que mate, como Diana con Acteón. Los perros acudían a mí, los perros comandados por mi deseo infinito de verla, de contemplarla. Era el mal de Sartre y el del Entretenimiento fosterwalleciano. Era el placer continuo, una necesidad perpetua, encadenada a mi fascinación conformada por un saco de carne, el mismo que siempre he sido, sólo que con pelo, con un domado deseo de sangre, con mis habituales pantalones vaqueros, mi camisa de a cuadros azules y blancos, pequeños, tipo inglés, por fuera, mi mirada perdida, sin poder dejar de mirarla. Todo en ella fue un destino atroz, en sus palabras, en sus dientes, sobre todo en el mismo momento en el cual ambos nos reconocimos como desconocidos y se evadió su oculto y resentido desprecio. 


                  A pesar de la tormenta.


                  A pesar de haber podido detener este horror. Este monstruo.


                  El bar, el humo, la oculta necesidad de llorar y no encontrar lágrimas. Y al abrirme las venas del cuello, con el Black Tie salen a borbotones, me convierto en un mar, en un inmenso océano negro, como sus cabellos, como todos los grandes conceptos de acumulamiento terrestre de agua en la noche. Me envuelve la niebla acuática de mis propias lágrimas manadas de mis heridas. El enigma de una herida que sigo sin poder resolver, una herida que sólo el Monstruo puede tapar. Un enigma que sólo alejo de mí cuando Él sale y decide hacer que el desprecio que siento hacia un mundo que me ahoga se convierta en una adicción, una enfermedad incurable. Un ocaso perversamente eterno. Y el placer de quedar dormido me lleva a desear que sea cierto, a no empezar a darme cuenta, en apenas un segundo, en apenas lo que duran dos conexiones cerebrales en conectar, a percibir que todo es sueño, y entonces a despertar, a notar los postigos de la ventana entreabiertos, con la luz de la mañana de un sábado otoñal entrando con fuerza, convirtiendo en harapos de luz mi cama empapada y mi llanto, mi llanto por no poder tocar el lecho marino y yacer allí para siempre como un soldado de piedra en el fondo de un tanque de cemento.


     


                  El teléfono me golpea con fuerza. El sonido quiero decir. Aún no sé cómo llegué anoche aquí. Recuerdo la fina lluvia dándome en la cara. Ese tipo de gota esférica que golpea con la suavidad de un látigo de seda pero que es continuada y te va calando hasta dejarte empapado. Sé que, en algún momento, me fui de allí. Que la calle tenía el tono uniforme y amarillento de las farolas nocturnas de las ciudades modernas. Que pasé por algún edificio de piedra, antiguo, como una iglesia, o un palacio, o un convento, o el asilo de algún monumento. Que empecé a perder parte de la consciencia con el tiempo justo para montarme en algún vehículo no tripulado por mí. Lo que significa que dejé mi coche cerca del bar. Lo que significa que tenía suficiente dinero para pagar el vehículo no tripulado por mí que alguien, espero un profesional, condujo hasta aquí. El teléfono me devuelve a hostias a la realidad y a mi dolor de cabeza como si una aguja de Kopan te atravesara el cerebro por culpa de un aspirante a médico que, gajes del oficio, el día que explicaban cómo usarla en clase resulta que estaba en el bar de enfrente.


    -…¿sssssíííííííííí´? –pregunta incoherente cuando uno descuelga el auricular.


    -¿Estabas durmiendo?


    -…Buenos… días… o tardes…


    -¿No sabes qué hora es? –resulta evidente que no, aunque lo que me intriga no es la hora sino quién me habla. –Es igual, te llamo para preguntarte si te vas a dignar a venir a comer. Te dije que me gustaría que habláramos de lo que le pasó al tío Antonio. Ya sabes, lo de la desaparición y todo eso. Más que nada –ah, ya caigo, mi prima- porque creo que deberíamos hablar de cosas que… están pasando.


    -Vale, pero ya te dije que… oh, rediós, cómo me duele la cabeza…, te dije que es un asunto que me da igual. Si se lo llevaron unos mafiosos rumanos, si se disolvió en la propia mierda que lo constituía o si una fisura cuántica se lo zampó no es mi problema.


    -¿Una qué? –olvidaba que trabaja de secretaria para una empresa de moquetas. –Bueno mira, es igual. David va a ir por cervezas y unas chuletas de cerdo para hacerlas a la barbacoa. Te esperamos mañana al mediodía o así y ya hablamos.


    -A la orden de usted, mi teniente.


    -Déjate de gilipolleces. –No saludó, no se despidió. Menos mal que su magnífico esposo es un encantador hetero-gay que encubre sus designios con una mezcla agria de dureza y gestos afeminados.


                  Siguiente paso, levantarse. Abrir los postigos. Las calles están soleadas, un insultante sol de mañana teniendo en cuenta la que cayó ayer. Tengo hambre. Son las 12’47 así que no sé qué hacer. Podría coger algunos cereales de esos crujientes que cuando les echas la leche se vuelven rancios y blandos por mucho que prometan que el arroz, azúcar, sal, extracto de malta, emulgente (E471), Niacina, hierro, vitamina B6, riboflavina (B2), tiamina (B1), acido fólico, vitamina D y vitamina B12 no van a reblandecerse como el instrumental sexual de un abuelo sin dosis de pastillas azules. Además no sé cuánto tiempo llevan en el mueble, así que será mejor dejarlos pasar. Es una jodienda. Es el típico momento que te despiertas y piensas, “¿qué puñetas desayuno? ¿aguanto hasta el almuerzo o me como algo lo suficientemente pesado como para tirar horas y horas?” No voy a hacerme un sándwich, mi boca no pide tanto. Pero tampoco puedo conformarme con unas galletas. Creo que optaré por un café enorme y tan caliente que cuando acabe de tomármelo sea la hora de almorzar.


                  Mi cafetera es una de esas incómodas Braun KF-500 de “diseño elegante y ergonómico con mango abierto de tacto blando. Incorpora nuevo compartimento de filtro, indicador de cambio de filtro y botón de apertura automática de filtros” según pone en el cartón que acumula polvo bajo la mesa de la cocina. Es una de esas odiosas cafeteras con filtros de papel que hay que estar cambiando y poniendo en la parte superior de la estructura que forma un extraño diábolo con el vaso de la parte inferior. Además tarda una eternidad en reaccionar, ponerse a funcionar y empezar a oler a algo parecido a café. Así que me da tiempo a encender el ordenador y ver qué se cuentan.


                  Ups. Casi estoy en primera plana. Sólo casi. «Asesinado brutalmente un Profesor en la Universidad». ¡Cómo que brutalmente! La gente no tiene un mínimo de aprecio por un trabajo bien hecho. «La comunidad universitaria consternada por la violencia empleada con la víctima». Si le hubiera abierto todos los canales corporales a machetazos podrían decir que fue un acto de gran violencia. Sólo provoqué una ruptura de relaciones entre su tráquea y sus pulmones, la falta de riego en el cerebro es una consecuencia secundaria. «Un alumno asesinado a sangre fría con arma blanca en el lugar de los hechos». Un daño colateral, aunque sé que para otra vez es mejor evitarlo, es demasiado aparatoso ir dejando cadáveres por todas partes. Huele a café, vamos a por él. Me gusta echármelo en un gran tazón de cristal con asa metálica que compré en un multiprecios, tan grande que en una semana me hace tomarme casi dos cartones de leche mezclada con café molido de Colombia, dicen, y tres cucharadas de azúcar moreno. 


                  La afición al café me la provocaron dos terribles perversiones adolescentes. La primera de ellas fue la obscenidad de tener que levantarme tan temprano para ir al instituto, cosa que odiaba terriblemente dado que día tras día era el blanco de los chistes sin gracia, sin gracia para mí claro está, del sector duro de la clase. La segunda fue un amago de mujer que trató de captarme para sus desgraciadas pretensiones libidinosas y que tenía la insana costumbre de ir siempre a cafeterías especializadas en café donde si pedías algo diferente corrías el riesgo de que el producto fuera un derivado poco recomendable. Cuando quise darme cuenta ya era capaz de distinguir seis o siete clases y marcas de café llegando a reclamar taza en lugar de vaso en esos antros de mala muerte donde insisten en que te tomes el café hirviendo como si te amenazara un fundamentalista con el AK en ristre. 


                  En fin, veamos cómo sigue la cosa. «La policía cree que el asesino fue sorprendido por el joven que recibió varias puñaladas con ensañamiento». Sólo le di las que hicieron falta, no hay necesidad de gastar fuerzas. No dice nada más. No hay nada de las fotos capturadas del vídeo donde sale el Profesor jugando a los médicos y los enfermeros con un par de niños que envié ese mismo día a su esposa. Para que viera que un Monstruo también puede vivir bajo una careta tan pulcra y reluciente. No hay nada en relación a sus estupendas perversiones. Nada. Como la otra vez. Sólo el “pobre Profesor”. La “consternación”. 


                  Es un mundo despreciable. 


                  Otra vez el teléfono. O no, espera, es el móvil. 


    -¿Sí? –otra vez la pregunta asertiva incoherente.


    -¿Sigues vivo? –es la voz de Armando de forma atronadora con un fondo de pajaritos y niños jugando en un parque que hace que me entren escalofríos.


    -Debo estarlo. Eso o tú también estás muerto.


    -No, yo sigo vivo. –Me encanta este diálogo de besugos. Es apasionante, sin duda. 


    -Bueno, ¿qué te cuentas?


    -Deja de hacer el vago, te espero en el Trinity en una hora –oh, no, más cerveza en un pub irlandés regentado por mexicanos. 


    -Vale…, pero…


    -¿Qué? –Armando parece ligeramente hiperactivo, como casi siempre. Es increíble la vitalidad que puede llegar a desarrollar en abrumadores días de sol como éste. Aunque sea casi invierno. Ahora es el momento en el que debería decir “es lo más parecido a un amigo que tengo” para que suene lo suficientemente patético para dar lástima por mi incapacidad natural para llevarme bien con nadie. Para comunicarme en general. Lo cierto es que Armando ocupa el papel de amigo con cierta parsimonia, a sabiendas de que en el casting no había mucha más gente y que fue elegido por no declarar desierta la convocatoria. Cosa que no me habría importado aunque, he de reconocerlo, nos lo hemos pasado bien alguna que otra noche. Y algún que otro consejo ha intentado darme él que tanta sociabilidad y tanta gilipollez tipo relaciones públicas destila por todas partes.


    -Nada, olvídalo. Nos vemos en un rato.


     


                  El parque que hay enfrente del Trinity tiene la habitual disposición de claros con tierra en la cual se disponen columpios para los niños y zonas de árboles que se agrupan de un modo más o menos aleatorio al ojo poco hábil del neófito en el apasionante mundo de la ordenación forestal pero que, de seguro, cualquier graduado en cómo-poner-un-abedul-y-que-parezca-casual admirará al instante. Las hojas de los ya citados abedules se mueven como mecidas por una extraña sinfonía. Imaginad un hombre con síndrome de Tourette, imaginad uno de esos locos escapados de pronto de un manicomio en la Bass-Normandie de Francia, que se evaden hacia la orilla, hacia donde el viento sopla dirección Southampton. Imaginad que de pronto decide mecerse en blanco y negro, un homme aux bras ballants mientras caen inmensas y gruesas gotas de agua, como si estuviera bailando un vals con una acompañante invisible a la que él mira complacido, esperando poder abrazarla en un cuerpo de aire que le resulta cómodo y extrañamente erotizante. Miradlo con los ojos cerrados, la sonrisa bobalicona pero feliz, un rostro de placer moribundo. 


                  En el parque que hay enfrente del Trinity los niños juegan en esos horribles columpios postmodernos más cercanos a una instalación de arte contemporáneo que a algo que invite a jugar. Son de esos paneles de madera de colores epilépticos con formas tan redondas que los pobres niños no saben ni por dónde montarse. Los padres charlan entre ellos, hablan sobre cosas más o menos distendidas. Una madre relativamente joven, con el pelo rizado, a la altura de las orejas, color castaño y una amplia sonrisa dibujada en rojo por un carmín magnífico, un rojo que si me hubiera tocado a mí ponerle nombre sería “rojo de encías sangrantes después de tomar un helado de frutas del bosque”, de nombre Judith, o al menos así la ha llamado su interlocutora de nombre Natalia, por los mismos motivos, se cuentan que la comida anoche salió mal, que su marido no aguanta a sus compañeros ejecutivos, que estaba mejor con sus otros compañeros antes de que lo ascendieran pero que claro, cómo iba a ir a las cenas de los que ahora eran sus subordinados, que eso no queda bien y por supuesto Natalia, de pelo liso y ligeramente rojizo, media melena y ojos color miel, piel pálida y mortecina, le sonríe y asiente con una boca que dice “entiendo lo que quieres decir” y unos ojos que revelan “pedazo de imbécil”. 


                  El sol calienta cada átomo del parque, resbalando como una manta invisible de calor sobre la madera. Detrás de mí, detrás del banco en el cual espero a Armando, un gran césped en pendiente se extiende como un colchón donde la gente lee, bebe, come, ríe, unos se dan el lote a gusto, otros los critican, la envidia oh gran deporte nacional, una epidermis verde en el cual las gotas que caen dispersas desde algunos surtidores rebotan como fragmentos de diamante esparcidos en una dama del color de las huríes del Profeta. Y convierten los cuerpos carnosos la piel de la dama en pupilas húmedas, verdes e inquietas, tempranas hojas de almendro que al soplo del aire tiemblan.  


    -¿Llevas mucho tiempo esperando?


    -Lo suficiente para seguir odiándote.


                  He visto llegar a Armando desde al menos ocho minutos antes. Sin embargo, siempre le gusta regodearse un poco, hacerse ver. Lleva esa horrible cazadora gris que parece como de plástico, eso sí, de una importante marca reconocida en varios países. Como sus pantalones vaqueros que compró en París, a buen precio dice pero lo mires como lo mires alguien que te anuncia que sus pantalones vaqueros, cuyo aspecto es el de todos los demás pantalones vaqueros del mundo, han sido adquiridos en no sé qué tienda de no sé qué boulevard es porque quiere que lo tengas presente. Como su perilla, sus gafas de sol de aviador y su gesto a medio camino entre la chulería y la arrogancia barriobajera. Es un buen tipo.


    -Hace bueno –me dice- sentémonos en las mesas de fuera que, joder, estás pálido y necesitas que te dé el sol. Ya sabes vitamina D y todo eso.


    -Calciferol. 


    -¿Cómo dices?


    -Calciferol. La vitamina D que se sintetiza por el sol se llama Calciferol. Necesita de la presencia de grasas en la dieta y de bilis en el organismo, para que pueda ser absorbida en el tejido adiposo, hígado, bazo y bajo la piel.


    -Bilis desde luego no te falta –creo que no le ha gustado el comentario. Lleva mal eso de ser, de los dos, el único con un título universitario en, en… es igual, en algo de eso que no sirve absolutamente para nada, y que encima casi siempre yo acabe sabiendo más que él. En realidad a su lado soy montón de mierda impresentable, pero se empeña siempre en llevar la conversación a cosas en las cuales sabe que ando mejor que él. Es como si dijera “de esto no vamos a hablar que voy sobrado, vamos a tu terreno que te quiero demostrar que no eres para tanto”. Bueno, tal vez el muchacho no sea así del todo pero hoy no estoy de humor para plantearme lo contrario. Estoy ligeramente irascible, cabreado y un poco jodido. Tengo una herida cuyo enigma aún no consigo resolver.


                  Las sillas metálicas de acero se han calentado lo suficiente como para que las pueda sentir tras mi parka gris con gorro. Las cervezas puestas sobre la mesa del mismo tono acerado pulido que destroza nuestras protegidas pupilas dan reflejos de orina de caballo sobre nuestras caras. Armando sonríe, como siempre, mira en derredor.


    -¿Qué hiciste anoche? –mucho ha tardado en abrir la boca.


    -Estuve tomando algo con mis compañeros de trabajo.


    -¿Sí? Vaya, parece que te has adaptado bien al nuevo sitio. Espero que estés más a gusto. 


    -Parecen buena gente. Aunque la verdad, espero no repetir mucho. Ya sabes que no me van las reuniones sociales.


    -Tu problema –claro, Armando es de esos que suelen utilizar la expresión “tu problema es que” seguido de lo que creen que es tu problema sin aportar a cambio más que su propia experiencia basada en la ausencia del mismo, lo cual los hace absolutamente inexpertos teóricamente sobre ese hipotético problema -es que temes que las ataduras con los demás repriman tu libertad. ¿Sabes que las últimas investigaciones en neurociencia han determinado que la libertad es una ficción cerebral? Al parecer un tal Benjamin Libet realizó hará unas dos décadas unos experimentos, hoy confirmados en universidades de Londres y Berlín, que indican que la actividad cerebral del lóbulo frontal tiene lugar hasta 10 segundos antes de la impresión subjetiva de voluntad. Por tanto, la impresión subjetiva de la voluntad no es la causa del movimiento, sino que, junto con éste, es una de las consecuencias de una actividad cerebral que es inconsciente. 


    -¿En serio? –que conste que me importa poco lo que dice, pero así mantengo la cordialidad del encuentro mientras bebo cerveza.


    -Es curioso –ahora se reclina y sonríe, se lo ha tragado, cree que me interesa- porque Libet no pudo asumir que no fuéramos realmente libres e intentó justificar los 200 milisegundos que median entre la impresión subjetiva del propio movimiento como un tiempo que se toma el cerebro para inhibir esa decisión. Pero lo cierto es que, al parecer, la experiencia nos da unas opciones que nuestro cerebro elige sin que medie voluntad o decisión.


    -¿Incluso en la violencia? Quiero decir, en los actos violentos que cometemos.


    -La violencia es algo natural en el ser humano, posiblemente es natural, sin más, y no hay nada que no se resuelva en la tensión: “Conviene saber que la guerra es común a todas las cosas y que la justicia es discordia y que todas las cosas sobrevienen por la discordia y la necesidad”, decía Heráclito de Éfeso.


    -Ese suena a muy antiguo –le encanta que parezca un paleto, así puede lucirse cosa que demuestra en su mal disimulada sonrisa de superioridad.


    -Ni más ni menos que de la segunda mitad del siglo VI a.C. De hecho, por poco que nos paremos a pensar, nos daremos cuenta que no mantenemos nuestra vida nutriéndonos sin destruir en su forma, sin matar, nada de lo que nos sirve de alimento. La muerte forma parte de la vida, la puerta de salida individual para el que le toca, como el nacimiento fue la de entrada, y sólo hay vida si hay muerte, por consiguiente.


    -Ya –ahora me toca a mí demostrarle que no soy una máquina de tabacos- pero otra cosa es que hayamos desarrollado el conocimiento de ello, de que nos tenemos que morir, y ello, salvo en los seres con mayor cantidad de hormona de la violencia, ¿no es la testosterona?, se nos presenta como insoportable, como lo peor que nos puede pasar, y procuramos evitarlo incluso no admitiendo el hecho como algo natural, sino como algo que la astucia y el esfuerzo humano pueden evitar.


    -Exacto, por eso durante siglos, como bien expuso Bataille, la humanidad consciente de la muerte propia, trató de evitarla mediante la creación de Estados que reprimían el uso de la violencia en el interior de los propios grupos, dejando en cambio el exterior como campo para ejercerla. Del mismo modo que prohibía la violación sexual entre los seres libres del interior, o sea los de primera clase, pero la consideraba casi una necesidad sobre poblaciones vencidas. Es el efecto indiscutible de la cultura, que se consigue cuando se consigue interiorizar la represión de los instintos primarios.


    -No puedes dejar de lado que la guerra, como forma organizada del ejercicio de la violencia, es un hecho cultural. –Aquí Armando enarca las cejas, se reacomoda cogiendo aire para contraatacar O sea un encauzamiento de una pulsión natural hacia el logro de objetivos más amplios que los derivados de una simple pelea. Cuando las sociedades se organizan para que los individuos puedan tener más esperanza de mantenerse en la vida, es normal que desarrollen también mayores capacidades de matar fuera del grupo propio donde la violencia tiende a ser excluida o en todo caso reducida a los intereses comunes, manifestados por el Estado. No olvides que la muerte no es lo contrario de la vida, sino lo contrario del nacimiento. La vida existe antes de que el individuo aparezca en ella a través del parto y sigue existiendo después de que uno muera, salvo que toda la comunidad desaparezca y se extinga. Quizás, desde mi punto de vista, sea ese el mayor error de los que vivimos inmersos en la cultura, sobre todo en la nuestra, tan mortífera y al mismo tiempo tan temerosa de la muerte, hasta el punto de que el guerrero tiende a ser considerado como digno de anatema. Para que la vida se pueda mantener es tan necesaria la entrada de nuevos individuos en ella como la salida de los que ya hemos cumplido nuestra misión y hemos contribuido a su mantenimiento. Pero nos horroriza cada vez más dejar nuestro sitio a otros, y no pensamos que antes de nacer tampoco éramos nada sin que por ello se hundiera el mundo, ni siquiera el nuestro.


    -También tendemos a dejar de lado lo que es evidente: que las funciones de la mujer y del hombre en relación con la vida son en cierto modo complementarias, aunque desde luego no excluyentes. Que la mayor inclinación natural a la violencia y a la muerte es mayor en los varones, en líneas generales, con una proporción de testosterona 10 veces mayor, es algo no cultural, se ve bien en la estadística de suicidios, donde casi 3/4 partes de los consumados son realizados por hombres. Nueve de cada diez presos son hombres, sin que nadie se escandalice por ello ni pida paridad en las cárceles, y las casas de seguros cobran más barata la póliza de accidentes de automóvil a las mujeres no por una postura feminista-empresarial, sino porque provocan menos siniestros en general.


    -Ese tipo de comentarios seguro que nos los haces los fines de semana por la noche.


    -Según a quién.


                  Armando sonríe con ese amago de sonrisa de pícaro de una época en la que era normal ver a un tío vestido con calzas negras y jubón.


    -En todo caso –vuelve al ataque- por muy importantes que nos creamos y busquemos la inmortalidad a toda costa, desequilibrando nuestro nicho ecológico con ello, lo cierto es que no podemos evitar la idea de la muerte necesaria, y cuanto más perfeccionados sean los elementos para mantenernos en la vida no por casualidad son también más mortíferos los medios de destrucción masiva. Desde hace medio siglo las armas nucleares penden como una espada de Damocles sobre nuestras cabezas, de una manera cada vez más pesada, por multiplicación de artefactos. Y no hay que ser un lince para darse cuenta de que se pondrán en marcha antes de que hayamos encontrado la fórmula de la inmortalidad. Eso sí, nuestra especie desaparecerá de una forma estúpidamente gloriosa. Que no lo queramos ver ni pensar es lógico, por aquello de que la esperanza es lo último que se pierde. Pero personalmente no soy optimista en general, y pienso que, incluso sin guerras, Malthus no estaba tan equivocado: llegará un momento en que muramos de éxito.


    -¿Malthus? ¿el de los alimentos geométricos y todo eso?


    -Sí, más o menos. 


    -La violencia se acaba convirtiendo al final en el único medio para manifestar nuestra necesidad de libertad. Es como si fuéramos inconscientes de eso que me has dicho, lo de que no podemos elegir de forma biológica porque sólo lo hacemos en base a la experiencia. Actuamos abruptamente para abrirnos ante el mundo e imponer nuestra decisión como si fuera la defensa a ultranza de una elección consciente.


    -Cuando en realidad no es más que una elección pre-programada.


    -Exacto.


     


                  Nunca he querido ser poeta. Aunque creo que asesinar es una forma de arte si lo haces como yo. Siempre he querido ser ingeniero de sistemas informáticos, resolver grandes ecuaciones, destrozar por dentro un programa, ser arquitecto de software. Lo primero que recuerdo de mi infancia es una pantalla de monitor que salía un código Basic en el Spectrum 48k de mi padre. Casi todas las fotos que hay de mí desde los 4 a los 7 años y que estoy en casa salgo delante de un ordenador. He conocido ordenadores en blanco y negro, a cinta, enchufados al televisor, luego a monitores, los diskettes esos enormes de 5 1/3, luego los de 3 1/2, y así hasta que un buen día me di cuenta de que era un inútil y jamás podría dedicarme a ello. Mi primera forma de asesinar fue matando unos versos, por pura frustración. Recuerdo que los primeros surgieron una noche de un 13 de febrero (no, no tenía nada que ver que al día siguiente fuera 14) después de que en la misma semana me diera cuenta de iba a acumular dos grandes fracasos en mi vida, las matemáticas y el sexo femenino. Lo peor es que creo que entiendo menos una ecuación de la recta en el punto que al otro bando. El primer verso fue por frustración, y el segundo, y el tercero, y los 84 primeros poemas, y los dos relatos cortos con los que gané dos años el concurso de mi instituto, y los siguientes 34, y luego hubo un parón. Creo que sólo he escrito un puñado de versos que no tienen nada que ver con la frustración. Tampoco quise estudiar lo que estudié. Después de constatar que las integrales eran más fuertes que yo, armadas hasta las equis con esas líneas horribles que parecían escudos griegos, y encima apoyadas por la infantería insufrible de la formulación orgánica (malditos fenoles), decidí que quería ser criminólogo, grandes paradojas de la vida, especializado además en psicopatología criminal. Eso sí, era una aspiración de un solo año, ya que nunca llegué a entrar en ningún antro que apestara a universidad. 


                  Lo cierto es que jamás en mi vida me había importado una mierda dónde se estudiaba, ¿el conocimiento se puede encerrar y restringir? Sin embargo, parecía que mi frustración acabaría por desaparecer ya que las matemáticas se habían ido retirando del frente. Al fin podía abandonar los versos, yo no quería escribir, nunca lo he querido. Pero claro, existía otro factor de frustración que se había ido quedando dormido. 298 poemas y muchos, tal vez demasiados versos, para demostrar que estaba equivocado. Lo dicho, nunca he querido ser poeta, ni he querido dibujar, ni pintar, ni tocar la guitarra, no, no, no, yo sólo quería ser uno de esos con camisa de cuadros por dentro, gafas redondas y de montura de metal, pantalón de pana, pelo corto y a cacerola y sin sentido del humor que se corren de gusto con un javascript (ni siquiera sé muy bien qué coño es eso). Claro que, después de todo, el Destino tal vez sea sabio y dentro de unos años, tal vez menos de los que parece, pueda ser uno de esos diseñadores web grasientos, de pelo sucio, barba dejada en dos o tres días, gordo de tanto picotear frutos secos entre carga y carga de páginas, con mi señora igual que yo pero que se dedica a cuidar niños (de otros, porque a mí tanto ordenador me habrá dejado estéril seguro) y a ver realitys por las tardes mientras yo me lo paso estupendamente riéndome de ilusos a los cuales les he colado un virus con archivo que ponía "fotosporno.jpg" y por las noches me dedico a chatear con jóvenes universitarias que creen que soy un apuesto profesor de arqueología joven y sensible. Es un futuro posible desde luego. Entonces habré conseguido al fin dejar de escribir, habré tapado la herida, resuelto su enigma, borrado la flor de mi dibujo, habré olvidado que un día sentí la euforia en el mismo filo de un largo cuchillo y que existe gente que se cree que puedan darse cosas como el amor y etc. Habré olvidado dónde está la entrada del espejo. Con suerte habré olvidado por qué conduzco hacia la casa de mi prima y el analista de sistemas informáticos amanerado de su marido.


                  Viven en una de esos intentos de mansiones para clase media, es decir, un chalet “acosado” con otros tantos amagos a cada lado y apenas un patio interior para poner en verano la piscina portátil de los niños y en invierno, oh no, ya huelo la barbacoa. Adiós arteria coronaria, fue un gusto tenerla tantos años. Nunca le he caído bien a ese sucio bastardo. Creo que sabe que su encubierta homosexualidad no pasa desapercibida para mí, por Dios, ¿es que soy el único que se da cuenta? Es evidente, se ve en su ropa, en su forma de moverse, de hecho él es alto, tiene una ancha y larga nariz, unas entradas de teatro a pesar de llevar el pelo rubio en media melena. Mi prima también es rubia, rasgos afilados, casi un calco, tanto que de hecho creo que sufre de un claro complejo narcisista que la llevó a buscar su reflejo de espejo más que otra cosa. 


                  El niño es moreno como pan quemado. Creo que sobran los comentarios.


    -Hombre, ya era hora –es cierto, es un poco tarde y mi prima no duda en recordármelo. –Estaba pensando que ya no venías. –Poco me ha faltado pero eso es mejor no decírselo, simplemente sonríe y saluda, sonríe y saluda…


    -¡Hey Pam! ¿cómo va eso? Hola David, ¿todo bien?


                  El marido de mi prima, también conocido como David, el Hetero-gay, el Habitante del Armario o simplemente Valiente-Gilipollas, me devuelve el saludo con un gesto apático de la cabeza desde la puerta en la cual se apoya con una importantísima cerveza de fabricación local en una mano y la otra en el bolsillo de su adusto pantalón gris. Yo pensaba que tenía un pésimo gusto para la ropa, pero, ¿quién puñetas se pone un pantalón de pinza gris de abuelo-dame-un-caramelo para un domingo de barbacoa? Y encima lo combina con un horrible jersey hawaiano. Oh, sí, existen. El Habitante del Armario es el que mejor conoce las profundidades del mismo. Tampoco es que mi prima, con sus mallas ajustadas, sus calentadores en los pies y su abrigo-disfraz de granada de mano, sea todo glamur. Ciertamente es todo insufriblemente vulgar.


    -Pasa adentro, vamos al patio que las costillas tienen que estar casi a punto.


    -A los vecinos no debe hacerles mucha gracia tanto olor a carne moribunda –digo con toda mi mejor intención de romper el tenso ambiente que El Habitante insiste en crear con el largo pincho con el que hace sangrar la carne. Imbécil, si supiera lo que puede hacerse con un Black Tie… Por ejemplo cortarle los tendones de la mano, especialmente el flexor. Un corte profundo del lado de la palma de la muñeca deja los dedos colgando con todos los nervios y los vasos sanguíneos a flor de piel. Cuando se corta cada tendón, lentamente, haciéndolos saltar como gomas, cada extremo tira hacia el otro lado y hace que cada intento de mover el dedo se vuelva insufrible, como masticar clavos ardientes.


    -¿Quieres una costilla? –parece que El Habitante ha intuido algo en mi mirada y se acerca con un raro gesto de rabo entre las piernas cargando con una bandeja de carne recién quemada.


    -¡Claro! –respondo con mi mejor sonrisa- ¡me encantan comer cosas que chillan antes de morir!


                  Mientras me siento, agarro una cerveza (de fabricación local, insisto) e inicio el siempre sucio proceso de comerme una enorme costilla, de animal, mi prima se sienta a mi lado y se pone en posición de “te voy a contar una cosa muy, muy seria así que no lo jodas con tus comentarios sarcásticos”. Siempre me ha parecido un tanto asqueroso comer costillas. Si no están del todo bien hechas la sangre puede chorrearte por la mano y la boca, cayendo a un vacío misterioso de manchas textiles que aparecen horas después como si se hubieran ocultado. Las lindas kamikazes no dudan en saltar a todas partes, apoyadas por el batallón de restos que se quedan entre los dientes y hacen que parezcas una hiena metida en faena. Además, los uñas se llenan de cosas que no podías tener conciencia de que existían en lo que te acabas de comer y todo lo que tocas, como un Midas de la grasa, queda pringado. El botellín de cerveza, la inútil servilleta de papel de una sola capa, el niño que se acerca a saludarte y no digamos ya si en ese preciso instante algún infame tiene la infeliz ocurrencia de llamarte al móvil. 


    -Tenemos que hablar de lo que le ha pasado al Tío Antonio. –Pam me mira con cara circunspecta. Sus padres, también conocidos como el hermano de mi madre y esposa, tuvieron la infeliz ocurrencia de ponerle Pamela a mi prima, por aquella moda que se estableció de utilizar nombres horribles sin ningún tipo de vinculación religiosa. No puedo evitar pronunciar su nombre y pensar en determinados atributos de una determinada aspirante a actriz.


    -¿Lefm hafm pasafdo argfo al Tifto Amtomio? –otro apunte para las costillas: resulta difícil hablar con una en la boca.


    -Joder ya sabes a qué me refiero. De su desaparición.


    -¡Ah, sí! Bueno, –no sé por qué me chupo los dedos- ya sabes el modo de vida que le gustaba llevar, ¿o es que crees que alguien en la familia va a echarlo de menos?


    -A veces me das miedo, eres demasiado frío para estas cosas.


    -No soy frío, simplemente digo la verdad, le daba de hostias a su mujer que, oh, vaya, ¿no era pariente consanguínea nuestra y no ese bastardo? Se iba de putas y al parecer, fue precisamente en una situación de esas cuando ha desaparecido, ¿quieres que sienta pena? ¿lástima? No. Que le jodan. –El Habitante me mira desde la barbacoa pincho en mano, silencioso, mientras una nube tapa desde lo alto del día soleado un poco del patio que por momentos se ensombrece.


    -Vino a hablar la policía conmigo, el otro día –me encanta la ausencia de orden sintáctico básico.


    -Sí, imagino. A mi casa también vinieron un tal Sena y otro, muy serio y estirado, un tal…


    -Garrido. Diego Garrido y Carlos Sena. Vinieron haciendo muchas preguntas, bueno, en realidad sólo el tal Sena hacía preguntas. Me preguntaron mucho sobre ti.


    -¿Sobre mí?


    -Sí. Querían saber cosas de cuando éramos niños, de cuál era nuestra relación con el tío Antonio, de cosas que pasaban cuando estábamos en casa de los tíos, ya sabes, discusiones, peleas, maltratos, toda esa mierda –ahora enciende un cigarro y cruza las piernas metiendo su mano izquierda en medio para sobrellevar el frío que las sombras han traído al patio.


    -A nosotros no nos hizo nunca nada. Apenas íbamos allí.


    -Pero nosotros sí vimos cosas, ¿o es que ya no te acuerdas?


    -Mamá mira un galartija.


    -Una lagartija hijo, se dice l-a-g-a-r-t-i-j-a, no molestes a mamá, ven aquí. –Se dice pedante, p-e-d-a-n-t-e. Y cornudo, pero paso de insistir con tal de que se alejen ambos de la conversación. 


    -Pam, me acuerdo, me acuerdo de todo perfectamente. Y sí, me acuerdo de aquél día. Pero eso no creo que ayude mucho en el “caso”, si es que lo hay. De hecho deberían dejarlo desaparecido, de hecho si no está muerto alguien debería encontrarlo y abrirlo de arriba abajo. No sólo por lo de aquél día, sino por todo, por todo lo que ha hecho pasar a la familia, porque su vida nunca ha valido ni la carne que sostenía sus huesos.


    -La policía cree que lo han  matado. –Eso no me gusta.


    -¿Y en qué se basan para creer eso?


    -No sé, el tal Sena me dijo que algunas evidencias mostraban premeditación, que habían dejado restos de la ropa del tío –el cinturón- en la habitación, en la que había estado alguien –el papel del chicle- con conocimientos de cómo no dejar ni rastro –la cinta aislante del techo.


    -Uhm, vaya, ¿el tío Antonio tenía enemigos? ¡no puedo creerlo! Con lo simpático que era. 


    -¡Deja de reírte joder! El policía me dijo que nos llamaría para declarar en comisaría. Creo que sería bueno que contáramos lo de aquél día, quién sabe, tal vez alguien haya querido vengarse o qué sé yo. 


    -¿Tantos años después? –bien pensando podría ser una baza a jugar-. Tal vez tengas razón, tal vez…


                  Pam se levanta, tiene algunas lágrimas en los ojos y se ha quedado sin tabaco. El Habitante me mira todo lo cejijunto que puede. Nunca me han gustado los silencios. No es que me incomoden, pero tampoco me vuelven loco, sobre todo con un alargado pincho de carne en manos de alguien que se acerca a mí con peor cara que el cerdo que se asa en la barbacoa. El niño… no sé dónde andará, espero que en algún lugar más seguro.


    -Tu prima está muy jodida por lo de tu tío.


    -¿Ah sí? No me digas, no lo había notado, eres un marido perspicaz.


    -Te voy a decir una cosa, te tengo muy calado chaval. –Pincho en alto, cerveza a la boca, lo imito en plan “mira hombre, si somos casi iguales”. –Yo sé muy bien que eres un perverso, que eres un sinvergüenza y que detrás de esa cara todo lo que eres es un monstruo.


    -¿Sabe mi prima que eres tan hospitalario? Oh claro, como tienes tanta pluma has decidido convertirte en gallito, ¿no es así? –Tatatachán, duelo de titanes hoy en el patio de su casa. En un lado del cuadrilátero, el Habitante del Armario armado con un pincho de carne, en el otro el Perverso Monstruo armado con, con… sólo con su sarcasmo… Algo desigual creo yo, mejor pongámonos serios.


    -Hazte el chulo todo lo que quieras –sonríe amaneradamente. -Me lo ha contado todo de aquél día. Me ha contado lo que hiciste, lo que visteis y cómo actuaste. Te voy a decir una cosa, te tengo muy, muy vigilado. Ándate con cuidado porque a la mínima ¡chas! Te cogeré con lo poco que pueda demostrar lo que eres.


    -No puedes, ni por mucho que lo imagines, ni por mucho que hayas hablado con Pam, ni siquiera por mucho que me sigas o metas la nariz en mi mierda, por mucho que hagas eso no podrás jamás comprender lo mucho que te convendría ser más prudente. 


    -Lo veremos.


    -O no.


                  


                  El asunto del juez me trae de cabeza. Es lo que tiene trabajar en un edificio con arcos de detección de metales y escáneres de rayos X, protegido por al menos dos decenas de miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, que dicen ahora. Se debe estar a gusto ahí dentro, con esa calefacción central que te permite estar en mangas de camisa mientras miras con cara de poseerlo todo hacia el exterior, hacia un largo y enorme parque que separa los juzgados de la universidad. No deja de ser una bastarda casualidad del Destino que tú y tu compañero de correrías (sin salpicar) obscenas trabajarais tan cerca el uno del otro. Tal vez quedabais para tomar café y jactaros de vuestros logros de la noche anterior. Como primates metiéndose plátanos por el culo. Un lujo, sí señor. 


                  El Juez vive en una calle de la nueva milla de oro de la ciudad, ni muy lejos del casco histórico ni muy cerca. Lo suficiente para tardar quince minutos a paso de hombre de cerca de cincuenta años, metro ochenta, algo metido en carnes, pelo corto y casi enteramente canoso, en llegar a la estación de metro. Es sólo una parada pero no está dispuesto a andar… mucho. Porque resulta increíble que prefiera ir a esa estación en lugar de a la que tiene más cerca de casa. Sale los lunes, martes y jueves a las 7’50 de su humilde choza, no siempre de un modo regular ya que a veces se retrasa unos diez minutos, lo que me viene fatal para llegar a tiempo al trabajo. Compra el periódico sin apenas saludar al kiosquero, mira brevemente los titulares del diario de corte conservador-moderado mientras el semáforo está en rojo para los peatones; luego lo dobla, lo mete en el maletín y no lo vuelve a sacar hasta que coge el metro de las 8’07 u 8’17 según vaya retrasado o no. Esto me hace llegar tarde a trabajar con la consiguiente bronca del encargado. No tienen consideración con los “becarios” de asesino aunque tampoco creo que si se lo explicara pudiera entenderlo. Los miércoles y viernes no sé lo que hace porque no sale de casa en el tiempo que lo estoy vigilando, pero sé que vuelve por la tarde de trabajar en su despacho de los juzgados, a eso de las 17’35. 


                  Los problemas de intentar cargarte a un juez no son pocos, especialmente si llevan escolta. No es que le tenga especial inquina a su profesión, la de juez me refiero, ya que en sí las leyes son las que hay y ellos están para hacerlas cumplir. Son nuestros inánimes políticos los hemipléjicos intelectuales incapaces de legislar adecuadamente. La cosa se pone torcida si uno de esos incorruptibles pilares de la justicia resulta ser lo que es este bastardo. Se merece ciertamente una muerta dolorosa con cierto torque irónico. En los videos parece ser que le gustaba coger su Malvado Sargento y meterlo en la boca de los muchachos hasta que la felicidad se hacía incontenible. Conseguí aguantar el vómito imaginando que su gusto por introducir cosas grandes y alargadas en bocas no muy grandes podría convertirse en una muerte por empalamiento. Pero no desde el ano hacia la boca, sino a la inversa. La gente tiende a creer que es más doloroso que te introduzcan un palo por el culo, bien afilado claro está, y luego te lo saquen por la boca. En realidad eso sólo es una cuestión psicológica cuyo fin es aplicar una especie de maldición sexual al empalado. Si coges una escoba con palo de madera, le quitas el cepillo claro está, la afilas convenientemente y pones al futuro empalado de rodillas en el suelo con las manos atadas a la espalda y bien sujeto, la fiesta es aún mayor. Lo primero que pasa es que tienes que abrirle las mandíbulas una barbaridad, hasta romperle parte de los tendones en un crujido característico. Mientras introduces el palo por la garganta, éste se atasca en el esófago, por lo que tienes que mover en círculos para que la punta afilada rasgue las válvulas y permita entrar hasta el estómago. En ese momento la boca del empalado se llena de sangre pero le permite seguir respirando y notando el intenso dolor. Una vez en el estómago sólo tienes que buscar con el palo hasta encontrar un hueco, el duodeno, y seguir introduciendo e introduciendo hasta que salga por el ano, clavarlo en el suelo (obsérvese que en un suelo de mármol sería imposible, mejor de madera) y fumarte un cigarro mientras cuentas cuánto aguanta en esa posición. Quemarle el ojo con la colilla aún encendida es opcional. Aunque muy recomendable si no le tenéis mucho aprecio.


                  A veces me gustaría poder hacer esto en algún lugar remoto. Las grandes ciudades son interesantes y apasionantes porque te puedes perder en ellas. El anonimato es maravilloso para esta profesión, qué duda cabe, pero también se debe trabajar a gusto en Tristan da Cunha con sus 271 habitantes en 201 km2 en mitad del Atlántico. Todo un encanto de lugar. Claro que allí sólo hay ocho apellidos diferentes, y a ver cómo explicas al señor Glass que te has cargado a la prima de los Green, casada con el mediano de los Hagan y que era a su vez madrina de la boda de Patterson y la joven Swain. Seguramente los tenientes Laverello y Repetto me lleven ante el juez Rogers, y así todo queda en familia. Lo malo de tanta endogamia es que ya se sabe cómo salen luego los hijos, que si mucho asma, que si glaucoma por un tubo, a cambio eso sí de que la gripe no existe para ellos. Dicen que una vez un barco de McNeil Consumer Healthcare, los del Frenadol, intentaron llevar putas con gripe para extender su dominio hasta los extremos del ancho mundo. Pero no funcionó. O sólo es una leyenda urbana, poco urbana por cierto. Cosa que tampoco es de extrañar dado que el consumo de whisky es de unas 300 botellas por semana, es decir, algo más de una botella por habitante a la semana. Así es normal que vean putas griposas, calamares sodomitas y que cuando llega el cargamento anual del RMS Saint Helena se abalancen sobre los libros, las revistas y el correo como unos fanáticos sobre unos herejes. Si algún día tengo la genial idea de quitarme de en medio sin duda Tristán da Cunha sería una brillante opción. 


                  No sé si habrá allí jueces tan dedicados a su labor en el Juzgado Central de lo Penal como este señor bien vestido, con una medio sonrisa eterna en la boca y ese rostro de vendedor de casas. No sé si los habrá ni si será tan difíciles de pillar a solas o en un lugar apartado de la vista del público. Hay gente que parece empeñada en exhibirse, en mostrarse, como si vivieran en un puñetero escaparate. No sé si será por esta profesión pero odio que me miren y me observen, me da náuseas estar en sitios llenos de gente, rozándote el cuerpo, notando sus hedores corporales en torno a tu propia materialidad carnal. Es espantoso tener que soportar la halitosis vespertina de señoras que llevan en el cuerpo un café con mucho azúcar y una gran rebanada de pan tostado con ajo y aceite. O el encanto de ese señor con hermosos surcos en la camisa y los siempre perfectos círculos de sudor axilar que proporcionan a los grises un aspecto más oscuro, si cabe.


                  Además, cuando hay crisis económica la gente tiende a ahorrar en cosas muy concretas que nos harían la vida más sencilla a los demás. Pero es normal, lo entiendo, ¿cómo vamos a impedir que la gente gaste menos en la higiene personal, en la educación de los hijos y en salud, y en cambio aumenten los gastos en tabaco, alcohol, sexo y otras cosas instintivas? Al fin y al cabo la cultura es represión de los impulsos que nos hacen personas, se trata de una estructura que nos imponemos para mantener las buenas relaciones entre nosotros, no siempre cordiales. Ese tipo de cosas no tienen cabida si te falta dinero en los bolsillos.


                  Sin embargo, de un tiempo a esta parte he notado una cierta explosión de tiendas eróticas por todas partes. Antes había dos o tres sex-shops en toda la ciudad. En el último año esa cantidad es aplicable sólo a mi barrio. Yo tengo mis teorías las cuales, claro está, pueden ser o no ciertas. Viendo las páginas de contactos y lo que aparece por las carreteras cuando voy en coche he notado que hay menos locales de alterne y que los que resisten son más grandes. Eliminación de los pequeños y medianos empresarios, concentración del poder en unos pocos, lo de siempre. Esto tiene su explicación, como todo. Nos guste o no el hombre sigue siendo un animal capitalista y putero como pocos. Es difícil pedirnos que controlemos nuestras ansias de diseminación espermática por todas partes lo que, en tiempos donde hay menos dinero, se hace más difícil. Así que, dado que uno tiene que tirar para casa, ¿qué mejor que invertir una décima parte de ese dinero en la solidez de la relación conyugal? Más sex-shops, más matrimonios que se aguantan al menos hasta que pase la crisis.


                  Lo de la educación ya es más complejo. Cuando entro en el trabajo,


    -Hola, buenos días, ¿qué tal semental? –me saluda Acosta.


                  Como decía, cuando entro en el trabajo observo a estos hombres empeñados en mantenerse a flote de toda la mierda en la que andan insertos, tratando de sobrevivir a su mediocridad, que se gastan un diezmo importante del sueldo en alcohol y tabaco a cambio de recortar inversiones en la educación de sus hijos, el que los tenga. Es curioso como todos se quejan de lo mal que van los colegios y los institutos cuando ninguno de ellos ha hablado jamás con un profesor o son de los que piensan que estudiar más allá de lo obligatorio es perder el tiempo. Es fácil pensarlo cuando es Papi-Estado quien lo cubre todo, y luego le pedimos que funcione estupendamente. Les encanta el capitalismo, ser propietarios y llevar un coche enorme altamente contaminante pagado a plazos casi hipotecarios pero por supuesto la Revolución Obrera debería acabar con la injusticia del mundo. Y con el reaggeton añadiría yo, a ser posible y si no es mucho pedir. Esa misma mierda que te impide realmente levantarte, gritar, como si en el entierro fueras el muerto, y tu religión no concibiera la resurrección, la reencarnación y todas esas cosas; una putada, ¿eh? Ciertamente sería para detenerse un momento y decir “oiga, ¿aún estoy a tiempo de cambiar de credo? ¿no? Bueno, pues otra vez será, o no, porque claro, se supone que no”. Y todo el mundo alrededor de tu cuerpo, aún no del todo descompuesto y adecentado para que puedan verlo. Sí, es algo que pensé la última vez que fui a un velatorio. Era algo siniestro porque está todo tan aséptico, tan bien preparado, con esos asientos de plástico unidos por una viga metálica negra que contrasta con el blanco sucio de los respaldos, con ese inoportuno que suele ponerse a contar chistes porque cree que eso aliviará la ya de por sí degradante situación, con esas lágrimas de las personas que llegan a dar el pésame y dicen “lo siento” cuando es mentira, ellos no sienten una mierda porque no les ha tocado a ellos, con esos ventanales enormes de los modernos tanatorios que suelen dar a inhóspitos parajes de las afueras, tan deleznablemente carentes de toda emoción, de todo sentimiento, en los que a veces se suelen ver gente arrastrándose hacia capillas para misas de difuntos hechas de mármoles de colores pastel y tierra tan presuntamente modernos que todo atisbo de un Dios parece haber salido corriendo, oiga usted señor Dios dónde va a estas horas, espantado de tanta inútil asepsia, de tanta vergonzante innovación en forma de paneles electrónicos que, como en el cine, te dicen “Sala 2-Misa Familia Estévez, 19’00” en caracteres digitales de rojo brillante y destellante, el característico rojo plástico, esos sitios que convierten a los cadáveres en muestrarios tras unas persianas accionadas mediante un botón que permiten verlos en todo su último esplendor como si ningún cronotanatodiagnótico hubiera pasado sobre ellos. La gente los observa ignorando que por cada hora que llevan muertos su temperatura ha bajado entre 0’8 y 1 grado durante las primeras doce horas, y entre 0’5 y 3 grados cada hora hasta que han pasado las primeras 24. Luego ya se ponen a temperatura ambiente, lo cual, en un tanatorio, siempre es relativo ciertamente. También suelen ignorar las manchas hipostáticas, las sugilaciones, como si te hubiera salpicado una buena botella de vino entre las tres y cuatro primeras horas después de haber estirado la pata, y que van tomando más fuerza hasta que un día después son sumamente características y difíciles de disimular como una muestra de que tu sangre ya no corre por tu cuerpo, se escurre. Eso a menos que te hayan abierto el cráneo de un hachazo o que se te haya descolgado la bolsa peritoneal, vamos, en general cualquier hemorragia que haga que pierdas sangre por otros agujeros. La última vez que estuve en un velatorio a nadie le dio por mirar la tela glerosa corneal en busca del signo de Stenon Louis, ni comentaban la deshidratación que te hace perder de 10 a 15 kg por cada día que pasas al fresco, no digamos ya si alguien espera que pregunten al familiar más cercano si ha aparecido la mancha negra esclorotical o signo de Sommer, una mancha irregular horrible por la oxidación de la hemoglobina de los vasos coroideos. Rara vez alguien consigue ver la desepitelización de las mucosas ya que, además de pasar a las 72 horas, se percibe sobre todo en el escroto y los labios mayores de la vagina, y claro, pocos cadáveres son expuestos en un tanatorio como si fueran portada de una revista de los 80. Lo bueno es que se están quietos. Los cadáveres, me refiero. Durante las primeras 12 o 15 horas se ponen rígidos como un virginal novio el día de la prueba de calidad ante la señorita que, abierta de patas, espera que cumpla con lo prometido. La rigidez empieza primero por los músculos maseteros, el orbicular de los párpados, nuca, tórax, abdomen, etc, pero claro, mientras te vas descomponiendo vuelves a perder tal rigidez ya que va quedando poco del adenosintrifosfato que te puso así, ¿tendrá adenosintrifosfato esa pastilla que te la pone tan rígido? Es que los compuestos del cuerpo son todo un festival químico, como en la autolisis provocada por la fermentación anaeróbica de las enzimas, o en la piloerección, la corificación y sobre todo mi preferida, la adipocira cuando el cadáver está en un espacio húmedo y sin aire y las grasas pasan a convertirse en glicerina y ácidos grasos, es decir, te vas convirtiendo en una enorme pastilla de jabón. Esas cosas no suelen verse en un velatorio, ni la putrefacción provocada por las bacterias como el Clostridum welchii, putridus gracilis y magnus que traen ese olor característico que invoca el “aquí huele a muerto”, frase dicha por muchos que jamás han olido un muerto, todo sea dicho. Luego ya vienen el Proteus vulgaris, Coli putrificus, liquefaciens marnus y vibrión colérico, a hacerse con el poco oxígeno que le queda al muerto. Los maquilladores suelen disimular bien la mancha verde que aparece en la fosa ilíaca derecha por la transformación de la hemoglobina, la misma que convierte tu red venosa en un mapa de carreteras secundarias verdeazuladas. Tampoco dejan que se vea el enfisema en la bolsa escrotal o los labios por la invasión del tejido conectivo por gas, ni las flictinas pútridas que elevan la epidermis por el líquido trasudado 36 horas después de haber pasado a mejor, o peor, vida. Suelen evitarle a los familiares la visión del desprendimiento dermoepidermico que llena de gases el interior del intestino, aire bacteriano que distiende abdomen. Aunque pronto el cadáver será pasto de dípteros y hongos. Todo el mundo ignora estas cosas en los velatorios, en los tanatorios a pesar de que esto es la Muerte, esto es lo que podemos decir que seremos, con seguridad todos, algún día. Después de todo, qu'est-ce que vous êtes, nous avons été, ce que nous sommes, vous serez. Al menos ahora no suelen enterrarte vivo, a menos que hayas jodido a la mafia, a unos traficantes sudamericanos o a unos albanokosovares asalta-chalés. Eso le pasó por ejemplo a John Duns Scotus en 1308, según dicen, ya que su cadáver apareció fuera del ataúd con las manos hechas un cisco y las uñas rotas de haber arañado la madera para salir. La gente inventaba cosas para que no los enterraran vivos, como cuerdas atadas a campanas, banderas y hasta fuegos artificiales. Debía ser curioso, “mira papi, fuegos artificiales”, “¡quita niño! ¡que hemos enterrado al abuelo a destiempo!”. Lo curioso es que a todos se les olvidaba algo fundamental: poner algo para que entrara el aire. A algún lumbreras se le ocurrió crear morgues de espera para comprobar si el aspirante a muerto se descomponía y comenzaba el proceso que hoy, en nuestros tanatorios, parece algo imposible de ser real. Pero lo es, vaya sí lo es. Hoy ya nadie piensa en cortarle las plantas de los pies a los cadáveres con cuchillas de afeitar para demostrar que están muertos, o clavándoles agujas bajo las uñas. Hubo un clérigo francés que llegó incluso a utilizar unas tenazas para pezones calentadas al rojo vivo para introducirlas por la puerta trasera. Lo que, si se me permite, es algo sumamente obsceno esté o no fallecido, caput, frito o pajarito el supuesto señor o señora tendido decúbito supino. A Jacob Winslow, que era incluso anatomista, le gustaba alardear de su método, que era ni más ni menos que echar cera hirviente en la frente y orina tibia en la boca. En cambio Jean Baptiste Vincent Laborde era más partidario de estirar la lengua del también estirado cuerpo durante unas tres horas con una máquina estira-lenguas de su propia invención. La verdad es que empiezo a dudar de que el interés de estos lumbreras fuera realmente averiguar si estaban ante un muerto o no, y más bien pretendieran joder al muerto, temerosos, quién sabe, de que la propia Muerte viniera a por ellos. 


    -Me dijeron que la tía no dio abasto contigo, campeón –es la inconfundible negligencia lingüístico-humana y esquizoide de Sevo, su rostro enjuto, sus dientes anchos en boca pequeña y su ridícula mirada de señor-que-cree-saber-mucho-por-ser-obrero.


    -No estuvo mal –le respondo con mi habitual y ensayada sonrisa de buen chico que no quiere meterse en líos.


    -¿No estuvo mal? ¡qué cabrón! Si nos fuimos y todavía se la escuchaba a la pobre gemir como una…


    -Sí, bueno. La chica lo merecía. –El lagarto de voz aflautada hizo bien su trabajo, al menos el que yo le pedí que hiciera. Sasha. Se llamaba, espero que se siga llamando, Sasha. Eso me recuerda al cerdo del mafioso con pinta hortera posiblemente Nikolai.


    -Nikolai me dijo que era decalité la muchacha, –odio el modo en el cual intenta pronunciar palabras extranjeras que no ha visto escritas en su puñetera vida- que no era como otras que nos ha colado otras veces. Dime, -se me acerca intentando trazar un tono cómplice entre nuestros sudores, nuestros monos sucios de trabajo y el ruido de las máquinas de una acerera de fondo- ¿sangró cuando se la clavaste? ¿eh? –no entiendo su sonrisa. No entiendo su excesiva justificación continua de aparentar que es más zafio que todos los que trabajan en esta horrible fábrica. 


    -Si te soy sincero… -contención, me digo- no lo recuerdo, además… no miré qué tenía en la boca cuando acabó.


    -¡¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja,!! –su risa y su contorsión resultan surrealistas, como si se hubiera escapado de una película de Hans Richter o como si lo estuviera grabando Jim O. Incandenza con una cámara con muchas lentes que multiplican su ridícula figura. Eso en el caso de que Incandenza hubiera existido. 


                  Sevo sigue riéndose mientras trato de ordenar las herramientas que tengo frente a mí. Organizar la caja, mirar que todas estén en correcto orden, preparar lo que puedan pedir cada uno de mis habituales “clientes”, y por supuesto procurar que cuando atraviese la fábrica de punta a punta no tenga que volver por una tuerca olvidada. Porque, aunque parezca una gilipollez, hay infinidad de tipos de tuercas. Grosso modo podríamos resumirlas en hexagonales, hexagonales especiales, almenadas-perforadas, de seguridad y especiales. Además existen multitud de variantes, como las hexagonales ciegas o las de palomilla con esos alerones laterales para enroscarlas dejándote las yemas de los dedos en el intento. Aquí casi todo el mundo pide tuercas almenadas para inmovilizar de forma total las uniones roscadas, utilizando los modelos DIN 935, 937 y 35388 que emplean como elemento de bloqueo un pasador de aletas que atraviesa la tuerca y el tornillo. Un trabajo apasionante, sin duda. 


    -Oye, por cierto, -creí que Sevo habría sido consumido por su propia risa, pero una vez más, me equivoqué- han venido unos polis. 


    -¿Unos polis? –oh, oh, y eso que no me gusta responder repitiendo la última palabra que he escuchado.


    -Yo qué sé, será por lo de Antonio. Lo que te conté el viernes, ¿recuerdas?


    -Sí…, sí claro –difícil poner mejor-sonrisa-chico-bueno. 


    -Están con el jefe ahora, en la oficina. Bueno, te dejo que tengo que justificar el sueldo. A ser posible trabajando.


                  Por fin se aleja, dejando detrás un canturreo que ahora intento ignorar para concentrarme en la cristalera sucia de la oficina. Desde mi posición, algo lejos, apenas puedo distinguir a dos figuras que hablan con una que está sentada en un escritorio. El que ocupa el asiento, largo, pálido y con esa calva tipo fraile de tanto rascársela es quien debe firmar mis nóminas. Los otros dos son el impávido agente Garrido y mi competidor a chico falso-agradable el agente Sena. Esto no me gusta nada. De nada. El encargado asiente con la cabeza, se levanta y mira por el cristal que considera más limpio. Me mira. Me está mirando. Ven, me dice con la mano. 


                  Por el camino voy viendo los pequeños matices que me rodean. Al principio, pienso, que no puede ser nada importante. Si no, habría entrado con toda esa parafernalia policial de “¡alto ahí! ¡policía del condado!” o del distrito, o nacional o lo que sea. Cincuenta hombres rodeando la puerta de mi casa y abriéndola de una patada. Creo que es lo mínimo que me merezco. Y un tipo enorme que me pone contra la pared y me recita mis derechos como si aún me quedara alguno. Una voz que diga “muy bien chicos, lo tenemos”. Sin embargo, en mi cabeza de persona no del todo optimista o ligeramente pesimista también se agolpan ideas acerca de cómo suele actuar este tipo de gente. A lo mejor el impertérrito agente Garrido tiene la piel metálica y esconde debajo de los abductores dos Uzis con cargadores especiales de 100 cartuchos de 9x19 mm fabricados por Vector Arms. Tal vez, me digo, aunque el uzi no es precisamente santo de mi devoción, no me gustan los subfusiles de cerrojo abierto. Son poco precisos, ya que cuando se aprieta el gatillo, el cerrojo es lanzado con fuerza contra la recámara e interfiere con la puntería del tirador. Además se llena de tierra con excesiva facilidad. Sólo sirve para hacer llover balas, lo cual es, dicho sea de paso, algo poco sutil. Intento pensar que, quién sabe, a lo mejor sólo quieren charlar conmigo sobre fútbol, baloncesto, mujeres (espero que no dado mi supuesto historial reciente), o sobre qué están echando en el cine. Por si acaso me voy despidiendo mentalmente de las tuercas almenadas, de las llaves inglesas, de Serra el señor-escoba, voy mirando las pequeñas imperfecciones del no-suelo que son como una especie de película abstracta. Sí, podría esperar, es más, mientras me voy acercando voy esperando que todo sea una producción barata de cine abstracto, de esas cosas que hacían Walter Ruttman, Viking Eggeling u Oskar Fischinger allá por los años 20. Les gustaba toda esa mierda de poner ¿cómo lo llamaba Ruttman? ¿”pintura en el tiempo”? No sé si Garrido y Sena pasarían como figurantes obtusos con lentes desenfocadas en algo de Robert Wiene o Dudley Murphy, pero seguro que estarían cómodos en algo de Neubauer. Si Dios fuera uno de ellos la fábrica sería un símbolo enorme, sería como una especie de matriz femenina donde unos pocos pululan como objetos deformes que se marchitan o florecen según si el Destino les es favorable o no. Por ende, yo sería un guiñapo mustio dado el futuro que parece aguardarme. También es posible retratarme como lo único que se va desenfocando lentamente mientras el resto permanece tan desagradablemente enfocado que hasta hace sangrar los ojos. En cualquier caso, será mejor que entre en la oficina. 


    -Volvemos a vernos –me dice el agente Sena cuando entro y saludo con mi mejor sonrisa y un gesto de la cabeza.


    -Siéntate, eh…, estos hombres, estos agentes, -no te pongas tan nervioso hombre- quieren hablar contigo. 


    -Ustedes dirán, aunque no era necesario que vinieran a traerme un poco de descanso. –Constato que el chiste no le ha hecho ni puta gracia a nadie. Estirados. 


    -Hemos venido a preguntar por una lista de los empleados, con sus teléfonos, para tomarles declaración. Y, la verdad, nos ha sorprendido mucho verle aquí.


    -¿Por? No me hice pasar por retrasado para obtener el puesto, puedo prometerlo –otra vez nadie capta el chiste. Empiezo a sentirme mudo, como si me hubieran arrancado la lengua y sólo emitiera quejidos animales. Garrido, el aspirante a malote, me mira con el ceño tan fruncido que podría cascar nueces con él.


    -Se trata de que usted está ocupando el puesto de su tío y, bueno, nos parece algo… curioso, ¿no cree? –ahora se miran entre sí como buscando recíproca complicidad.


    -Lo cierto es que empezaba a odiar mi trabajo anterior…


    -En, ¿un periódico? Corríjame si me equivoco, ¿era usted fotógrafo de sucesos?


    -Sí, pero…


    -¿Y lo dejó para, y perdone que lo diga así, –dilo como quieras, al jefe se la sudan sus empleados y su consideración social- para hacer de “chico de las herramientas”? ¿cambió un trabajo como ése por éste?


    -Éste es más sencillo y no tengo que ver tantos cadáveres. No soporto la sangre. –Ahora es él quien me sonríe con cierta mueca irónica a mí. 


    -Como usted comprenderá es un poco sospechoso.


    -En realidad no tanto. Al enterarme de que mi tío había muerto imaginé que habría una plaza vacante, así que me presenté. No exigen ninguna titul…


    -¿He dicho que su tío esté muerto? –Dos notas mentales. La primera es que si vuelve a cortarme él será mi próximo ensayo. La segunda es ¡ups! ¡error de principiante! Joder, no, no ha dicho que estuviera muerto. Oficialmente sólo está desaparecido. Desaparecido. Mierda, es de manual. De alguien que tiene un manual y se lo estudia. 


    -No, no lo ha dicho, pero si no lo han encontrado ya, supongo que bebiendo daiquiris en Punta Cana no estará. No creo que él supiera dónde está México. Y tampoco creo que supiera cómo largarse por sí mismo. Era un tarado, violento y agresivo. –Al encargado no le hace mucha gracia que hable así del tío Antonio, me está mirando como si acabara de lamerle el culo a un caballo.


    -Me gustaría que se pasara por la comisaria a prestar declaración. 


    -Iré…, iba a decir que iría encantado pero no, iré pero desde luego poco encantado. Este asunto empieza a resultar absurdo. Él se pierde, se va, lo raptan o cualquiera sabe lo que ha hecho y somos los demás los que tenemos que estar molestándonos. En fin, iré al acabar mi turno.


    -De acuerdo. 


                  Cuando se marchan el encargado, generalmente conocido como “jefe” aunque en realidad no lo sea, que apenas habrá intercambiado conmigo no más de tres o cuatro frases típicas de quiero trabajo, estas son las condiciones, muy bien, ¿firmo aquí?, mañana empiezas, sé puntual, me mira e hincha los mofletes abriendo mucho los ojos en un gesto característico de “esto no me gusta”.


    -Esto no me gusta –ya lo decía yo. –Deberías haberme dicho que Antonio era tu tío.


    -Yo no sabía, yo…, no sé qué decir –y eso es cierto, no sé qué contarle para escabullirme.


    -Aquí era muy querido. Sus compañeros le apreciaban, era, era…


    -Como ellos.


    -¿Cómo dices? ¿Qué quieres decir con eso? –oh, no, ¿es que no puedo estarme callado?


    -Quiero decir que estaba perfectamente integrado. Escúcheme, aquí podría ser una persona agradable, no digo que no, pero mi familia las pasó putas por su culpa. Si ha desaparecido, si ha sido abducido…


    -¿Abudqué?


    -Es igual, si se ha evaporado o si se ha fugado con una peluquera veinte años menor, eso no es de mi incumbencia. Quería cambiar de trabajo. He venido aquí, hago bien lo que hago, ¿alguien tiene alguna queja?


    -No.


    -Pues entonces déjeme, por favor, permítame arreglar esto como un asunto familiar.


    -Sí, sí, por supuesto. Un asunto familiar. Pero no me gusta que venga aquí la policía.


    -Descuide. No vendrán más.


    -Eso espero.


                  Y yo.


     


                  A veces la vida se pone un poco complicada. Ya se sabe, un día estás arriba, en lo más alto, la gente te llama por gestos y sonrisas, te dicen “hey chaval”, luego “hey campeón”, más tarde “hey…” para acabar simplemente diciendo “ay…, ¿te conozco?”. Desde arriba todo da vértigo, especialmente si es un día soleado y se ve nítidamente la altura desde la cual puedes arrojar tu cuerpo. Como sucedió tras el crack del 29, con todos esos corredores de bolsa haciendo de Ícaro, derretidas las alas de su codicia y etc. Es cansino, la vida me refiero, por sus continuas manías de hacer como si todo fuera una desquiciante montaña rusa. Hoy vas de gala, eres la rehostia con todos esos que te saludan, te dan la mano, y otro día no te piden ni agua los mendigos. It’s a wonderful world. Todo en un punto se es ido y acabado, decía un poeta medieval, pero en ese mismo punto puedes quedarte, arrojarte al vacío o simplemente permanecer hasta que puedas seguir caminando. Me jode que venga la policía a mi trabajo. Me molesta sobre todo porque empiezo a tener la sensación de que no podré afrontar esta labor de formación. No esperaba que fuera fácil ser asesino, pero tampoco meter la mata tan claramente a las primeras de cambio. Sólo tenía que aparentar, que actuar, que hacer lo mismo de todos los días, de esos días que el Monstruo queda dentro. Su ego ha hecho que me miren con cara de “te tengo calado”. Y encima ahora salgo y mira, ahí está el Habitante del Armario en su coche, mirándome cómo me fumo un cigarro apoyado en mi coche a la salida de la fábrica. Hace como que resuelve sudokus, ¿quién en su sano juicio se pone a hacer sudokus persiguiendo de forma compulsiva al primo de su mujer? Este tío está peor que yo. Además, el haber encendido un cigarro sin venir a cuento, sin que fuera por algo especial, ha estropeado uno de los pocos rituales que aún quería conservar. Ahora mi ropa olerá a tabaco. Bueno, en realidad, importa poco a lo que huela porque la mezcla de olores de ahí dentro no es que sea eau de jalapeños. Ciertamente desesperante. No puedo ir a vigilar al Juez, a ese bastardo malnacido porque ésa es otra, ¿cómo me cargo a un tipo que pasa más tiempo rodeado de fuerzas de seguridad que con su propia familia? No puedo asaltar su casa, seguro que la tienen más o menos vigilada y lo mismo hasta tiene alarmas y todo esa parafernalia de la gente amenazada por terroristas. Ya claro, podría ponerle una bomba lapa pero eso haría que la gente lo pusiera como un héroe. Como una víctima. Y tampoco es que sea muy sutil. Se trata de cargárselo, no de montar una verbena. Control, control, me digo, pero no es suficiente. Como un hombre delgado que no debe flaquear jamás, es el primer verso de otro poeta que se me viene a la cabeza, aunque tal vez no sea el más apropiado. Es posible que Casariego tuviera razón. Quién sabe. No sé cómo matarlo. No sé cómo vivir. Es posible que mi megalomanía recurrente, mi ego desmedido me haya llevado a pretender cosas que, realmente, no puedo alcanzar. Matar a un vejete que vive solo es relativamente sencillo. El tío Antonio tampoco era un objetivo muy complicado. El Profesor fue tal vez demasiado. Podría seguir cargándome gente mundana, oh, sí, míralos con sus vidas mediocres, ensimismados en su propio onanismo social e intelectual, o no intelectual debería decir, como perros lamiéndose su propio cipote. Sólo sería un psicópata más. Sólo un mundano asesino gris. Nada grande. Demasiado vulgar. Tal vez debería rendirme, hombre delgado, tal vez debería considerar la posibilidad de olvidar y alejarme. Es mi historia. If you don't know it now then you will do, es el primer verso que se me viene a la cabeza, aunque tal vez no sea el más apropiado. 


                  Será mejor que de momento piense en otras posibilidades, sondear otros medios de dar salida a mi necesidad. La Necesidad. Sin embargo, no será fácil. No, no, me digo, no puedo rendirme, y menos ahora. Valiente mierda de asesino sería si a las primeras de cambio tiro la toalla, los guantes, me siento en la lona del ring y espero a que alguien venga a decirme “venga niño bonito, tranquiiiiiiiiiiiiiiiiiilo”. Hay que seguir. Veamos, teléfono, Armando, aparentar vida normal.


                  (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!) Vamos, cógelo.


    -¿Sí? 


    -Armando.


    -Tú.


    -¿Qué haces en media hora?


    -Por el tono en el que me lo dices supongo que tomar una cerveza contigo.


    -O similares.


    -De acuerdo, ¿en el Trinity?


    -Mismamente. 


    -Nos vemos.


                  El Habitante me mira de reojo, se preguntará a dónde me dirijo. A tomar cervezas pedazo de cabrón, para tu jodida desgracia. Empiezo a estar irascible, frustrado, tengo ganas de destruir, de sacar al Monstruo. Serenémonos. Conduzcamos. Un semáforo, se pone en verde. Siguiente paso: no empezar a cargarse peatones. Señora, ¡señora joder utilice el puto paso de peatones! ¡dónde vas desgraciado! Gwa gwuaaaaaaaaa, ninonononononononniniino, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiipiiiiiiiiiiiiii, gwa gwaaaa gwa gwaaaaaaa. Odio conducir y sus puñeteros sonidos. Bruuum, brummm, el imbécil de turno en la salida del semáforo que cree estar en el pit-lane de un gran premio. ¡Gilipollas! ¡cómo te cambias de carril así! Tuf, tuf, tuf, debería cambiar el tubo de escape, ¡bastardo cabrón! ¡no te pegues tanto! Prin, prin, prin, mira, un “velocida” que casi se lleva por delante a estos pobres ilusos que pretenden ir en bicicleta en esta ciudad. Luces, luces por todas partes. Ahora el rojo de los coches frenando, como cientos de motas de sangre perfectamente armonizadas. Luces, luces de la ciudad pasando a toda velocidad, rápidamente, como líneas convergentes de un laberinto que no lleva a nada. Como si estuviéramos drogados de una psicosis delirante. Como si acabara de ingerir mezcalina, el tiempo se hace lánguido, demasiado diferente a su trascurrir normal, empiezas a ver cosas que normalmente no pasan en el espacio en el que te mueves, gente que va y viene con manchas en las manos que andando identificarías como bolsas de compras. Gwa gwa gwaaaaaaaaaaa, quítate de en medio. Qué difícil es ser Yo. Vamos, sal de una vez, ¡está en verde! ¡veeeerdeeeeeee! Gwaaaaaaa. La ciudad a oscuras, casi de noche, luces, luces, luces, velocidad y dentro del coche una extraña quietud. Fuera todo pasa deprisa pero dentro tus movimientos siguen al ritmo normal. Bueno, ya hemos llegado. Nunca entenderé por qué Armando se empeña en llevar esa pinta de poeta arruinado. Allá él.


    -¿A qué debo esta improvisada reunión del Comando del Caos? –odio que me salude con frases tan vergonzosas. Espero que nadie le haya oído. 


    -Nada, simplemente, ¿no querías tomar algo? –respondo con mi mejor sonrisa. Joder, utilizo tanto “mi mejor sonrisa” que debería registrarla y subirla a Internet. Seguro que acababa haciéndome de oro. O no, tal vez sólo de cobre.


    -Sí, venga, vamos dentro.


                  Y el “vamos dentro” nos lleva al tugurio que siempre ha sido pero que, en estos momentos, parece una especie de tabla de salvación. Por cierto, no me he fijado. Creo que he perdido de vista al Habitante. Es un día gris, amenaza con romper a llover pero claro, conforme se hace noche las nubes dejan de ser grises porque el negro del fondo sigue siendo aún más oscuro que ellas. Se vuelven de ese tono cálido, anaranjado, color caldera como diría Armando, y parecen unas llamas de sangre a punto de soltar una tempestad. La tempestad. El Comando del Caos era como nos hacíamos llamar hace unos años, porque cada vez que hacíamos algo al final, no sé por qué, no sé en qué extraña conjunción astral nos movíamos, que era como si todo saltara por los aires y apareciera el Caos, un agujero negro enorme cuyo magnetismo atraía pequeñas anarquías en nuestro alrededor, acabábamos en lugares insospechados con gente aún más… extraña, por llamarlos de algún modo. La noche empieza a ser roja, como la sangre. Pero esta noche no habrá sangre, espero, o al menos no será por mi culpa. 


    -¿Qué te pasa?


    -Nada.


    -¿No te gusta tu trabajo? Siempre te he dicho que deberías buscarte algo que de verdad demostrara lo que vales.


    -Eso no lleva a nada.


    -Eres gilipollas.


    -Por eso te llamo, para que me subas la moral.


    -¿Recuerdas lo que hablamos sobre la violencia? 


    -Sí, claro.


    -¿Has sido alguna vez tan violento que te diera miedo seguir por ese camino? Quiero decir, tan violento que en el mismo momento te dieras cuenta de que lo que estabas haciendo era una monstruosidad, una aberración.


    -No mucho. Antes, sí, hubo un tiempo en el que tal vez fui algo irascible. Pero maduras, las cosas en la vida te hacen ver que ése no puede ser el camino. 


    -Te aburres.


    -¿Cómo dices?


    -Que te aburres. No lo haces porque resulta mecánico, la mecánica de luchar, me refiero. 


    -No te entiendo.


    -Sí, hombre. Verás, la lucha, aunque sea verbal, acaba siendo la misma: se exponen los argumentos, se dice en qué consiste cada cosa, se confrontan las ideas y luego se salta al ring a darse de hostias. Las estrategias suelen ser siempre las mismas: no mostrar una excesiva distancia ni un desmedido apasionamiento, dejar que el interlocutor acabe llegando a tus conclusiones mediante una zanahoria que le has ido poniendo delante hasta que él mismo desmonta su propia teoría, con gestos conciliadores pero firmes, apoyándote en la seguridad de tu actitud, ya sabes, joder claro que sabes a lo que me refiero.


    -Sé lo que quieres decir. C’est ça el juego de la dialéctica.


    -El francés es un idioma pedante.


    -En cualquier caso, no siempre la confrontación es la solución. No sé dónde quieres llegar.


    -No me refiero a la violencia física, al menos no de un modo exclusivo. Es la violencia de todo, de la propia inercia de la vida. Parir un niño es algo violento, vital, arrojas un saco de carne y mente a este mundo.


    -Un saco de carne, siempre tan sutil…


    -¡Mira dónde vives! ¿te gusta lo que te rodea? Es un mundo violento que nos empeñamos en disfrazar ¿de qué? ¿de felicidad? ¿de ilusión?


    -En eso consiste vivir. Ya hablamos de la “ficción de la libertad” que nos impone nuestro cerebro.


    -La ficción de todo. La Anhedonia de estar descomponiendo nuestra experiencia vital en fragmentos continuos y sin sentido. 


    -¿Has leído últimamente a Walter Benjamin?


    -¿Ese quién es?


    -Es increíble lo que puedes llegar a saber de unas cosas y lo ignorante que eres para otras. Ese es tu problema mental, tu exceso de conocimiento fragmentado. Lees esto, lees lo otro, pero no tienes coherencia. Eres un sumatorio, como un diccionario por fascículos del que te faltan varias entregas.


    -¿Nunca has sentido esa violencia desbordante?


    -Sólo una vez, hace ya mucho tiempo.


    -¿La contuviste?


    -A medias. Fue…, bueno fue una tontería, una discusión absurda, doméstica. No soporto que me den voces sin motivo alguno. Bah, fue una tontería, aunque esa tontería estuvo a punto de hacer que nos pusiéramos a golpearnos, o qué sé yo si algo peor. ¿Por qué me lo preguntas? ¿tan violento te sientes?


    -No, no, es que… conduciendo… ya sabes lo que es conducir en esta ciudad.


    -Sí, dan ganas de liarse a matar gente.


    -¿Recuerdas a Mara?


    -¿La chica aquella que era compañera mía en la Facultad? 


    -Sí, ella.


    -¿Recuerdas a su amiga? ¿cómo se llamaba? ¿la troley le decíais? 


    -Sí, por la maleta que llevaba siempre, jajajajajajajajajaj, no me lo recuerdes, ¿llegaste a conocerla?


    -En una de esas veces que coincidimos en alguna fiesta psicotrópica o algo por el estilo.


    -Sí, qué tiempos aquellos. Y, ¿por qué te acuerdas ahora de ella?


    -¿Has olvidado lo que le pasó antes de concluir sus estudios?


    -No, no lo he olvidado.


    -Después de todos esos años entregada sin descanso a tanto estudio, a tanta mierda, resulta que estaban a punto de cascarla. Estaban a punto de mandarla a tomar por culo sólo porque había tenido un despiste en un examen. Joder, toda su puta vida mandada al carajo por un sistema frío, injusto y ¿qué hizo?


    -No sé por qué tienes que traerlo ahora, creía que íbamos a pasar un rato agradable no a hacer de psicólogos forenses.


    -Se dedicó a atropellar gente por las aceras. 


    -Estaba con sobredosis de Catovit©, es normal que cometiera alguna locura.


    -No jodas. Eso te destroza el estómago pero no te vuelve una psicópata.


    -Decían que lo había combinado con algo, no sé, tal vez se fumara algo, quién sabe.


    -Se llevó por delante a 8 personas, incluyendo un poli en moto. Acabó empotrándose contra un video-club, saliendo por la ventana y con la yugular cortada por tres partes diferentes de tres cristales también diferentes. Tuvo ese impulso, tuvo las ganas de matar y de matarse, fue violenta.


    -Curioso, ¿verdad? Se supone que las mujeres son “seres de vida” y nosotros “seres de muerte”. Tal vez fuera la sobredosis y la combinación con otra cosa lo que hizo saltar la banca en su cabeza, ¿no crees?


    -Yo creo que tuvo que ser muy jodido para que hiciera eso. Claro que, al parecer la sobredosis había venido por intentar quedarse tres noches seguidas sin dormir, estudiando para recuperar una asignatura.


    -Le salió cara.


    -O tal vez no. Tal vez se expresó en su mayor acto de sinceridad. 


    -Tal vez.


     


                  Un buen asesinato es como una composición musical trazada al aire por las emociones mentales de un compositor. Imagino a Chopin con los dedos largos y tiesos, perdón por la obscena expresión, sobre el piano y pensando al mismo tiempo cómo podría hacer maravillas para su Mazurca en La menor (Opus 17 nº 4), cogiendo esa primera cadencia hacia el infinito, apenas rozando las teclas y anotando rápidamente el estupor de los sonidos corriendo uno detrás de otro hasta crear una sombra mecida por el viento que se detiene con alegre alevosía, como si fuera la sombra de una dama envenenada a punto de morir, antes de dejarse atrapar por el soldado alemán que viene a violar su francés orgullo, antes de ser presa del francés orgulloso que pretende deshacer su pudor español, antes de permitir que el americano impasible deje su estampa en su culo italiano, antes de tener que soportar al atormentado y atribulado japonés sollozando en su vientre por su complejo de Edipo, antes de todo eso, las teclas van y vienen recreando en el espacio a esa danzante hoja espermática y marchita que se desdibuja en lentos sollozos de acordes que, violentos como hijos rebeldes, truenan en la cabeza pretendiendo salir casi sin más vestido que el que ya poseen.


                  Una buena composición musical es como un asesinato que vas mentalmente preparando, sopesando cuál es el mejor momento, los mejores instrumentos para escuchar esos desgarros de dolor, silenciados por una breve mención a tu árbol genealógico si el invitado es incapaz de apreciar tu labor. Me imagino a mí mismo mirando a la víctima, al Juez, al Profesor, a quien sea, cualquiera como cualquiera puede escuchar a Chopin, me imagino y hago lo que estoy haciendo, conducir por la oscura noche de la gran ciudad esperando encontrar un punto de flaqueza, una debilidad, un susurro infame, una muestra de su desgraciada existencia que me ayude a completar mi sinfonía de horror de dedos firmes y afianzados en la sangre que brota, acompasada con el murmullo de la respiración ahogada mientras sientes que el alma se abandona desde dentro del cuerpo y al final, como Chopin cuando deja sus dedos sobre el piano, yo dejo mi cuchillo quieto sobre la palma de la mano, y se hace el silencio.


                  Pero el Juez se resiste. Aún no he encontrado su punto de resistencia cero. Cada día la misma rutina, el mismo despacho, los mismos escoltas, el mismo coche blindado, las mismas alarmas Daitem con tecnología Twinpower® independientes de la red eléctrica y Twinband con transmisión vía radio bi-banda instaladas por un personal certificado que te avisa por duplicado, las mismas caras, los mismos gestos, las mismas excusas siempre. Se hace difícil. Así no hay quien mate. Por más que lo veo entrar, salir, desplazarse, comprar el periódico, hacer sombras chinescas tras las cortinas con movimientos que, si no supiera lo que sé, diría que hasta le hacen disfrutar, diría que hasta el jodido cabrón es capaz de tener un mínimo de dignidad, diría que, lo mismo, ha decidido reformarse y volver a hablar con su mujer, relacionarse con su familia.


                  La gente no cambia. Es imposible, me digo, que pueda ser así. Hay muchos descerebrados que pierden la cabeza cada día con cada gota de droga dura, líquida, sólida, gaseosa o vaya usted a saber. No hace falta entrar en delirium tremens para cargarte a la propia, no es necesario que parezca un chute de benzodiacepinas en todo su esplendor, no requiere de la intervención del temblor de dedos, las náuseas, las alucinaciones, la diaforesis, la midriasis, no, no, qué va, todo es mucho menos romántico que eso, menos. Poe era un puñetero borracho, pero hey, no pasa nada, era un genio. No le daba de hostias a la mujer. No hace falta tener un problema para eso. Tampoco hay que esperar que tengas problemas en el trabajo, que hayas recibido más o menos educación, es más, si me apuras ni siquiera hace falta haber visto a tu padre, a tu abuelo, a tu vecino, a un tipo que salía en televisión, zurrando a la propia, no señor. No es necesario tal cúmulo de cosas. El señor que adquiere el hábito de usar a su señora como saco de boxeo compuesto por carne, huesos y algo de agua es un subproducto del sistema, es una marca registrada de nuestra connivencia con el horror, con la hipercastración de una sociedad hipócrita que huye de la violencia como de la peste, olvidando que el hombre genera 50 microgramos diarios de testosterona que deben canalizarse de algún modo, un ser en crisis desubicado y colonizado por la inopia vital que le dicta que debe estarse quieto, que no debe ser ni padre ni marido, ni sustento, ni nada, sólo debe producir, compartir, equilibrarse, pero tras decenas de miles de años cazando, matando, siendo el pilar de la producción mortal y dejando a la propia como el pilar de la producción vital, tras todo eso, el Sistema pretende que renuncie a su ser génico en apenas unos años, en apenas unas bocanadas. Es decir, mandar un neandertal al espacio con la esperanza de que vuelva, incluso. La gente no cambia, la cultura sólo es represión de los instintos. Y si tu instinto es de malnacido hace falta demasiada cultura, y demasiada cultura destruye los grandes valores y te lleva al suicidio.


                  Por eso la gente nunca cambia, sólo lo justo para que todo siga igual y joder, el Juez no cambia, no puede haber cambiado pero seguro, seguro que sabe algo, de lo que ha pasado. Seguro que se mueve como una vela entre tinieblas. Tal vez lo hayan informado, tal vez al ver en las noticias, o al intercambiar unas palabras con algún otro compañero, le hayan comentado algo de unos videos, porque sabe, al menos, que el surtidor de carne fresca está criando malvas de un modo que él preferiría no haber conocido. No sé cómo. No sé cómo voy a cogerlo. Joder, no sé cómo.


                  (Brrrrrriiiiingggg, brrrrrrrriiiiiiiiinnnngggggg, briiiiiii…)


    -¿Sí?


    -Soy yo.


    -Por “yo” creo entender que eres tú, Pam.


    -Sí, ¿quién va a ser si no? –bueno, se me ocurren algunos nombres más en mi agenda, mi vida no se reduce, por suerte, a una prima con marido hetero-gay y sus sucios complejos. –¿Has ido ya a prestar declaración?


    -No. –El silencio a través del auricular es intenso, cortante, me recuerda a algunas de esas grabaciones que hay de psychokillers que parece que se estén corriendo mientras te llaman para babear y asustarte, sólo que la imagen de Pam en semejante actitud mina mis esperanzas de tener libido en los próximos seis meses.


    -¿A qué coño esperas?


    -Está bien, está bien…, ¡pero oye Pam!, una cosa.


    -Dime.


    -Tu marido te manda saludos –cosa que ciertamente no hace cuando hago el gesto y le miro desde la ventanilla de mi coche al suyo, aparcado con él dentro bajo una farola apagada.


    -¿Qué hace David contigo?


    -No, no está conmigo, sólo me acompaña de lejos en su coche, supongo que velando para que no me secuestren a mí también. Dale recuerdos de mi parte y dile que cuando quiera podemos tomar un café.


                  Me encanta ver cómo quince segundos después de colgar el Habitante recibe una llamada en su móvil. Me complace ver su consternación, sus aspavientos llamando a la calma, ja, ja, ja, casi puedo escuchar a Pam desde donde estoy. Enciende las luces del coche, arranca, me dirige una perniciosa mirada de odio y se marcha. Encima hablando por el móvil, a ver si hay suerte y lo multan. En fin iremos a comisaria. Otra vez on route hacia el estampado lumínico de la ciudad con sus contornos difusos y delirantes. Yuhuuu, gwaaaaa gwaaaaaaaa, otra vez a conducir, cómo lo odio. Menos mal que la comisaria estaba cerca. Hasta hay sitio para aparcar. Me mentalizaré. Realmente no sé qué hago aquí, no sé qué voy a contar porque no voy a contar aquello, no, no porque tal vez podría delatar ciertos comportamientos, míos claro, y no, no debería, ¿o sí? Les facilitaría las cosas y acabaríamos pronto con esto. La comisaría está en las fronteras del centro de la ciudad, allí donde uno duda si es lejos o cerca. La modernidad del edificio, poderosamente rectangular con su muy alargada rampa de acceso y con una enorme cristalera que cubre dos caras del cubo contrasta con la pretendida antigüedad del entorno. Presunto entorno histórico porque con tanta reforma a golpe de sobrino corrupto no ha quedado mucho, ciertamente. 


                  Dentro el tiempo es diferente. La gente va y viene con suma rapidez y dando voces, en un carnaval de ruido perpetuo. Hay un mostrador minúsculo a mi derecha con un señor policía de esos que pasan tanto de la mediana edad que los dejan para estos menesteres tan agradables de decirle a los visitantes a dónde se tienen que dirigir. Como yo, mismamente.


    -Perdone, me gustaría hablar con los agentes…, con el agente Sena –el aspirante al Servicio Secreto no me hace mucha gracia,  mejor sólo el que se hace el simpático.


    -Pase, primera planta, pregunte por él a la chica de la puerta.


                  Así dicho parece que voy a otra cosa. Bien, primera planta de un edificio que, a pesar de ser nuevo, ya tiene ese típico suelo con moqueta de plástico de tono amarillo pálido, quemaduras de cigarros apagados (y eso que se supone que no se puede fumar pero oye, ellos son la ley, ¿quién los va a denunciar?) y las paredes blancas sucias con ese contraste lamentable que ofrece el gotelé.


    -Perdone –espero que ya me hayan perdonado de tanto decirlo- ¿el agente Sena?


    -Espere en el pasillo, en seguida le llamo –me responde la torda sin ni siquiera mirarme. Pues bien, esperaremos en el pasillo.


                  Lo normal cuando te hacen esperar en un pasillo, en una silla de plástico de esas que hacen de cuatro en cuatro unidas e imposibles de separar, es que tengas que esperar mucho. Y en esas esperas puedes contar cada chicle pegado en el suelo, cada centímetro de suciedad, de oprobio en el tiempo, lánguido cuando toca esperar, cada…, cada…, ¿eh? ¿Mara?


    -¿Mara?


    -¿Perdona?


                  (Otra que quieren que la perdonen) 


     


                  Mara fue siempre como un atisbo en la lejanía, como un susurro destrozado. Mara era como el Nocturno en Do menor de Chopin, comenzó con una introducción solemne, para variar a un ritmo que se aceleraba en el corazón pero que discurría como un vals encubierto, repitiendo una y otra vez el mismo destello suave sobre las teclas, ascendiendo nuevamente en el habitual acorde de piano que llevó a una suerte de lenta cadencia alegre que, aunque penetrante, no dejaba de ser superficial ya que la auténtica Mara estaba en la solemnidad de la introducción que vuelve en la hoguera que sigue meciéndose al ritmo de la música, del viento, volviendo nuevamente, y cada vez, siendo las negras teclas las virutas de su cabello ensortijadas entre sí, como yo las recordaba, como un lento camino que recorren los dedos sobre el piano, como se desplazaban sobre su cuerpo que jamás llegué a rozar, lentamente, en una composición armoniosa pero no perfecta, elevada desde dentro del cuerpo. Mara era el sol al atardecer, como una columna de sangre que penetra en el cuerpo de la tierra sin dejar de hacer resplandecientes los horizontes en los que se perdía su recuerdo. Mara olía a perdición, era como un perfume de muerte, que te hacía delirar durante días, semanas e incluso, como a mí, durante años. Mara me empezó a convertir en lo que soy, era como un otoño que marchita, como una estación pálida y fría en la que había que prender el fuego que se había llevado de tu alma, Mara hacía tan largos mis inviernos como cortas eran sus primaveras, Mara permanecía en el aire como una voz del Más Allá que escuchas en cada calle, era un cigarro prendido y cancerígeno matando tus pulmones, era un ladrillo a gran altura que cae sobre la cabeza del obrero sin casco, era un coche conducido por encima de lo racionalmente debido con seis veces la tasa de alcoholemia, era un avión cargado de terroristas suicidas sobrevolando una gran ciudad, era el día de San Martín para todos los cerdos, la hoguera para los pecadores, una guillotina perpetua sobre tu cabeza. Mara era tóxica, era un tumor nada benigno, era la castración desde dentro, era el motivo por el cual cualquiera de nosotros habría preferido arrancarse los ojos antes de seguir viéndola, Mara era el amanecer sobre las rocas de un acantilado en el cual naufragan todos los barcos, era como una lucha letal entre Medusa y la Odalisca de Ingres en la cual los únicos que pueden morir son los espectadores, era una cornamenta de ciervo convertida en una lámpara de araña, era…


    -Creo que te has confundido –era un…, creo que me están hablando. –Oye, ¿me escuchas?


    -¿Qué? ¡oh, sí! Eh…


    -No soy Mara. –Juraría que sí.


    -Disculpa, creo que… te he confundido…


    -…


    -Es que, lo siento pero eres igual que una… amiga que hacía tiempo que no veía.


    -Mara era mi hermana –y eso me lo dice desde arriba mientras yo sigo clavado en la incómoda silla de plástico con los pies en un suelo de moqueta falsa de plástico con quemaduras de cigarrillos, con nubes que van y vienen en una ventana del fondo, mi cara de imbécil estupefacto, mis brazos sin saber dónde meterse y mi parka haciéndome sudar por dentro como en una pollería.


    -Claro… eso explica que te parezcas tanto…


    -¿De qué conocías a mi hermana? –ahora se agacha hasta poner su cara a un palmo de la mía y se pone algo violenta. De cerca es cierto que sus ojos son diferentes, ligeramente almendrados, la misma piel clara pero sin las pequeñas pecas de Mara, la nariz algo más respingona y el cabello castaño sin rizos sobre los hombros.


    -Éramos compañeros en el instituto. Dos años. Luego la volví a ver una o dos veces más cuando entró en la Universidad.


    -¿Fuiste a su misma clase también en la Facultad?


    -¡No, no! Dio la casualidad que era amigo de un compañero suyo.


    -¿Sinuhé? -¿quién? Vaya nombrecitos, desde luego hay cada padre que deberían multarlo el mismo día del bautizo.


    -¿Cómo? No, Armando. Un tipo simpático –ahora se aleja un poco y me deja más aire, se acabó la intimidación policial.


    -…


    -Creo que te he confundido porque, si mal no recuerdo, ¿no dejó tu hermana la carrera para meterse a policía o algo así?


    -Entro en otro Cuerpo de Seguridad, no en éste. Pero no le fue bien…, lo… dejó –ahora se lleva la mano al pelo en un gesto de “no debería haberme puesto así”. –Disculpa, no debería haberme puesto así.


    -No te preocupes. Y, ¿qué es de tu hermana?


    -Murió.


                  (experiencia de shock cuasi anafiláctico provocada por decir este tipo de cosas así a las bravas)


    -¿Cómo… dices? ¿Mara? ¿la misma…? Joder, no…


    -Joder, sí. Hace, un par de años o así. Había vuelto a la universidad, se había graduado, había encontrado incluso un trabajo en un museo o algo así. Estaba feliz, no sé. Son cosas que pasan.


    -Pero…, ¿qué pasó? ¿un accidente? ¿enfermó? Mierda… Mara.


                  (otra vez falta el aire, noto como si se avecinara otra vez la náusea, la tiniebla, el horror)


    -No, no sé, ¡no sé joder! Estaba…, estaba investigando no sé qué cosa, de lo suyo, mierda, se suponía que estas cosas eran algo sencillo. Pero la secuestraron, y bueno, un imbécil que había sido compañero suyo y que la había metido en el ajo se suponía que iba a liberarla, se suponía que tenía que haber llamado a la policía… Hubo un tiroteo, ella intentó escapar por la ventana y… bueno, cayó.


                  (respiración acelerada, mal síntoma, no es posible, Mara es ella pero quiere pasar desapercibida, no es posible, me digo, Todo es podredumbre y cieno, se me viene a la cabeza, aunque no es el verso más adecuado)


    -Ni te imaginas cuánto lo siento… yo… no tenía ni idea.


    -Oye ahora no puedo hablar mucho, ¿vale? Estoy muy liada coordinando lo de la Entrega de Medallas de Oro de la Ciudad de este fin de semana. Ya puedes imaginar, artistas, políticos y todo eso. Si quieres…, podemos hablar más tranquilamente en otro momento.


    -Sí…, me gustaría mucho.


    -¿Eras muy amigo de mi hermana?


    -Lo fui, al menos hasta la Universidad.


    -De eso hace mucho tiempo.


    -…


    -…


                  (el silencio cortante y el mirar hacia otros lados revela ciertas incomodidades, pero Mara inició el proceso de conversión hacia lo que soy, y en su honor no puedo parar)


    -Bueno, te dejo que sigas con lo tuyo, hay… ciudadanos ilustres a los que proteger.


    -Sí, bueno –sonríe, se ruboriza, curioso- lo típico, algún humorista, un juez creo, un hijo pródigo, lo habitual. 


    -¿Ahora los humoristas están en peligro? –trato de quitar hierro a nuestro ya de por sí pesado encuentro.


    -Éste debería, pero si lo estuviera creo que no lo protegería. Sin embargo creo que los políticos y el juez sí que necesitan que los mimen. No está el horno para muchos bollos.


                  (estupendo, mientras mi alma se desintegra mi cerebro procesa, a veces me odio, me odio profundamente por tener esa dualidad que hace que me desangre por un lado mientras me río por otro, un ser nacido para ver arder el mundo aunque él mismo se queme)


    -Bueno pues agente…¿Solé?


    -Llámame Sara.


    -Bien, hasta… otra.


                  (fin del acto. Se cierra el telón. Mi alma se marchita. Sonrío mientras en un banco enfrente de la comisaria la náusea, la niebla, todo lo envuelve y mis ojos me escuecen, quiero llorar. Y no puedo).


     


                  Fuuuuuuhhmmmmmmm… puedo aspirar sangre en el aire. La noche está estrellada. No sé si tiritan astros o no a lo lejos y la verdad, me importa una mierda. Hace una temperatura agradable, otoñal, 16ºC, una humedad relativa del 54%, apenas hay viento. Es una noche de sangre. Es la noche de la liberación, como una canción sencillita, de Andy Williams, elegante y sumamente llena de toda esa alegría sensorial que suele caracterizarle. Me gusta pensar que mi acción ayuda a liberar, a dejar que este mundo se quede sin cosas que le sobrar. Nacer libre, no siempre se puede y a veces casi es una condena vivir. La noche huele a rojo, a hemoglobina, la noche huele a tripas consumiéndose, a una cabeza estampada contra el cristal de algún parabrisas en algún accidente remoto, lejano, huele a hematocritos putrefactos, a cuerpos abiertos de par en par. Esta noche vamos a volver a jugar un poco, a desgranar la margarita del horror. 


                  A la gente le sorprendería saber lo fácil que es colarse en una fiesta, incluso si es de las importantes. Puedes optar por alquilar un traje de chaqueta de los buenos, de esos que demuestran que perteneces a otra clase. Por lo general no suelen pedir invitación, ¿quién va a hacerlo si van famosos de tres al cuarto que te pueden formar la de Dios es Cristo si se te ocurre decirles que a dónde piensan que van? ¿o políticos de esos que casi nadie conoce porque aquí, como en muchos sitios, mandan muchos y obedecen pocos? Te pones guapo, sonríes, te haces fotos en el photocall, afirmas que todo es mentira, un falso rumor, etc. Ya estás dentro.


                  Sin embargo, eso es un poco burdo y poco recomendable si tienes mi cara y en general mi aspecto. Yo paso más bien por camarero, lo cual tampoco es del todo difícil. Existe una cierta creencia que para un catering de cierta entidad las empresas contratan personal especializado. Pero eso sería si no viviéramos en países con leyes de empleo precario, con jóvenes necesitados de cierta mendicidad salarial, con un escaso nivel de cualificación, con inexistentes procesos de selección y sobre todo sería en un país que no es éste. Tampoco el de al lado. Por si alguien que acude a estos eventos aún cree en la benevolencia de sus organizadores, le contaré que suele encargarse a una empresa de catering de prestigio local la cual sólo tiene en plantilla a menos de una decena de personas, casi todas mandando. Para cada trabajito se suele recurrir a una Empresa de Trabajo Temporal que publica en Internet la oferta, a la cual se apunta el primero hijo de vecino que pasa. Por ejemplo, el que suscribe. Eso hice para enterarme principalmente de la ropa, los horarios, el nombre del maître y todo esas cosas que son tan sencillas de preguntar. Si no te interesa basta con levantarte de la mesa y mandar a tomar viento fresco a la chica que, amablemente todo hay que decirlo, te ha puesto por delante el chulesco contrato. Chulesco porque te hace sentir como una puta. 


                  Además todo esto tiene una ventaja: nadie te conoce. Casi todo el mundo se conoce en el mismo momento en el que empieza a montar mesas, poner los cubiertos en su sitio, ordenar las servilletas, cargar las cajas de botellines de un lado para otro, maldecir al maître, preguntarse qué está estudiando, flirtear un poco, y todas esas cosas habituales entre gente que no tiene absolutamente nada en común y que están allí, como en la película, “por un puñado de dólares”. O de cualquier otra moneda de curso legal. Por eso nadie se extraña cuando tres horas antes del evento, cuando todavía prácticamente no hay medidas de seguridad, cuando aún estamos solos sin más vigilancia que la de un inútil que llegó a jefe por estar en el sitio correcto en el momento menos inoportuno, entro y comienzo a realizar las cosas normales de todo camarero. Nadie sabe cómo te llamas, y a nadie le importa que sólo sonrías y parezcas un poco imbécil, casi subnormal, y te limites a cargar mesas y hacerlo todo con exquisita diligencia. Sólo esperan que cumplas, te pongas la pajarita negra sobre la camisa blanca, una chaqueta de smoking igualmente blanca encima para contrastar con el pantalón negro y que tus guantes, blancos también, no tengan mácula.


                  Y empieza la función. Primero entran los políticos de más alto rango, esos que suelen perpetuarse en el poder en administraciones corruptas donde predomina la partitocracia, el nepotismo y una cierta oligocracia de tono rancio. Se saludan, hacen chistes entre ellos. El de más alto rango es presidente, el siguiente su consejero, hay incluso un ministro y por supuesto el ilustre séquito. Luego le siguen los políticos de escala local, como el Alcalde, la Reina de la Partida para quien cada día es ya, aunque no lo sepa, una cuenta atrás. Comparte con el presidente un amplio diámetro craneal, una cierta resolución amplia en la superficie de la testuz cual pista de aeropuerto. Por último empiezan a entrar lo que el protocolo denomina “el resto de las personalidades”. Será que los anteriores no tenían personalidad, lo cual no me extraña.


                  Todos sentados, en sus mesas redondas, en el amplio salón adyacente del Gran Teatro Central construido a comienzos del siglo XX. Es de esos horribles edificios regionalistas, con una parte redonda y otra oval cubierta por cristaleras enormes y una enorme lámpara que hace brillar el suelo de mármoles polícromos. Me he cuidado de que me dejaran la mesa donde el Juez comparte plato y chistes fáciles con otros siete comensales. Míralo, ahí, tan sonrosadito, con sus manitas de cerdo moviéndolas con cuidado, con esmero, como si estuviera construyendo barcos de una maqueta, sonriendo, sabiendo que él tendrá luego que subir al escenario.


    -¿Más vino caballero?


    -Sí, por favor –me dice mientras inclino la botella sobre la copa.


                  (Voy a matarte)


                  El sol ya no brilla más que en forma de cientos de miles destellos resplandecientes. La enorme calva del presidente de algún tipo de administración regional está soltando un infumable discurso acerca de que “los habitantes y habitantas de este nuestro país afrontan nuevos retos en un futuro lleno de ambición, donde nosotros hemos de contribuir con nuestro esfuerzo por el bien de todos ellos, a los que acogeremos como niños en nuestros brazos” (¡vaya! ¿sabe el Juez o el Alcalde que usted también quiere acoger niños? al final va a ser verdad que sois todos iguales). “El futuro está en las manos de las generaciones que han de venir [hijos de puta, las generaciones que os están sirviendo las copas, las generaciones que escupen en vuestras sopas, las generaciones a las que pagáis una mierda], esas generaciones a las cuales los hombres y mujeres que hoy recibirán estas Medallas por sus innumerables méritos [¿jodernos es un mérito?] han formado y ayudado a levantar una sociedad de luchadores y luchadoras [que ojalá algún día te claven una pica en el culo]”.  Aplausos.


                  Y a seguir dándole a la lengua. Comiendo me refiero, claro.


    -¿Agua caballero?


    -Por supuesto –vuelve a decirme.


                  No está mal, utilizar el Cabernet Franc, frutal y sabroso, para saborear el surtido de entrantes de patés con crema de arándonos que se han metido entre pecho y espalda, seguido de consomé de ave, crema fría de melón con semillas de amapola y virutas de jamón, unos mariscos variados que no falten, ¿estaba bueno el bogavante señor Juez? Por supuesto querida, tanto como los canapés variados, el salmón marinado con eneldo, las tartaletas de variados colores que revelan atún y anchoas para abrirle paso a todo un asado de cochinillo, ¡oh vaya querida! ¿no quieres cerdo? No importa, entiendo que viviendo con uno no quiera practicar canibalismo, le traeré unos medallones de solomillo con salsa de setas, ¿o prefiere como su compañero de mesa unos lomos de lubina a la espalda o unas supremas de dorada al champaigne y almejas? No se preocupe, si hoy opta por comer algo que no haya chillado antes de morir tenemos farditos de espárragos con bacón o unas patatas al ajo cabañil. No tenga envidia de la mesa de presidencia donde servimos un bogavante, ostras y caviar con flores acompañado de granizado de pepino, para seguir con una vichysoisse de calçot, con foie poêlé, trufa negra y un rodaballo con espardeñas, gnocchi de perejil y espárragos, ¿le gusta? No le hablo entonces el pato canetón con maíz mini, daikon y crostini toscanese. 


                  Mi preferido, claro está, es el volcán de chocolate que les toca a todos de postres. Me encanta porque, ¿pueden ver esas hojas que llevan debajo? Sí, sí, esas que todos empiezan a comer. Me encanta porque el Juez no sospecha que las suyas son hojas de acónito, una planta decorativa del norte de Europa que muere cuando empieza el otoño y que cuesta mucho conservar en el congelador. De hecho, usted será de los últimos en poder degustarlas. Si tengo que volver a usarla será ya sintetizada en algún tipo de inyección. Me gusta ver que saborea con su lengua una planta de tallos erguidos, hojas alternas palmeadas con flores azules en forma de casco. No crea que es difícil de encontrar, lo tienen hasta en los Pirineos, lo venden en Internet en Estados Unidos, en Polonia, en Brasil y hasta en China. Como usted notará las hojas no le hacen nada, sólo disfrazan con su sabor caramelizado los principios activos que se extraen de la raíz en forma de tubérculo. Una vez arrancados los tubérculos, se limpian a fondo, se cortan longitudinalmente y se ponen a secar a una temperatura entre 40° y 50° C. De las hojas también se pueden extraer principios activos, aunque en menor cantidad y de menor calidad. ¿Sabe? Con los 5 gramos que usted está ingiriendo, con toda esa aconitina entrando en su cuerpo, podrían dormirse a un animal de ciertas dimensiones, es más, en un primer momento notará que tiene propiedades febrífugas, vasoconstrictoras. Pero veo que empieza a notar cierta excitación. 


                  “Ahora me gustaría que reconociésemos la labor de un hombre cuyo buen juicio (odio los chistes tan rematadamente malos) le ha hecho merecedor de una extraordinaria carrera. Se trata de un hombre que…”


                  ¿No te estarás poniendo nervioso porque te van a colocar una medalla? Ya vas notando el adormecimiento de los labios, de la garganta, ¿no es cierto? Oh, querido, esas molestias gastrointestinales por las cuales ahora te levantas, te excusas y te marchas al cuarto de baño no tienen nada que ver con los nervios. Entrar en el cuarto de baño y verte lavándote las manos de forma nerviosa, mirándote en el espejo con esa cara de bobalicón asustado es una sensación casi tan placentera como abrirte en canal con el Black Tie aunque hoy, por pura precaución, no lo llevo encima, ya sabes, esos guardaespaldas, escoltas y demás. Sudas, a pesar de que la temperatura corporal…


    -…te está bajando de forma preocupante, ¿no es cierto?


    -¿¡Quién es usted!? ¿qué quiere? ¡déjeme en paz!


    -Verá, -le digo mientras me observa desde el gran espejo frente al cual intenta lavarse la cara, el pobre, como si sirviera para algo- el problema es que no hay remedio. 


    -¿Cómo dice? ¿¡qué…!? ¿qué…? –balbucea, patético, como todos


    -El dolor de estómago será cada vez más fuerte, lentamente…


                  “Un hombre que ha sido capaz de plantar cara al terrorismo, al crimen organizado, a las redes de pedofilia, de trata de blancas…”


    -… sus sistema respiratorio, ¿lo nota?


    -¡cof, cof…! ¿qué me ha hecho hijo de puta?


    -No, mejor ni intente gritar, sí, eso, póngase de rodillas –mientras me mira ahora de frente- y no haga esfuerzos con los pulmones, eso sólo acelerará la hipoxia. 


    -¿Quién le ha pagado…? ¿la mafia…? ¿es usted… terrorista?


    -¡Ja, ja, ja! Tiene usted muchos enemigos, ¿eh?


                  “Ese hombre al que todos admiramos, y al que las generaciones del futuro deberían respetar, del que deberían aprender…”


    -¿Lo escucha? Hablan de usted. Vamos, no camine así a cuatro patas hacia el váter. 


    -Guaaaaaggggh…


    -Vomitar no va a servirle de nada. Ya está en todo su cuerpo, ¿lo nota? Es su sistema circulatorio, también se está parando. 


    -¿Qu….qui… quiiién…?


    -¿Aún puede oírme? Soy yo, soy el que sabe lo que usted es. Sonría, creo que lo llaman.


                  El Juez abre con un espasmo sus ojos hasta que casi se salen de las órbitas. Por un momento creo que voy a tener que poner las manos para que no se caigan al suelo. Pero no, se paraliza y cae con la cabeza dentro del váter donde acaba de vomitar, de rodillas, en una posición que le retrata y le deja desde luego como es él. Uno menos.


                  “Demos por ello un fuerte aplauso al Juez…”


                  Oh, mierda. Es momento de marcharse. Todos aplauden y miran a la mesa donde su silla vacía anuncia cierto cataclismo. Al menos gracias a ello nadie me ve salir. Nadie se da cuenta de que he vuelto a ocupar mi lugar discretamente junto al resto de camareros más pendientes de acabar con las sobras de las bandejas de entrantes que del absurdo espectáculo. Va siendo hora de hacer mutis por el foro antes de que…


    -¡Nooooooooooooooooooooooo!


                  Eso es un grito de mujer. Oh, oh, la señora ha tenido la idea de ir al servicio a comprobar por qué su marido no volvía. La señora sale gritando, llorando, se desvanece cual torda es sobre el mármol. Hay convulsión la gente corre, algunos entran en el cuarto de baño.


    -¡Oh Dios!


    -¡Oh Santo Cielo!


    -¡Que alguien llame a un médico!


                  A ver, ¿cómo era la cara de “qué ha pasado”? Todos se mueven, se agolpan en torno a la puerta del servicio, todos lo miran, en esa pose grotesca. Algunas mujeres rompen a llorar, algunos hombres se vuelven sofocados, creo que es justo el momento de…


    -¡Todo el mundo quieto! ¡Aléjense de ahí! ¡Policía! ¡Agente Sena que nadie salga de aquí! ¿me entiende? ¡nadie! Garrido, los sanitarios.


                  Esto se pone feo.


    -¿Quién es usted?


    -Soy el Teniente Blasco, y lo siento caballero pero podemos estar ante un asunto de extrema seguridad.


                  De pronto me veo como si la cámara me enfocase desde lo alto, alejándose, con todas las luces encendidas y entrando toda la caballería por las cristaleras, con todos mis posibles enemigos al acecho y paralizado, pensando que tal vez, mi alma herida, va a ser curada de golpe.
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    (¿Por qué está haciendo eso? No lo sé, no lo sé)


    Se ha levantado de su butaca. El campo olía a hinojos, algunos jaramagos o erísimos, o sysimbrium officinale (¿qué dices? Este niño siempre con sus palabrejas, alguien debería enseñarle educación). No serás tú. El campo olía a campo, a terreno seco, a tierra naranja, marrón cuando salía desde su butaca a mear en cualquier parte sin importarle quién estuviera mirando. La finca no era muy grande, mira cómo se han colado unos conejos ¡pum, pum! (¡no los mates!) ja, ja, ja, ja, críos… Son unas putas ratas de campo, ¡ya tenemos almuerzo! Se ha levantado de la butaca, emerge como un gigante de putrefacción moral en mitad del llano. Al fondo, a lo lejos, en un telón irreal, quedan unas colinas salpicadas de encinas. Están mucho más allá de las estacas que delimitan la finca en la cual se amontonan una generosa alberca de metro y medio de alto pero cuyas oscuras aguas hacen mucho más profunda (¿crees que él se orina allí? No lo sé, no lo preguntes), una casa de ladrillos mal pintada de blanco con un exiguo mobiliario, repleta de verano por todas partes, aún huelo el carbón donde se han quemado los filetes, puedo sentir en mi piel el asco de la lejía mezclada con la suciedad, puedo intuir la noche que, como siempre, se abalanzará sobre nosotros, puedo sentir cómo se balancea sobre la butaca, en el portal de la casa, lejos de la carretera, con barba de algunos días, camiseta de tirantas, blanca, bueno era blanca entonces, ahora casi es del color cetrino de su piel, de su gorro de paja que ya no parece de paja, de sus pantalones, de su sudor y de la baba que le cae mientras ronca. Parece un enfermo mental, siempre lo ha parecido (primo, primo, ¿me quedo o me voy? Quédate quieta Pam, ¿y la prima Lara? ¿la dejamos?). Ella está enferma, debe de venirle de él. Pero cualquier enfermedad mental no es más que una alteración de los proceso cognitivos, sobre todo afectivos en este caso, me digo, lo que lleva a la anormalidad en relación al grupo social, claro que, entonces, yo también estoy trastornado. Tal vez empezó ese día, alteración y trastornos del comportamiento, del razonamiento, imposibilidad para reconocer la realidad, para adaptarme al Sistema. Los médicos nunca lo llamaron enfermo, a pesar de sus cambios de humor, ni siquiera un trastornado, a pesar de lo que hacía. Nunca entró en la CIE-10 de la OMS ni en el DSM-IV-TR de la Asociación Psiquiátrica Americana. Nunca lo entendí, se supone que un tipo que hacía lo que hacía, que hizo lo que hizo, que nos hizo padecer aquello, no hay que recurrir, joder no hace falta ningún diagnóstico para entender que…


    …(¿qué está pasando? ¿por qué se despierta así? ¿por qué mira así a Lara? ¿pero es Lara o es un animal salvaje que se retuerce?)


    …que haya que demostrar factores biológicos, genéticos, neurológicos, ambientales, cognitivos, para justificar su trastorno. Era un demente. Por mucho que vengan ahora con que era imposible determinar si eran trastornos orgánicos o funcionales según el grado de génesis fisiológica o psíquica, si tenía un trastorno neurótico o psicótico. A veces parecía que su falta de percepción de sí mismo, de empatía respecto al mundo, de integración con nosotros, con ella, con Lara, parecía que era mucho más que una simple desconexión con la realidad. Rendía bien en el trabajo, fornicaba aunque mi tía no quisiera (¿y con nosotros primo? No Pam, con nosotros sólo jugaba al sadismo visual de ser cruel, nada más).  El asqueroso ser que encarna se ha levantado, a veces parece un psicótico, creo que ve sombras, creo que alucina, delira, no es un depresivo, ni un bipolar aunque podría ser un esquizofrénico. Viendo a Lara no me extraña que su cerebro sea un gigantesco tumor, no, no, que él fuera un gigantesco tumor.


    (¿dónde estoy? Presente, pasado, ¿dónde estoy?)


    No era un enfermo mental, decían, porque no se aislaba, porque tenía cerdos con los que revolverse en el fango, en su propia mierda, ni siquiera era un suicida, ni degeneraba en abulia. Era un bastardo hijo de una tricotilómana que se arrancaba el cabello compulsivamente hasta dejarse todo el cuerpo como un gato sphynx hasta desarrollar una tricofagia que la mató por obstrucción en el aparato digestivo. Eso sólo era un trastorno de control de impulsos, de esos que nacen en una adolescencia nerviosa y represiva; claro que sin fármacos y terapias puede volverse una compulsión ritual, una verdadera religión propia. Sólo una de cada veinticinco personas es tricotilómana, y ella era una de esas. La ansiedad le podía, no sé, tal vez era causada por su padre, tal vez por el padre de su hijo, tal vez de ese señor aprendiera el bastardo…


    (¿por qué coge la escopeta? ¿a qué apunta? ¿de qué se ríe?)


    La carne y los huesos retorcidos de Lara, entonces nos parecía un ser espantoso, entre las tinieblas de los jaramagos y los hinojos. Su acatisia la impedía estarse quieta a pesar de lo difícil que le era, no, no, me digo, eso pasó, eso pasó, y ahora vuelve, la huelo, la veo, la siento, era un efecto contrario de los neurolépticos, de la metoclopramida. Entonces no sabíamos, ¿entiende doctor? Oh no, no es usted psicólogo, Pam no te acerques, Pam quítate de en medio, nos está sonriendo, nos mira, ¿de qué se ríe? Mira, carga la escopeta, ríe, babea, él no sabe nada de síndromes neurolépticos malignos provocados por el cese brusco de las drogas dopaminérgicas que la ayudaban en su miserable existencia, no conoce la diaforesis, ni siquiera que el médico se equivocó recomendándole mejor la levodopa. A él le gustaba más el electroshock. Lara se arrastra entre los matojos, babeando, como su padre, con los dientes cruzados, como un trozo de ser, una especie de llama retorcida de hipertermia y rigidez muscular. Y eso que sólo 0’4 a 2’4% tienen el síndrome, pocos, pero ella era la hija de un tumor enorme. 


    (¿me tomo esto para el dolor de cabeza? No, Pam, no, eso haloperidol y una caja vacía de flufenazina, las que se tomaba antes de la levodopa, la carbamazepina, era todo lo que él pillaba y se lo metía, voy a corregirte, solía decir)


    Nunca entendió que así era normal que estuviera rígida como el palo de una escoba, como la escopeta con la que apuntaba a los matojos, normal que no pudiera emitir más que un horrible quejido como de mono al que acaban de castrar, normal que se agitara a veces con esas reacciones extrapiramidales parkinsonianas, normal después de intentar corregirlo, como le gustaba decir, con dantroleno y succinilcolina, normal con tanto aumento del tono muscular de la orofaringe que le causaban disatria, disfagia y sialorrea, normal que tuviera incontinencia de esfínteres y se pasara la mayor parte del tiempo allí, en el campo, la pobre Lara, entonces el bicho, el monstruo Lara, navegando entre sus propias heces blancas, normal la alteración de reflejos osteotendinosos, el Babinski positivo, los opistótonos, las convulsiones generalizadas, los movimientos involuntarios de tipo coreiforme, los temblores o crisis oculógiras. El salvaje, el bastardo, el inhumano, el ser despreciable recubierto de carne y relleno de huesos y de odio la tenía allí, sí Pam, las cadenas, es normal, no, no es normal que la gente lleve cadenas, menos si quieres combatir la hipotensión arterial, no si no quieres que además de la progresiva deshidratación natural el sol acabe por convertirla en un trozo de carne reseca con insuficiencia renal. Nadie pensó en la noradrenalina (¿yo tampoco? Pam, tú entonces no tenías ni idea y sigues sin tenerla porque sólo eres parte de mi shock). Nadie pensó en anticolinérgicos para combatir los síntomas extrapiramidales secundarios, nadie tuvo el acierto de proporcionarle Amantadina y L-Dopa, ni agonistas de los receptores dopaminérgicos como la Bromocriptina tan eficaz a nivel presináptico, no, no, entonces Lara ya temblaba, ya se agitaba, ya era un guiñapo que recorría los caminos que le dejaba la larga pero humillante cadena, en mitad de los rastrojos, de los matojos, ni siquiera cerca de la alberca, nada de Dantroleno sódico para relajar la musculatura que le dolía como si tuviera una luxación cada siete segundos, nada de Benzodiacepinas para aminorar la casi segura ansiedad de la que no se quejaba porque apenas podía emitir quejidos, nada (y el cabrón se revuelve, se ríe, se golpea con las palmas sucias, ennegrecidas del carbón del asado, con algunos restos de las chuletas y las costillas aún pendiendo de su cara, colgando de sus manos, se da palmas en los muslos, hace calor, suda, como nosotros…), siempre hubiera preferido que Lara hubiera muerto, mírala cómo se acerca, es como un cedazo mutante, tal vez se vaya a diñarla por insuficiencia renal tras rabdomiolisis y mioglobinuria, o por un simple fallo respiratorio agudo tras un embolismo pulmonar, un fallo hepático, no, no, no puedo saber esto, no estoy entonces, estoy ahora,


    (ahora, ¿dónde?)


    Huelo mi propio miedo, siento miedo Pam, vámonos, no te asustes, me digo, me dice, es sólo un trastorno de la personalidad por evitación. Tú no puedes saber eso, eres demasiado pequeña, yo tampoco debería saberlo, puedo oler los matojos, puedo oler la pólvora sólo que entonces ni siquiera sabía que eso era pólvora, no sabía que un trastorno de ese tipo supone una inhibición social, sentimientos de inadecuación e hipersensibilidad desde la adolescencia. No, entonces Pam no es él, soy yo, yo soy el trastornado, yo mato. Yo soy el que cree que lo están siempre juzgando, yo soy el que se aleja oh sí Pam, ¿y sí él no ha existido? ¿lo hizo Pam? Dime, dime, ¿realmente él hizo lo que recuerdo que hizo o es una proyección de mi propio delirio, de mi propio trastorno? Soy desconfiado, por eso quiero mi trabajo, sin compromisos, sin grandes responsabilidades. 


    (no, no, no es eso)


    No tengo trastorno, no, al menos eso no era lo que pensaba el psicólogo, el único al que he ido en mi vida, tras de lo de mamá, tras aquello, tras el arresto de papá. Tranquila, no se preocupe, sólo es una personalidad con tendencia a la evitación, no un trastorno, a pesar de que aquel olor, aquella tierra naranja y a ratos marrón, aquel ser medio moribundo que se arrastraba, están dentro de mi hipocampo, la soledad, me digo, del hipocampo, y eso me hace recordar el dedo en el gatillo, el dedo que me recuerda la despersonalización que él sí tenía, la ausencia de lo que hacía, se separaba de sus actos, se veía a sí mismo golpeándola, pero era como si lo hiciera otro, oh Señor, me siento caer en una especie de tobogán, voy como en una montaña rusa, no es un ataque de pánico, o tal vez sí, él tenía despersonalización, el mundo para él era menos real, pero yo no era, no lo soy, no tengo vínculos con él, pero, ¿y si él no tenía eso? ¿y si quien sufre de despersonalización soy yo y lo proyecto en él? ¿fui yo Pam? ¿fui yo quien apretó el gatillo? ¿fui yo quien amartilló la escopeta? Puedo oler la pólvora, lo tengo en mi cabeza, como si nada fuera real más allá de dentro de mis recuerdos, oh Pam, sí, oh Señor, soy yo, soy yo el que mata, lo hago ahora, ¿lo hice entonces? ¿es mi pequeña escapada? El Monstruo, el Monstruo, me digo, aunque tal vez no sea él, no sea yo, como los que tienen la despersonalización, viven la vida como si la vieran en una pantalla de cine, no la sienten real, no perciben sus propias emociones, my little runaway, me digo, aunque no sea verdad, no, no, no tengo privación de sueño, no tengo, no he tomado drogas, no puedo ser yo, él en cambio sí, bebía siempre, mucho, Pam, apúntale a él, no a mí, Lara, lo siento, tal vez fui yo, tal vez yo tenga la culpa de tus sesos desparramados, tu cuerpo deforme, (¿lo era?), o fue, lo es en este momento, un trastorno psicótico breve, una pérdida de las fronteras de uno mismo en la evaluación de lo real, siempre lo real. Mi juicio alterado, aquél día tuve el juicio alterado, lo sé, ése seguro que fui yo, sé que los trastornos breves suelen dramáticos, recargados, con múltiples detalles, por eso recuerdo tanto, cada milímetro cuadrado de tierra, de rastrojos, la alberca, recuerdo la labilidad emocional, los gritos que de pronto me llevaron a hacer lo que hice, la perspectiva psicodinámica diría que fue una debilidad de mi Yo por un impulso inaceptable, pero existió Pam, no fue un folie à deux de los dos, créeme Pam-proyección-de-mí-mismo, aquello sucedió, más allá del posterior trastorno negativista desafiante que durante algún tiempo tuvimos y que nos llevó a enfrentarnos a toda autoridad, porque entonces no sabíamos que Lara también tenía trastorno de Heller y por eso todo intento de parecer normal se volvía contra ella, porque entonces no podíamos entender que no era una alimaña, que era parte de nuestra sangre y que cuando el tío Antonio apretó el gatillo lo que escuchamos, lo que olimos, era carne quemada, no estaba matando al perro, no era él quien gritaba aunque se pareciera, y no lo sé, no sé por qué me abalancé sobre él gritando, ni recuerdo, no puedo, estaba mojado, sólo sé que acabamos en la alberca, el agua pestilente, la sensación de ahogo, el final, el agua, siempre el agua dentro de la cual nada era menos real que lo de fuera, el agua oscura, como mi alma, tiritando de frío, de miedo y de rabia…


     (¿dónde estoy?)


    Estoy tirado en el suelo, encogido en posición fetal, temblando tras un ataque de ansiedad, debajo de una mesa, no me han visto, espero que no me hayan visto, estoy aquí, recuerdo al Juez, muerto con la cabeza metida en su propio vómito, escucho, a gente, gritando, murmullos, policías llamando al orden, muchos pasos, muchos pies que puedo ver debajo de la mesa, apenas por el centímetro que queda entre el borde del mantel y el suelo, tiemblo, silencio, un ataque de ansiedad, de niebla, de náusea en el momento más inoportuno. Lentamente las tinieblas se alejan, vuelvo a ser yo, vuelvo a tomar el control, fin de la publicidad, volvemos a estar en el aire. 


    -Está muerto –escucho con la oreja que no está fría y pegada al mármol del suelo. Lo dice una voz que no me suena mucho, pero que alguien me ayuda a identificar.


    -No jodas Garrido, no jodas.


    -Sí teniente, me temo que sí. –Así que hablas y todo, con cierta soltura. 


    -Vale, vale… que nadie salga. Tenemos que coger el ADN de todos ellos, necesitamos muestras, los camareros por un lado, que te den un listado de todos ellos, y de los invitados, que nadie se vaya sin identificarse y dar su testimonio, mira las cámaras, los móviles, lo que sea, algo…


    Hay ruido de pasos, de “vamos, pónganse por aquí por favor, por favor, en orden”, y el chirrido de unas camillas, sirenas al fondo. Apenas puedo ver un centímetro de mundo, un centímetro de realidad, tacones, zapatos, algunos más lustrosos que otros, y unos pasos más acelerados, y una voz.


    -¿¡Qué cojones está pasando aquí!?


    -Sara… ¿qué haces aquí? –efectivamente es ella y el que le habla debe ser el tal Blasco, bonita voz por cierto, muy varonil ¿eh? Debes llevártelas a todas de calle. 


    -Para ti, Solé y no me pongas la mano encima, ¿qué coño está pasando aquí?


    -No te preocupes, está todo bajo control -¿en serio?


    -Me importa una mierda que esté todo bajo control, ¡yo me encargo de este operativo!


    -Sara… perdón, Solé, vete. Es mejor que te vayas, por favor. O quédate si quieres, coge algo, cena, la carne tiene buena pinta. 


    -¿Cómo que es mejor que me vaya? Es mi operativo, de hecho, ¿cómo has llegado aquí tan pronto? Y por cierto, soy vegetariana.


    -Por favor…


    -Espera…, estabas ya aquí, ¿esperabas algo? ¡contéstame!, joder sabías algo, lo sabes y no quieres contármelo. –La cosa empieza a ponerse fea, y encima justo al lado de mi mesa. Bueno, de la mesa que me sirve de cueva.


    -Tranquilízate quieres. Mira, esto es un operativo especial montado para un caso del cual me hago cargo, un caso en el cual estaba involucrado la víctima que estás viendo salir ahora mismo…


    -¡Quieto ahí! ¿Quién ha ordenado esto? ¡Yo estoy al mando!


    -¡Joder Solé ya está bien! –uy, uy, uy…


    -No, ya está bien tú. –Curiosa construcción sintáctica. –Éste es mi operativo, este es mi turno y este es mi escenario así que ya estás sacando tu puñetero culo, a tus sicarios y a toda esta mierda que has montado. Recuerda que ahora estamos al mismo nivel y no puedes darme órdenes, ¿te ha quedado lo suficientemente claro o quieres presentar otra vez una queja para volverla a perder?


    No puedo ver al otro interlocutor pero hay cierto silencio general que me dice que el señor policía, al parecer teniente o algo así, cuyo rostro es un inmenso signo de interrogación para mí, se encuentra ahora mismo apretando mandíbula superior contra mandíbula inferior en un ejercicio muscular que te deja la cara como un tótem sioux. Vaya, vaya, ¿qué estarán haciendo ahora el agente Soy-candidato-a-míster-simpatía y el agente Me-creo-duro-porque-hablo-poco?


    -No sabes dónde te estás metiendo Sara, de verdad que no lo sabes… -creo que el Teniente se retira, veo sus zapatos y escucho un te… cu…. shh… co… característico de alguien que susurra al oído y supongo, digo yo, que será el Teniente a medio centímetro de la oreja de la que, ahora, es ya mi Gran Salvadora. Escucho pasos, alguien que dice “Muy bien muchachos: nos vamos”. Muchas pisadas más, luego otras de gente que entra, y parece existir cierto desconcierto, y veo los pies de Sara que se alejan otra vez hacia la puerta, creo que va a llamar a su gente. A ver, asomo la cabeza por una parte discreta…, nadie por aquí, nadie por allá…, bin badabam, bin badabim, hago magia y voilà! Ya estoy fuera sin que nadie me vea.


    Desconcierto. Mucho desconcierto. La gente no sabe qué ha pasado. La cinta policial sigue puesta en la puerta. Pero ahora mismo apenas hay dos policías mirando mientras Sara habla con unos cuantos más afuera. Très bien, es el momento de dejar esta horrible profesión y volver a casa. Sí, a casa, por esta típica puerta trasera que tienen todos los sitios y que, inexplicablemente, la policía suele ignorar. 


     


    He dormido. He conseguido dormir sin ahogarme, sin ver el agua, el océano, el mar, la alberca, nada, nada, sólo yo y la cama. El sol entra con cierto miedo por las rendijas, es temprano aún. En invierno siempre me cuesta levantarme, por el frío principalmente. Tuve el acierto de comprar este año uno de esos edredones de plumas, azul con algunos tonos amarillos que procuro olvidar. Y sábanas de esas especiales que no cogen humedad ni frío y que te permiten extender tu cuerpo por toda la cama sin miedo a que, al quedarte quieto, toda superficie más allá de tu propio perfil sea un imperio helado. Así evito, al fin, pasar las noches como la silueta en tiza de un cadáver. Por cierto, ¿habrán rodeado de tiza el cadáver del Juez? Sólo quedaban las rodillas y la punta de los pies. Es igual. Lo malo de quedarte en estos impases mirando al techo con su blanco algo pasado y oscuro es que piensas. Y recuerdo que anoche hubo un momento en el cual Yo ya no fui Yo sino que era un Yo-alternativo. No es que esté curado de ataques de ansiedad, pero tampoco es muy normal en mí. No al menos desde hace algún tiempo. Me cuesta recordar tales escenas, sí, sí, me cuesta un poco acordarme. Tengo el fin de semana para acordarme y para seguir trazando algunos planes.


    ¡Piiiiiiiiiifffffffffffffff! La cafetera rebufa y odio como suena. Cualquier ruido cuando te levantas, al menos cuando me levanto yo, es como si tuvieras piedras dentro de un cráneo hueco y te lo agitaran en una especie de rito indio, o africano o de cualquiera de estos que suelen salir en las películas agitando cráneos. Hay gente que desayuna incluso con zumo de naranja, o de arándanos (tiene importantísimas calorías) o de pomelo. Mi abuelo tomaba zumo de pomelo. Recuerdo una vez a las 7 de la mañana en pleno invierno, a mi abuelo en camiseta de tirantas al aire libre con un frío que dejaba escarcha en las cejas, exprimiendo con la mano un pomelo enorme. Oh, mierda, que se quema el pan. Uhmmmm, un desayuno tranquilo… pongamos el ordenador como de costumbre para ver qué le parece al mundo que muera un ser tan memorable como el Juez. Tintirituntantatin, saludo del ordenador. Veamos. 


    «Muere un Juez en extrañas circunstancias», no, no, extraña fue la escena posterior a su alegre salida de este mundo. 


    «La policía protagoniza un lamentable altercado», eso sí, eso está más acertado. Aunque yo, más que lamentable, lo tacharía de risible. Pobrecillos, de un lado para otro pisándose siempre la yugular.


    «Las autoridades no han querido realizar declaraciones aunque no se descarta que se trate de un asesinato de la Mafia a quien el Juez se encontraba investigando». Sí, claro, normalmente los terroristas suelen ser más sutiles con sus explosiones enormes, sus tiros en la nuca y sus gritos al aire. 


    Espera, ¿asesinato? Se suponía que el acónito provocaba síntomas de muerte natural y que no dejaba restos, ¿de dónde sacan esto? Toj, toj, toj, ¡mierda! Casi me atraganto. Ya estamos con más mierdas. Se suponía que era un método seguro. Se suponía que nada de huellas. Se suponía que sin rastros. Supuestos, supuestos, demasiados supuestos… Bueno, no perdamos el control. Un sorbo de café, shhhhurp, y pensemos…, pensemos…, pensemos…


    No se me ocurre nada. Otra vez será.


    Uhmmmmm, sí, creo que sí sé qué hacer… Todo el mundo necesita comer.


     


    El día está soleado, se levanta al fin con uno de esos contornos habituales del cielo en días de invierno en los cuales el hecho de que haga tanto frío pero al mismo tiempo el sol te plante una ceguera perpetua en los ojos parece como una pálida ironía del Destino. El aparcamiento de la Comisaria Central da a una gran avenida totalmente despoblada en mitad de un páramo. Es de esas típicas calles que no sabes por qué alguien pensó en ponerlas allí, atravesando la nada más absoluta. Hay sólo algunos coches patrulla silentes, esperando tal vez que algunos de estos jinetes los monten para salir en busca y captura de pérfidos malvados. Como yo, por ejemplo. Me gusta más esta comisaría que la otra, aunque no sé por qué Sara está hoy aquí. Tal vez tenga que ver con el caso, con lo de anoche. Ahí viene. La verdad es que tiene un cierto aire duro, como de intentar ser más firme que todos estos que la rodean. Ya, bueno, lo típico cuando no estás nada mal y tienes que trepar hasta arriba.


    -¡Hola! –me saluda alegremente. –Siento mucho no haber dado señales de vida, lo siento de verdad. Me hubiera gustado tener más tiempo pero bueno…


    -No te preocupes, –le digo mientras le extiendo una grasienta bolsa de papel- creo que he encontrado la comida ideal para el policía atareado.


    -¿Esto es…? ¡un bocadillo! Ja, ja, ja, ja… ¡tú sí que sabes tener un encuentro romántico! ¿eh?


    -Los policías también comen, espero.


    -Sí, bueno, no creas, últimamente deberían empezar a regularlo por ley, a obligarnos. 


    Ambos nos apoyamos en el que al parecer es su coche, sin quitarnos nuestras amplias gafas de sol que hacen que te veas de forma cóncava y oscurecida en la cara del otro. Masticamos con cierta pasividad, con media sonrisa en la boca y entonces caigo en la cuenta de que…


    -Oye, ¿no has traído nada de beber?


    -Ups… -contrariedad- ¿llamamos al camarero?


    -Ja, ja, ja, sí, espera, conozco unos cuantos ahí dentro que debería mandarlos a servir copas.


    -Suele pasar en todos los sitios.


    -Aunque últimamente algunos se están cargando de razones. 


    -¿Malas vibraciones en tu entorno de trabajo? –viva mi Yo irónico- ¿necesitas un manual de Feng-shui?


    -Necesito amartillarle la cabeza a muchos incompetentes. Anoche la tuve con un compañero por… en fin, son gilipollas.


    -Parece que andas muy liada, y cabreada, desde anoche, ¿qué ha pasado?


    -Tío, ¿no lo has visto? ¿no has encendido la tele ni leído los periódicos?


    -Tuve una mala noche de fin de soltería de un amigo –gran sonrisa de chico bueno.


    -Pues hubo un juez que también tuvo una mala noche. Se lo cargaron en la Cena de Gala de la entrega de Premios o Medallas o algo así al Mérito Ciudadano, no sé, una de esas gilipolleces que les gustan tanto a los políticos.


    -No jodas… -ahora mi mejor cara de estupefacción- ¿y qué fue? ¿un atentado, muerte natural?


    -Estamos… -duda, hum, algo no va bien.


    -Entiendo que no puedas contármelo, por la prensa y todo eso.


    -No, no, no es eso. Es que… acabamos de empezar y ya se está complicando mucho. Ya anoche olía todo a mierda, ¿sabes lo que quiero decir? Empf… -extraño sonido que jamás había escuchado- algo parece podrido. Yo estaba al cargo del operativo especial para todos los invitados. Sin embargo, en vez de dirigirlo desde allí mismo como solemos hacer recibí órdenes precisas de quedarme en esta comisaría para dirigir, según me dijeron, “a distancia”. Querían comprobar cómo funcionaban los nuevos equipos o yo qué sé qué mierda se tienen. El caso es que me sacaron de mi comisaría habitual, me alejaron de donde debería estar y cuando llegué ya había allí otro operativo dirigiendo.


    -Pero eso, ¿no es normal? Quiero decir, cuando alguien grita “¡que llamen a la policía!”, ¿no se presenta allí el primer poli que pasa y todo eso?


    -Sí y no. En este caso había un dispositivo especial preparado y me correspondía a mí la responsabilidad de lo que allí pasará. Y era imposible que él llegara allí antes.


    -¿Él?


    -El Teniente Blasco y su Cuadrilla de Lameculos hipersotisfi… hipresotif…


    -Hiper-sofisticados.


    -Eso. Los Hipermierdas. Al parecer estaba al cargo de la vigilancia del juez. 


    -Pues vaya trabajo bien hecho si se le muere.


    -Técnicamente se me murió a mí.


    -Hem… -muy bien chaval, te lo has trabajado bien- pero él sólo tenía que vigilarlo a él. Tú tenías, ¿cuántos? ¿decenas de invitados?


    -Cientos de ellos, muchos importantes. En cualquier caso ha sido algo un poco raro, en todos sus aspectos. Verás… lo siento, te estoy dando una buena.


    -¡No, no! Por favor, creo que es la primera vez que una mujer se sincera tanto conmigo –bien, bien, ahora consigues que se ría.


    -Es que aún no sabemos cómo acabó el tipo con la cabeza metida en el váter, llena de sus vómitos, con parada cardiorespiratoria, con no sé cuántas cosas más, y así como de pronto. Eso, ¿ha sido muy asqueroso?


    -Lo justo para que vuelva a mirar mi bocadillo con algo de menos hambre.


    -Lo siento. En fin, encima andan diciendo que tuvo que ser provocado, es decir, un homicidio, o un asesinato, no sé. El juez tenía muchos enemigos, investigaba muchos casos de corrupción vinculados a la Mafia, y también cosas de terrorismo. En fin, no parece que fuera la típica persona que recibe muchas felicitaciones por Navidad.


    -Con ese panorama, ciertamente no.


    Ahora toca uno de esos silencios incómodos que normalmente quien suscribe suele romper con algún comentario horrible que lo echa todo a perder.


    -Y la Navidad, ¿cómo se presenta? –lo que yo decía.


    -¿La Navidad?, ja, ja, ja, ¡pero si queda más de un mes!


    -Bueno… pero… eso, ¿no se planifica desde pronto?


    -No, además, este año pinta mal con tanto trabajo. Creo que me tocará guardia y todo. Espero que me dejen encargarme de este caso y no se lo pasen al imbécil de Blasco. Por cierto, ¿qué hacías el otro día en comisaría? –Ups…, vaya, vaya.


    -Pues…, verás… -“la Verdad os hará libres…”- es un asunto espinoso. Al parecer mi tío, en realidad no es tío consanguíneo, sino el marido de mi tía, ha desaparecido. Y claro, estaban, quieren tomarnos declaración.


    -¿Por la desaparición de una persona?


    -Sí… al parecer, dicen que pudo ser por algo violento.


    -Vaya, lo siento.


    -No te preocupes, no le teníamos en mucha estima. Era…, era muy violento la verdad.


    -De todos modos, espero que haya suerte, los desaparecidos suelen ser un lastre…, perdón, no quería decir eso, quiero decir que son una… carga emocional –me encanta su gesto de “espero que esto no te moleste”.


    -Sí, eso es verdad aunque todos hemos respirado un poco. –Debería contarle aquello, todo lo que sucedió aquel día del que Pam tanto quiere huir. Aquel día que permanece en mi cabeza como un tumor y que tal vez alimente mi Monstruo. 


    -¿Y tu Navidad? –me pregunta mientras se ríe de un modo algo masculino.


    -¿La mía? –venga, sonrisa de buen chico- ¿no queda mucho?


    -Sí, pero ¿irás con tu familia? ¿tienes hermanos o algo?


    -Tengo… -la familia- dos hermanos, pero… hace tiempo que no sé de ellos.


    -¿No tenéis buen contacto? ¡Oh, perdona! Tal vez pregunto demasiado… ya sabes, manías de policía…


    -¡No, no! No te preocupes, no pasa nada. Simplemente… no sé, han sido unos años un poco difíciles y tal vez hemos perdido un poco el contacto. Mi hermano es un típico hombre de familia, ya sabes, casado, con hijos, vida recta y todo eso. Mi hermana es, -demasiada información, ella no necesita tanto para seguir respirando cada día, olvídalo- ella es también muy familiar. Yo no lo soy tanto, supongo que ese es el problema.


    -Sí, a veces pasa…


    -…a veces pasa, sí…


    -Bueno, tengo que volver, ¡gracias por invitarme a comer! Te debo una. 


    Se aleja, se va, se gira ahora como una ménade furiosa y dice:


    -Oye, por cierto, ¿sabías que era vegetariana?


    -No, pero a todo el mundo le gustan los vegetales, ¿no?


    -Sí, ¡gracias!


    Se aleja, otra vez. Sara se aleja y sólo puedo pensar, “se aleja”. Me gustaría llamar Sara “mi enfermedad”. Podría esperar que se alejaran tantos fantasmas de cadáveres que yo ni siquiera he matado. Recuerdo haber amado alguna vez, una oscura sensación vinculada curiosamente a su hermana, tal vez sea un olor familiar, tal vez seamos como animales, después de todo, y yo más que nadie, más cercano a la ruindad animal. Es posible que sienta su oxitocina, o, es posible, la mía. Pero se aleja, se aleja y tengo una extraña sensación, como cuando su hermana se alejaba. Será una horrible fijación, pienso, me digo, puede que sus facciones ligeramente más suaves, versionadas, en una especie de mejora natural, de segunda oportunidad que la naturaleza se dio. Es posible que sólo sea una especie de reiteración emocional. Generalmente tiendo a creer que tiene una explicación lamentable, y en este caso parece evidente. Un trauma, otro más, adolescente no superado. La inalcanzable Mara. La cercana Sara. Sólo una letra de diferencia. Sólo una M. M, M, M… si me miras, seré como un recuerdo que sale de un baúl, ese viejo arcón en el cual se deja marchar a las ánimas del pasado, ¿cómo pudiste dejarme morir al alejarte de mí? ¿se pueden romper estas cadenas que me atan al Monstruo, al Ser que Soy, a la Oscuridad de los Valles Lejanos, a todo esta sensación de olvido, de ser yo mismo el Olvido? Ni la muerte podría retenerme ya ahora que yo mismo hago su trabajo. La sangre me purifica, sí, por eso tal vez el trastorno sea superior a mí, porque la sangre sacraliza mis actos, me devuelve a la sonoridad de los gritos, los aullidos internos de mi dolor. Y todo porque su olor es el de ella. 720 respiraciones por hora, una cada cinco segundos, un sentido diez mil veces más sensible que la lengua, áspera y torpe, que el ojo, fácil de engañar, que el oído, poco perceptivo, que la piel, demasiado débil al frío y el calor. Mi tacto y mi gusto recorren mi cuerpo por toda la red neuronal y la espina dorsal antes de quemarse en mi cerebro. Sólo mi olfato me permite tener al instante un golpe en el hipotálamo y en el hipocampo, me trae recuerdos vívidos en technicolor y hasta con sonido. El olor hace que nos gusten alimentos, que amemos personas por la composición de las bacterias de su piel, oh vaya, será que las de Sara y su familia transforman el sebo de las glándulas de un modo especial, casi obsceno, muy a lo Süskind. Mi sistema límbico asaltado y conquistado por el olor de Mara, de Sara, una sola letra separa una década de tinieblas, sólo una M, sólo una S, sólo el olor hipotalámico, sólo la memoria alterada por las hormonas, ni siquiera es perfume de mujer, es algo más vital, más interno, más propio, es ella. Es mejor que me olvide, sí, llamemos a Armando que seguro que tiene alguna teoría lo suficientemente aburrida para hacerme olvidar todo esto.


    -¿Sí? –ya estamos, algún día tendré que ofrecerle alguna alternativa de saludo.


    -¿Qué haces en… digamos ocho horas?


    -Volar.


    -¿Por fin el cernícalo lagartijero ha echado alas?


    -Ojalá. Me voy a Arizona, ¿no te lo dije? Con los Amigos del Instituto Geológico, ya sabes, un trabajito eventual. Pero me lo pagaban todo y además me daban una importantísima… “propina” –ahora me lo imagino haciendo las comillas con sus dedos a pesar de que no puedo verlo, pero tiene esa horrible costumbre.


    -¿Te vas hasta el quinto carajo del mundo y no me dices nada?


    -¿Estás seguro que no te lo he dicho o no estás seguro de haberme echado cuenta?


    -…


    -Confirmado, pues, que me ignoras sistemáticamente. No te preocupes, me voy esta noche y volveré en una semana o poco más. Te traeré recuerdos. –Mi mente empieza a funcionar, hoy va a mil revoluciones por minuto y eso me gusta.


    -Oye, una cosa.


    -Dime.


    -¿Pasareis por el lago Havasu?


    -Eh…, espera que mire…, sí, el tercer día. Hay un parque nacional, y es parte del Colorado, debe ser todo muy… en fin, ya sabes. Son geólogos.


    -¿Puedes llevarte una botella de aluminio o algo parecido y traerme agua del lago?


    -Claro, pero… ¿para qué quieres agua de un lago que está a miles de kilómetros de tu casa?


    -¿Es lo más raro que te he pedido?


    -No.


    -Entonces pásatelo bien, no te bañes en ese lago y tráeme el agua.


    -Como quieras.


    Lo quiero. 


    Parece que toca otra de esas noches en casa viendo alguna película horrible y aglutinando en la cocina toda la comida en proceso de ser desecho orgánico por fecha de caducidad muy pasada. Coger el coche, rummmbruuumbruuuuum, arrancar, conducir, un stop, nadie deja pasar, gwaaaagwaaaaaaaa, joder, conducir, conducir, odio coger el volante, sólo tocarlo ya me quema como si estuviera recubierto de ácido. La ciudad al atardecer deja además una luz sanguinolenta que ciega los ojos. Las grandes avenidas son como lenguas de un dragón sin ningún San Jorge cerca que se ponga a cortarle la cabeza. De buena gana sacaría el Black Tie y lo haría por mis propios medios, aunque hoy he preferido dejarlo en casa. Me parecía un poco, ¿cómo decirlo? ¿de mala educación? ¿prepotencia? traerlo a una comisaría a pesar de que tenía cita previa con la doctora-gracias-por-aliviar-mis-tribulaciones. Luces que empiezan tímidamente a encenderse, semáforos que no sabes si están en rojo o en verde y hacen que el que va delante no arranque a su debido tiempo, y eso te retrasa, y retrasa al que va detrás y ralentiza el tráfico en una ciudad donde pueden intentar robarte la moto en marcha y la gente tocará el claxon para que te quites de en medio y luches como un animal por tu propiedad en un lado. Aparcar, quitar el contacto, abrir la puerta, salir y…


    (Umpppff, agh, ¿qué cojones…?)


    -¡Eh, eh! ¡Tranquilo, tranquilo! –normalmente no consideraría un intento de robo como una oportunidad de seguir practicando, es demasiado improvisado, pero podría hacer una excepción. Oh, mierda, no, vuelto contra la puerta del coche con el brazo cogido por la espalda y otro ajeno a mí puesto en  mi nuca lo veo en el reflejo, no, no, hay gente que no aprende.


    -¿Qué se siente bastardo? ¿eh? Dime. –El Habitante se cree muy importante, y eso me hace sonreír. -¿De qué te ríes imbécil?


    -Vaya, vaya, mira quién está aquí. Dime, ¿a qué has venido? ¿vas a colármela por detrás porque te has quedado sin chaperos? –la provocación es una técnica básica para distraer a asaltantes poco instruidos, y pica el anzuelo.


    -¡Pedazo de bastardo! ¿ahora trabajas de camarero? ¿eh? –oh, oh- ¿qué hacías el otro día entrando con esa ropa en esa cena?


    -Creo que esta no es la forma de preguntarme por qué me pluriempleo.


    -¡Deja de hacerte el gracioso gilipollas! Te estuve siguiendo –huelo su aliento aceitoso, como de carne en descomposición muy cerca de mi cara- hasta ese sitio, te vi entrar, te vi trabajar y luego he visto lo que ha pasado.


    -¿Sabe Pam que sigues persiguiéndome?


    -No metas, te repito, no metas a mí familia en esto.


    -Técnicamente es más familia mía que tuya, de hecho, incluso el hijo de Pam tiene más sangre mía que tuya –directo a la yugular, ése es mi chico.


    -¡No me toques los cojones!


    -¡Auuuuu! –se ha pasado con lo del brazo, me duele de verdad y, por sorprendente que parezca, estamos en uno de esos momentos en los que, si existe más vida en la Tierra, no parece estar cerca. –David, en serio, suéltame. Por Pam no te haré nada y olvidaré esto.


    -¿Crees que me das algún miedo, que puedes achantarme?


    El Monstruo, el Monstruo, control, control, me digo, aunque no es suficiente. Si tuviera más agujeros en la cabeza podría verse el vapor saliendo a presión. El Habitante no entiende que no me hace falta el Black Tie, ni tanza de tiburón ni nada por el estilo para dejarlo sin respiración en dos movimientos. Nada me lo impide. Estamos solos. Sabe demasiadas cosas. No me cae bien. Ni siquiera es el padre del hijo de Pam. Sólo es un reprimido que teme que todo la estructura que tanto le ha costado construir se venga abajo. Un vulgar ejemplo de miedo al caos, a que se queme la fachada que tanto le ha costado mantener para salvaguardar su Verdad.


    -David… es una recomendación…


    El Monstruo ruge, el Monstruo pide salir.


    -Suéltame o…


    -¿Qué te pasa? ¿qué se siente cuando eres tú el que está en peligro?


    Él suda. Yo empiezo a sudar. El Monstruo se calienta, podría matarlo. No necesito excusa. Podría hacer como con el tío Antonio, un poco de cemento intravenoso y al río. Estoy a dos pasos de casa y él debe pesar unos… 84 kilos. Puedo con él, está oscuro, yo también empiezo a estar Oscuro, a pedir sangre, su sangre… no, Pam, lo siento… en realidad no lo siento… como aquel día… lo sé, es mi interior, el Monstruo…


    -Vamos muchacho, estás atrapado…


    …y no sé si eso es su voz o mi mente, o las tres cosas si sumamos mi propia voz, ambos… lo decimos… vamos, libérate… no, no, control, control, el Monstruo… afuera.


    -¡Agh! 


    (punmf, ouch, aha)


    -Vaya, vaya, ¿qué tal ahora? –el Monstruo aparece, él sabe Aikido, él fue quien me llevó a apuntarme a Kensei Do, él fue quien me dice “mira el pobre Habitante, mira con qué facilidad le cogiste del brazo, le retorciste la mano, le diste la vuelta, invertiste vuestras posiciones y ahora presionas no la cabeza, pedazo de imbécil, que no es la cabeza donde hay que hacer presión, sino en el codo, un indescriptible y horrible dolor de un hueso saliéndose poco a poco, poco a poco…”


    -¡Ahhhhffghhhhhhghh!


    -Shhhhh, no grites así que lo mismo van a pensar que soy tu nuevo chapero, ¿no es cierto? Venga, dilo, “soy-un-busca-chapero”, ja, ja, ja, qué fácil es someterte, ¿no?


    -¡Esto es lo que eres! Lo sabía, ¡sé lo que eres!


    -No Habitante, no. No sabes lo que soy. Me levanto temprano, voy a un trabajo que poca gente querría, salgo tarde, lleno de mierda, cubierto de sudor sea invierno o verano, vuelvo a casa, y ¡oh! Hay cosas que pagar. Así que sale una oportunidad, pagan bien y ¿por qué no servir unas copas? Y llega el fin de semana… ¡llega el puto fin de semana y tiene que venir un cabrón a joderlo todo! ¿¡te enteras montón de mierda impresentable!? ¡estoy hasta los cojones de ti, de tu cara, de tu aliento de haber lamido culos, de tu… de todo tú! Y te digo una cosa –intento calmar al Monstruo, pero me cuesta, me es difícil- no tienes ni idea, de verdad te lo digo, no tienes ni idea de lo poco que me importas, ¿entiendes? Pam es una buena chica. Su hijo es adorable. Tú eres un estorbo –no sé por qué utilizo esa expresión pero la uso, mientras él se echa a llorar. Patético. –Si vuelves a seguirme, si vuelves a intimidarme, amenazarme o hacer el más mínimo gesto que me incomode…


    -¡Qué! ¡qué, dilo!


    -…digamos que… te convertiré de amante activo a pasivo por necesidad anatómica… ¿estamos de acuerdo? Veeeeeeenga, es fácil, simplemente di “sí señor, estoy de acuerdo con usted”, ¡y todos contentos!


    -Eres un cerdo psicópata…


    -Así progresaremos poco.


    Le suelto a pesar de todo. He conseguido controlar al Monstruo. He vuelto a encerrarlo aunque el Habitante se ha puesto sólo entre mis objetivos preferentes. Ahora mismo mi Parca particular sopesa si cortarle el hilo o dejárselo lo suficientemente apretado para que sepa que es mejor andarse con cuidado. Me mira, aún con los ojos en lágrimas. Es mejor que lo deje allí, al borde del ataque de ansiedad y sintiendo que su escasa virilidad forma parte ya de un mito olvidado.


    Llego a casa. Abro la nevera. Vamos, abre la nevera, ¡abre la puta nevera! Está bien, está bien, me digo, siéntate. Relájate. Enciende el televisor. Veamos qué están echando, sentémonos. Como un buen ciudadano. A tragar televisión. Oh, mira, la típica pareja cómica haciendo parodias, ja, ja, qué gilipollez. Bebe, un trago, laaaaargo. Muy bien, toj, toj, vaya, demasiado fría la cerveza. Vamos, quítate los zapatos, pon los pies encima de la mesa. Relájate. Olvida al Monstruo. Joder, joder, joder, no lo consigo. Sigue ahí. Lo noto, no en la garganta, no en mi cabeza, me llevo una mano a la tapa del cráneo, sin apenas pelo, miro el televisor, mejor dicho, mi vista se dirige hacia la pantalla pero no veo nada. El Monstruo me aprisiona, no los pulmones, no. Más abajo. En el estómago quizá. Es algo, es, es no sé, como cuando estás enamorado y sientes esa negra melancolía, o como, como cuando estás en el hospital intranquilo porque no sabes si vas a ser padre o viudo. Puede que esté nervioso. Mierda, tenía que haberlo cargado. No, no, no te levantes. Vuelve a sentarte, eso es, no, ¡no! ¡te he dicho que no te levantes! ¡no andes así por el salón de tu casa con la televisión encendida y un botellín de cerveza en la mano. El Monstruo me persigue, y quiero controlarlo, no puedo vivir siempre en la oscuridad, en la Tiniebla, porque si lo hago, si dejo que él tome el control, entonces no podré controlarlo y todo esto, todo el entrenamiento, el aprendizaje, no habrá servido para nada. De acuerdo, mira, lleguemos a un acuerdo. Te dejo tu Revolución, ¿está bien? Te dejo que la plantees, que la persigas, que digas “¡hoy es el gran día!” y que ese día lo hagas saltar todo por los aires, no como un terrorista, oh, vamos, no me mires así en ese espejo, no, así no, más bien como una Gran Revolución, con un Golpe de Estado apoyado en alguien de fuera, que te ayude en la catarsis. Si lo haces desde dentro nos destrozarás a los dos. Y no es eso lo que queremos, ¿verdad?


    ¿verdad? ¿verdad, verdad, verdad? ¡responde!


    «Muy buenas noches a todos y bienvenidos a una edición más…»


    Aire, aire, respiro. El Famoso me ha interrumpido, y nunca sabrá lo mucho que le estoy agradecido por ello. Lo miro. De pie con mi cerveza en la mano, mi sudor y el Monstruo perplejo y distraído con una nueva víctima. El Famoso. De pie él también al otro lado de la pantalla, con ese aspecto de ser pulcro, de tener cara de buen yerno, de buen amante, de buen amigo, de esos que se acuerdan de tu cumpleaños y te acompañan a ver a tu madre al hospital, y tu madre le coge la mano y te dice “¡no te mereces amigos así!” y entonces te entran ganas de matarlos a los dos. Lleva una de esas camisas color violeta de aspecto satinado, abierta a la altura del pecho para que se vea que lo lleva rasurado y así no le hace sarpullidos al sujeto que se zumba cada dos o tres noches. No lleva vello facial, eso siempre queda fatal y estropea el cutis. Sé que le gusta untarse cremas de todo tipo, lleva fatal la cuestión de la edad, lo cual es normal cuando has sobrepasado ya en algunos años la treintena. Tiene una voz aterciopelada, intenta ocultar su acento para hacerlo más… oficial, por lo que tiene que enseñar la lengua más de lo debido, gesto que disfraza entreteniéndonos con sus juegos de manos, de un lado a otro, «no se me muevan, que enseguida volvemos con nuestros invitados, con más sorpresas», mira alternativamente de un lado a otro porque es tímido. Sencillo en el trato. Cuando quiere reclamar la atención o imponer su ley se yergue y todos sus miembros visibles se cuadran para acentuar su verticalidad mientras la mano derecha cae adelante y al frente con el pulgar y el índice unidos por la primera falange. Se hace la manicura, se depila también el entrecejo y debe ir al gimnasio con cierta frecuencia a juzgar por cómo le queda el traje gris marengo de tela Oxford fabricada con hilados de algodón cien por ciento o mezclado con poliéster. No es del montón, es un traje de sastre. Me siento, lo sé, es mi próxima víctima. Aún no lo había elegido, pero el Monstruo a él sí. Lo ha visto, ha sido como tener a la fiera frente a mí y justo en ese momento el típico panoli de turno que aparece como el que no quiere la cosa, y lo devora a él.


    Segunda oportunidad para mí.


    Debería tener un hobby compulsivo. Se supone que este tipo de accesos son propios en personas con cierta compulsión al orden, al sistema. Sin embargo, yo soy el Caos en su más absoluta expresión. Puede que la informática sea, en cierto modo, un hobby compulsivo para mí. Es posible. Mucha gente tiene aficiones, pone ventanitas de madera de unos pocos centímetros sobre un muro de fingidos ladrillos, sale a atropellar ancianas, se mira en el espejo puliéndose cada parte de su anatomía como su pudiera coger escalpelos, gubias y cinceles y remozarse la carne en un atroz espectáculo de vigorexia y falta de autoestima, y hay quien colecciona videos pornográficos bizarros y carentes de toda humanidad, quien ordena sus soldaditos de plomo en un inmenso escenario recreando Waterloo, Normandía y sus 150 mil muertos, Gettysburg, o sobre todo y muy de moda últimamente cualquier escenario inexistente más allá de los dominios de la Tierra Media. A mí nunca me ha dado por comprar muñecas antiguas vestidas de un modo, ¿cómo llamarlo? ¿siniestro? Ni tampoco por ordenar los libros en razón de su tamaño, color o ni siquiera el tema. No suelo ir a ferias de ningún tipo para encontrar el número insólito de un comic sobre un super-mierda que casi nadie conoce, ni tampoco persigo autógrafos en servilletas de bar, ni cocino más de lo que pueda comer o necesite para alimentarme. 


    La informática, tal vez, me digo. Recuerdo que una vez de tanto hurgar dentro del ordenador, me lo llevé por delante. No es tan ordenado como su nombre indica, es más como el universo, todo parece estar en su sitio a pesar de ser terriblemente caótico, con cables cruzando sobre la placa base, en negro, amarillo y rojo, viajando desde conexiones IDE hasta el corazón de la placa como cuerdas cósmicas, con conectores para tarjetas AGP esperando ser llenadas de algún tiempo de explosión de sonido e imagen, una especie de supernova de 256 Mgb. Claro que, aquella vez, un agujero negro surgió del procesador y se fundió todo el universo en un Big-Bang bastante caro. 


    Mi fantástico Dual i7 Core -tadordechopped-tostador-que-solo-le-falta-hacerme-la-cama decidió que ya estaba bien de abusar de él. Así que, curiosidades de la vida, cortocircuitó el modem, fulminó la RAM y destrozó varios sectores en los discos duros. Vamos, que para que el que tenga de informática la misma idea que tengo yo de botánica afrocuabana, pues para esos decirles que es como si te echaran lejía en una enchilada de las ultrapicantes. Ciertamente me quedaba la opción de recurrir a otras fuentes informáticas, aunque, misterios de un Destino que se ríe de mí y me mira a veces como diciendo “si será imbécil”, el portátil de la redacción, que usaba entonces, tampoco andaba del todo fino.


    Lo que me preocupaba no es en sí recuperar el ordenador o no. Vamos, que no es que dijera “vaya, vaya, ¿qué hago con esa carpeta llamada Asuntostrabajo que todos los hombres tenemos en el ordenador pero que tiene fotos de todo menos de hombres?”. Tampoco las fotos o el material de trabajo, los recuerdos electrónicos y ceriúnicos, porque total, todo es recuperable salvo la vida, la virginidad y la dignidad después de vomitarle encima a tu novia o novio después de emborracharte (esto puede verse agravado si están delante tus padres después de haber jurado ellos a los padres de la otra o el otro que eras un gran partido).


    En realidad, lo que me preocupaba era no tener a mano una herramienta tecnológica. Mi reproductor de mp4 (evolución lógica del mp3, aunque para mi gusto es mejor el MP5, fabricado por Heckler&Koch con un peso de 2’88 Kg, un cañón de 225 mm, munición de 9 mm Parabellum y una cadencia de tiro de entre 700-800 disparos por minuto a una distancia efectiva de 100 a 125 m), mi móvil 3G con su cámara y su mp4 también, la videoconsola portátil, el ratón inalámbrico, el cortador de carne, la manta eléctrica, en fin, muchas cosas tecnológicas de las cuales uno se rodea, dicen unos tíos muy listos de Minnesota para cubrir un vacío interno, existencial, espiritual, que sólo mediante este tipo de cacharros que hacen lucecitas y sonidos logramos cubrir. No puedo decir que no. No es que me sienta vacío espiritualmente, pero bueno, un poco aburrido sí que estoy. 


    Tal vez sea cierto, eso de que tanta tecnología nos entra, a algunos, por los ojos y si no la tenemos y obviamente funcionando pues nos ponemos nerviosos, nos sudan las manos, amago de crisis de ansiedad, etc. A mí, dicho sea de paso, tales síntomas psicosomáticos no se han presentado. Ni siquiera con la Pentax K10 que me costó casi un año decidirme a comprarla y pasar al fin al mundo de la imagen digital.


    Sin embargo, de algunos de estos conjuntos de plástico y cables acabamos dependiendo. Y eso que sé lo que es pasar casi un mes sin ordenador, sin cobertura, sin móvil, sin televisión, casi sin radio y con 4 o 5 cd para un reproductor que en posición vertical no sonaba. De pronto he pensado, ¿y si se me jodiera el móvil, mandara bien lejos al ordenador y me largara a otra parte? ¿me encontrarían? Hay veces, por ejemplo, que uno pierde algunas personas de la agenda del móvil o de la PDA por un mal botón o porque se ha jodido el aparato en cuestión. Esas personas, ¿van al Limbo? ¿tendremos que preguntarle al Papa o a SS Steve Jobs qué pasa con esos datos? ¡Ah no!, que son personas, pero a veces no son más que, bueno, no somos más que ceros y unos, codificados en forma de imágenes o de texto o incluso de sonidos. A veces puede pasar incluso que tengamos una imagen, en la retina, y eso, al pasar a nuestro cerebro, inmediatamente se mitifica. Para que el mito viva, es necesario que se mantenga siempre como imagen, como ceros y unos. Si deja de serlo se racionaliza, pasa al logos. Y entonces puede ser bueno, o malo. Según sea la circunstancia.


    No puedo calmar al Monstruo. Ha vuelto a salir en cuanto el Famoso ha desaparecido de la televisión. En cuanto volvemos a estar solos él y yo, su tendencia al Caos y mi propia necesidad de permanecer. De estar. El aire se inflama, prende en las cortinas, quema todo alrededor. En la oscuridad se aparecen ánimas que muestran todo su esplendor, con el cabello como sangre, rompiendo las cadenas de mi propia necesidad. Lo necesito, el Monstruo me mira, me pide que camine hacia él. 


    Salgo a la calle, necesito aire. Salgo al frío apenas con la densidad gélida de la noche en mis pulmones. El Black Tie me acompaña como un demonio que porta mi horror, vago, camino, a punto de explotar desde dentro, como una bomba recién activada, solidificando mi codicia de sangre. Debo controlarlo, debo poseerlo, debo mentalizarme, me digo, pero no es suficiente.


    Las calles están desiertas. Es una frase habitual para decir que no hay nadie. Normal, hace mucho frío, algunos grados bajo cero. Se hielan hasta las luces de las farolas, algunas apenas destrozadas, de tonos macilentos. Grandes avenidas solitarias como si un Gran Virus Asesino hubiera acabado con todas ellas. Me pregunto qué pasaría si nada ni nadie, ni yo mismo, pudiera detenerme, si acabaría con toda la Humanidad, si dejaría solitaria esta ciudad como el ataúd de un jefe del narcotráfico que simula su muerte para escapar mientras unos cuantos hacen como que lo lloran. Un ataúd vacío. Así está la ciudad. Un coche atraviesa a gran velocidad y se salta el semáforo. Un asesino al que nunca acusarán, al que nunca mirarán como si fuera una escoria social. A mí sí. Debería cargarme a alguno por atropello. No sé si tirito de frío o de emoción, casi estoy al borde de las convulsiones, noche fría, nadie en las calles, el largo cuchillo al resguardo y dispuesto. Podría salir alguien a atracarme, y entonces sería lo último que atracaría en su vida. Podría salir alguien a violarme, y entonces sería lo último que violaría en su vida. Podría salir…, no, no, no sale nadie. No hay nadie, ¡joder, joder! ¡no hay nadie! Respira, respira el aire fresco, uuuuhhhhmmffffffff, ahhhhhhhhhhh, uuuuuuuuuhhhmmmmmmf, aaaaaahhhhh, así, así, respira hondo. 


    La veo. Lo veo. Es un hombre, un muchacho tal vez, quizás tenga mi edad. Va solo y no parece muy seguro de su paso. Un objetivo fácil, un poco de carnaza para calmar el hambre. No debería. Pero puedo. Está bien, sólo esta vez. Vamos. Lleva el paso acelerado, cuesta seguirlo. Es más alto que yo y las zancadas son considerables. Sobre el suelo de las calles retumban nuestros pasos. Gira una calle, luego otra, ahora por calles cada vez más estrechas y oscuras. Excelente. No hay nadie y vaga distraído aunque con una dirección clara. Si no acelero no podré alcanzarlo. Tampoco puedo correr, tengo que alcanzarlo sin que note que lo persi… creo que me ha visto. No, no, seguro que no, tranquilo. Vamos. Puedo cortar por este callejón y… voilà, más cerca, sí, más cerca, ahora parece no percatarse de mi presencia, o hace como que me ignora, o tal vez sepa algo que yo no sé, o puede que no exista, me acerco, nos separan unos cinco metros, saco el Black Tie, hacia la mano, puedo notar su fría hoja reposando sobre la palma de mi mano, pienso en hacerle un tajo lateral en la yugular, con un movimiento rápido de muñeca, noto la punta del cuchillo en el espacio que separa mi dedo índice del anular, está cerca, puedo oler su sangre y casi saborear su tono dulzón y ligeramente ferroso, lo tengo, el Monstruo se relame, el mango del cuchillo baja hasta la palma de la mano, no hay nadie, sólo el frío, el muchacho, la soledad nocturna, yo, el Black Tie, la Muerte, justo ahora, cerca, dos metros, podría saltar, ahora sí podría acelerar el paso y correr, puedo verlo en las noticias de mañana, «brutal asesinato sin motivo aparente», casi como una esquela honorífica de mi propio ser racional, «la policía desbordada por el rápido aumento de los crímenes violentos», la familia gritando y llorando por lo buen chico que era, por el pan que traía cada día, eso que se va acabar porque… se… está…ahora… cerca… oh, sí, puedo sentir casi su aliento… ahora que…no, no, no, nooooooooo, no entres ahí, no, no, mierda. Ha sido más rápido que yo y ha entrado en el portal de su casa. 


    Me alejo corriendo para que no pueda verme el rostro mientras el Monstruo se retuerce dentro, casi en una sonrisa. Se sabe ganador, a pesar de quedarse con hambre.


     


    En la fábrica la rutina me permite olvidar lo que soy. Es como una catarsis de banalidad, de monotonía superficial, los mismos chistes, las mismas caras, los mismos gestos, las mismas excusas. Haces una cosa que has hecho cientos de veces a lo largo del día y a lo largo de la semana, y lo largo del mes e incluso esperas que a lo largo de toda tu existencia laboral. Por eso, cuando Sevo se me acerca con cierto misterio intuyo que va a decirme algún chiste malo que olvidaré sobre la marcha.


    -Escucha, no sé si te has enterado, pero se está diciendo que puede que nos reduzcan horas de trabajo, días y a lo mejor, esto no lo he dicho yo, ¿me entiendes?, a lo mejor hasta echan gente. –Pues mi intuición es una mierda, todo hay que decirlo.


    -¿En serio? Y eso, ¿a qué es debido?


    -La previctividad, dicen.


    -Productividad.


    -Lo que sea, la cuestión es que nos van a mandar a la puta calle como no nos andemos con ojito. Te lo digo por lo que te lo digo, que aquí eres el último mono y lo mismo… tú ten cuidadín… -odio los diminutivos, sobre todo en hombres enjutos que trabajan en fábricas.


    -De acuerdo, gracias.


    -De gracias nada, el encargado quiere verte, así que ten mucho ojito, ¿me entiendes? Ojito.


    -¿Ahora?


    Verlo aparecer en lo alto de la oficina, tras la barandilla, confirma mis sospechas. Es como un centinela en lo alto de la montaña, con el rostro duro, algo gris, escaso de pelo y corpulento. Habrá que ir. Mientras subo las escaleras recuerdo la última vez que fui, con los policías, con esos que puede que ahora me estén jodiendo. Debí haberlo planificado mejor, demasiadas pistas, demasiadas huellas y movimientos en falso. Demasiada precipitación. Cojo aire antes de girar el pomo de la puerta y busco en mi cerebro cómo era mi mejor sonrisa. Ah, sí, era así.


    -¡Hola jefe! ¿quería verme?


    -Siéntate.


    -Usted dirá, últimamente nos vemos mucho por aquí –ni puta gracia le hace el chiste a juzgar por el mohín de disgusto que hace.


    [Versión A-El Encargado hablando como un Encargado y que es la versión que sale de su boca]


    -Como sabe estamos afrontando un plan de reestructuración empresarial a consecuencia de los vaivenes que estamos sufriendo en el sector secundario de la economía, dentro de una fluctuación financiera que nos está dejando sin un margen de beneficios suficiente para reafirmarnos en el sector. La productividad ha bajado varios picos en los últimos años a consecuencia de un ineficaz plan de eficiencia energética y debido, especialmente, a la traslación –deslocalización, pero no voy a corregirle, no merece la pena- de numerosa mano de obra, como supongo que sabrá, a otros lugares. Nos encontramos, pues, ante la necesidad de afrontar un futuro con nuevos retos, estableciendo nuevos horizontes de productividad para la correcta aplicación de nuestros objetivos empresariales. Quiero que sepa que desde la empresa estamos muy contentos con su trabajo, el cual ha desarrollado dentro de unos márgenes muy adecuados dada su cualificación -¿dada mi cualificación? ¿para llevar herramientas de un lado a otro hay que estudiar en alguna universidad?- y por ello, y con eso le tranquilizo, queremos seguir contando con usted. –Sin embargo- Sin embargo, como usted también comprenderá las previsiones actuales del mercado financiero global nos llevan a tomar ciertas determinaciones mientras, digámoslo así, pasa el temporal.


    -Pasa el temporal…


    -Sí, pasa el temporal –llevar a alguien que te acaba de soltar semejante discurso a un momento de diálogo de besugos es encantador, demuestra que tenía poco que decirte en realidad. –Por ello, vamos a proceder al progresivo recorte de horas de trabajo, de modo que usted pasará ahora a trabajar sólo en turno de mañana durante 6 horas, en lugar de la que hasta ahora tenía estipuladas, sin horas extra.


    [Versión B- El Encargado hablando como mi superior y que es la que oigo]


    -Mira gilipollas, estoy hasta los cojones de la gentuza como tú, que vienen aquí a tocarse las pelotas mientras me impedís que pueda irme a nadar a una piscina con azulejos dorados mientras como patatas fritas con chocolate. Los vagos inútiles como tú que no me llegáis ni a la punta, no te voy a decir de qué, teníais que estar atados con cadenas a las máquinas. Panda de cabrones. Mira, te voy a decir una cosa, por ser tú y porque yo soy lo mejor que puedas encontrar en este mundillo, te voy a joder pero poco, ¿eh? Te voy a dejar que sigas viniendo, a echar unas horillas, nos va a salir más barato que despedirte así sin más. Cuando tu productividad se vaya reduciendo, porque necesitarás otro trabajo con la mierda que aquí te pagamos y llegarás medio muerto aquí, pues entonces tendremos una buena excusa para mandarte a tomar por culo. Así que levántate, mueve tu asquerosa cara de delante mía y márchate, que hoy ya has trabajado tres horas más de lo que deberías y que por supuesto no te vamos a pagar.


    Lo malo de todo esto es que tiene razón. Siempre he pensado que mi puesto no era especialmente productivo y que el tío Antonio haría algo poco ético, como suele ser habitual, para mantenerse tanto tiempo. Yo soy menos social y claro, se acaba pagando. Al menos ahora tengo más tiempo para perseguir a mis víctimas, aunque efectivamente tendré que buscarme algún tipo de trabajo complementario. Ser asesino en prácticas sale por un pico. 


    


    La ventaja de perseguir al Famoso es que siempre está expuesto. No ve como raro que haya cuatro o cinco tíos con cámaras de fotos, tres con cámaras de video, ocho con micrófonos y algún caza-autógrafos esperando siempre a la puerta de su casa. Además, aún tengo el carnet de prensa por lo que consigo colarme en varios eventos, llamar para que me manden información desde las agencias y sobre todo perseguirlo sin que se le ocurra llamar a la policía. El primer día que me quedé apostado en la puerta de su casa éramos casi una docena de “periodistas”, al parecer el muchacho se había echado novio, mulato, mestizo, o algo así, uno de esos tíos cachas, morenos y tal que parece ser que los fabrican en serie en el Caribe. Todos estaban allí, pasando frío, apenas hablando entre sí, soplándose en las manos, los que tenían más suerte con cafés en vasos de cartón. Había incluso dos de esos que colaboran luego en la televisión.


    El Famoso tiene la suerte de presentar un programa de… sociedad, como lo llaman. Aunque debería ser de cocina, dada su tendencia a destripar a la gente, exponerla ante los buitres carroñeros y reírse luego. Debe ser algo consustancial al género humano ya que abandonar cadáveres es frecuente en tribus y culturas nómadas, ¿y qué más nómada que un presentador de televisión que puede estar hoy en esta cadena presentando un programa de cultivo de cereales y al otro en una isla supuestamente salvaje con unos cuantos ex-famosos? Eso les gustaba a los bactrianos, poner a los cadáveres para que los devoraran unos perros que tenían especialmente amaestrados para ello. Si el cánido no estaba por la labor, siempre han existido sibaritas incluso entre los perros, pues quedabas deshonrado, oh, vaya, mi cadáver no es de su gusto. Los parshis indios y los asirios preferían dejar los cadáveres en las Torres de Silencio, un gran falo con plataformas concéntricas donde se apiñaban cuerpos en sus cavidades esperando que los buitres de Ormuz se los cepillaran. Más simpáticos son los esquimales, que dejan a los ancianos en el hielo cuando ni siquiera están del todo muertos. Joder, estos sí que saben. Resulta que le dan un poco de comida al viejo, le dicen “venga abuelo, ya vendremos a recoger el cadáver”, esperando que un oso se los coma. Así luego van, matan al oso, se lo comen y supuestamente permiten que el espíritu vuelva al hogar. Con un par. Es más rústico que lo que hacían los indios guaimíes, los panameños o los nativos norteamericanos, que ponían a los cadáveres en plataformas en los árboles esperando que se descompusieran de forma más o menos natural. Pues algo así es lo que se hace en el programa del Famoso, por lo que existe cierto cuidado a la hora de tratar los temas.


    Ahí sale. La explosión cuántica de flashes no le sorprende pero su natural timidez y su aspecto de chico bueno le llevan a disimular cierto asombro. Va bien vestido, con una de esas bufandas de cachemir tan suaves y tan poco cálidas, con su abrigo de piel de camello, sus gafas de sol de piloto de avión, esa medio sonrisa, ese «lo siento, no puedo responder a todo esto, muchas gracias, de verdad», es un encanto, lo sé. Trataba bien a los niños, los acariciaba antes de violarlos. Oye voy a joderte pero con delicadeza, no te preocupes. Tengo cerca al Famoso, podría golpearlo con la cámara, lo cual me dejaría probablemente sin cámara y con miles de fotos y videos del suceso. Lo tengo tan cerca, puedo oler el componente base del alcohol combinado con bergamota, neroli y azahar. Algo decepcionante, esperaba algo más caro y sofisticado en una persona de su proyección mediática. 


    Perseguirlo con la cámara es fácil, creo que jamás tendré un objetivo más sencillo. No se extraña que lo sigan en coche si llevas una cámara a mano. No se incomoda porque le hagas fotos cuando se baja en el centro de la ciudad y se dirige a un centro comercial a comprarse ropa. Bajo ningún concepto sospecha cuando anotas las horas a las que entra cada día, a las que sale, cuando le haces fotos yendo a ver a su madre, sacando al perro a primera hora de la tarde o a correr casi al atardecer. No se inmuta cuando estás cerca, muy cerca, cuando es tan evidente que le estás retratando, fichando, haciendo un esquema de toda su trayectoria vital diaria. Es fabuloso tener un objetivo así. Y muy aburrido.


    La verdad es que hasta el momento no me he planteado cómo matarlo. Es Famoso, me gustaría que fuera algo digno del Gran Espectáculo. Una muerte en directo, como la película de Tavernier del 79, esa en la que Harvey Keitel lleva una cámara en el cerebro y Dean Stanton le utiliza para grabar a Romy Schneider que es una enferma terminal sin que ella lo sepa. Sé que no es nada original cargárselo en vivo y en directo, para todos ustedes. Ya le pasó, en cierto modo, a Vic Morrow, ese que salía en Bonanza, o en Los ángeles de Charlie y que un 23 de julio de 1983 tuvo su gran momento de gloria. El pobre, tras interpretar tantas veces a un oficial militar, se le ocurrió participar en The Twilight Zone como un soldado en Vietnam que escapa de bombas y de un helicóptero, mientras lleva a dos niños bajo el brazo. Claro que no contaba con que el técnico de explosivos fuera un incompetente y uno de ellos impactara en el helicóptero, el cual perdió y el control y avanzó hacia Morrow decapitándolo en el acto, junto a uno de los niños. 


    Mejo lo planificó Robert Budd Dwyer, el político más corrupto en Missouri que se presentó en una rueda de prensa el día anterior a que se dictase su sentencia para leer un discurso ciertamente conmovedor. Luego le dio a tres colaboradores tres sobres, respectivamente, con una nota de suicidio, un certificado de donante de órganos y una carta para el gobernador de Pennsylvania. Sin pensárselo abrió un cuarto sobre, sacó una Magnum .357, se la puso en la boca y sembró sus sesos por toda la habitación. Lo mejor es que un terrible temporal hizo que los niveles de audiencia de la televisión de ese día fueran de los más elevados del año. Genial.


    Claro que la palma se la llevó sin duda Christine Chubbuck, una periodista que hizo un reportaje sobre el suicidio preguntándole a un sheriff cuál era la mejor forma de volarse la cabeza. El pobre policía no sabía que al recomendarle un revólver del 38 con balas perforadas en  la punta disparándose en la parte trasera de la cabeza estaba iluminando el fenómeno. En su programa se puso a relatar algunas noticias de escaso interés, rutinarias, ya se sabe, matanzas internacionales, nacionales, tiroteos, y en un momento dado, el video que tenía que salir no salió, principalmente porque Chubbuck no quería que saliera, y allí mismo siguió diciendo “de acuerdo con la política del Canal 40 de brindarles lo último en sangre y entrañas a todo color, están a punto de ver otra primicia: un intento de suicidio”. Luego se pegó un tiro tal y como el sheriff le había recomendado. La gente pensó que era un mal chiste y hasta se acercaron a ella para decirle que ya estaba bien, a pesar de los sesos desparramados y la sangre saliendo casi espumosa por la nariz y los oídos. 


    El Famoso es ilustre, se merece algo así, y se lo daremos.


    La ventaja de entrar una hora más tarde es que puedo aprovechar para hacer algo de trabajo de documentación antes. La ventaja de salir una hora antes es que puedo llegar a casa y ducharme, cambiarme de ropa y aparentar que quiero vivir en sociedad en lugar de vagar con pantalones como de ir a pisar tartas de turrón del duro y oliendo a reunión de hombres poco gustosos de la higiene personal. E íntima. La desventaja es que la gente cree que tienes más tiempo.


    -Oye muchacho, –es la eterna voz de Sevo que se dirige hacia mí jugueteando con un martillo con cabeza de goma- ¿a ti te importaría hacerme un favor? –Miro el reloj de la fábrica. Mi turno acaba en diez minutos y esperaba pasarme por casa para adecentar mi fachada antes de salir a hacerle más fotos al Famoso en un acto benéfico. De esos de “apadrina a un marginado del Tercer Mundo de un país al cual el tuyo ha estado jodiendo durante décadas y ahora vende armas a su vecino de al lado”, y todo eso.


    -Depende de cómo de intimo sea –espero que mi sonrisa de buen chico le disuada.


    -¿Tú te acuerdas de Nikolai? El ruso. –Sevo se golpea ahora la palma de la mano con el martillo, se sube las gafas encogiendo la nariz y baja un poco la voz, girando el cuello como cansado.


    -Sí, algo me acuerdo, difícil olvidarlo –le digo mientras me inclino ligeramente hacia delante, como quien tiene realmente algo de intimidad allí dentro.


    -Tenemos que pagarle, ya sabes, lo que le pasamos todos los meses para el suministro de carne fresquita, ya me entiendes… -sonríe un poco mientras me coge del brazo levemente, sin hacer mucha fuerza. Al estar cerca puedo notar su aliento marrón, como de galletas saladas rancias con forma de pez que se disuelven lentamente en la boca. –Resulta –continúa- que normalmente voy yo, ¿sabes tú?, pero se me ha puesto la chica mala, la chica, mi niña pequeña, y tengo que volverme pronto a casa, que mi mujer tiene que quedarse con mi suegra en el hospital, ya ves tú el plan…


    -Aha, entonces…


    -Por si puedes ir tú a llevar el dinero.


    -¿Yo? ¿Al local, el Godiva ese?


    -Tú no tienes que preocuparte por nada, tú llegas, preguntas por Nikolai y le das el sobre, de parte de Sevo. Él ya sabe que lo va a llevar otro.


    -Bueno –Sasha es un nombre que se me viene a la cabeza, pero no debería- no creo que haya problemas…, creo que sí, que puedo ir.


    -Toma, aquí tienes –me dice mientras me da un sobre color crema, como un flan rectangular que contiene un fajo de billetes- y dile que el mes que viene queremos seguir probando a la putita esa que nos trajo para ti, que me toca a mí cerrar el año –me guiña y tengo que respirar profundamente y hacer un ejercicio de contrición para no sacarle el ojo que permanece abierto. Me da un ligero codazo como si fuéramos amigos y se marcha.


    Parece mentira que la conversación haya agotado el tiempo que me quedaba de trabajo y haya cogido cinco minutos más que, por supuesto, no van a pagarme. Tiempo justo para salir, conducir, ducharme, comer algo, cambiarme de ropa, descansar, ver el correo electrónico y salir de nuevo. Odio esta época del año porque cuando ya estoy dentro del coche es de noche, y todo está oscuro, como un bizcocho pasado en el horno, muy quemado y que hace que te comas el CO2 con sabor a brasas ardientes. La puerta del Godiva es como uno se imagina que es la puerta de un local de estas características y con ese nombre en una zona sórdida de la ciudad. Éste tiene cierto estilo, la verdad sea dicha. Tiene cierto aire de cabaret, con ese gran dintel de dos metros de ancho sobresaliendo toda la calle con la palabra Godiva en letra Times dorada con el borde de neón amarillo como helado de limón y el fondo en ese verde que unos llaman “agua” y yo siempre pienso que el agua verde es poco salubre. Desde donde estoy aparcado, justo enfrente, puedo ver que la entrada la forman dos paredes en diagonal que dan una sensación de convergencia, con unas puertas doradas de centro comercial en el lado derecho. Encima pueden verse unas pequeñas ventanas tibiamente iluminadas, con una pared exterior de ladrillo sucio como la mierda de caballo y con algunos aires acondicionados antiguos sobre el alfeizar. Hay un enorme coche de lujo de gama alta en la puerta, alemán, y un señor vestido de chaqueta con tatuajes que pueden verse de lejos y todo el pelo engominado mira hacia el infinito como intentado amedrentar al horizonte. Y yo creo que lo consigue.


    Ésta debe ser la imagen de San Pedro a las puertas del Cielo.


    Ésta debe ser la imagen del Guardián de las Cien Mil Vírgenes, tal vez.


    Cuando paso al lado suya ni siquiera me mira. No lo sé, en realidad, la calavera de su rostro posee dos enormes aceitunas negras en el fondo de una copa de brandy. No sé si se giran para hacer como que no me ve pero me ve. No importa. Demasiada negatividad en tan corto espacio de tiempo. Realmente decir “espacio de tiempo” es una especie de contradicción que reúne en una sola expresión toda la angustia del ser humano. No hemos evolucionado mucho desde que éramos Homo Sapiens Sapiens, que sabe que sabe, en realidad no hemos evolucionado nada. Seguimos siendo cazadores en busca de carnaza que llevar a la cueva. Seguimos siendo chamanes que dibujan con sangre en cada recodo, en cada abrigo de roca. Seguimos siendo putas a las que nos llevan del pelo para ser violadas una vez y otra y parimos niños a los que probablemente no veremos nunca crecer. Porque moriremos antes. Porque somos prescindibles. Yo no, me digo, soy un chamán. Somos, aún, la especie que va agotando los recursos de lado a lado, de sitio en sitio, matando a otras tribus, apropiándose de territorios a los que asfixia hasta dejar sin nada. Áridos. Yermos. Como una mujer sin ovarios. Y luego va a otro sitio, y así hasta completar el ciclo del asesinato natural masificado. Somos los sicarios de la Creación. Somos sus contratistas autónomos que trabajan por el sobresueldo de la vida. El espacio, por ello, nos angustia. Caminamos pretendiendo llevar siempre un rumbo más o menos fijo porque vagar nos asusta, no sabemos si en el próximo bosque, en el siguiente valle, en la gasolinera que marca la guía de viajes, en la ciudad que nadie conoce y ni siquiera sabemos si existe, si existirá lo que necesitamos. Alimento. Bebida. Formas de conducir la violencia. El espacio nos angustia. Pero al menos podemos controlarlo, podemos escoger donde ir. El tiempo es imposible de contener, de parar, de decir “voy hacia las 3”, o “prefiero vivir este mes en las 5”. Es como una niebla que nos rodea y de la que estamos obligados a formar parte. Tenemos angustia del tiempo en nuestras sociedades judeocristianas tan preocupadas por el finalismo, por las etapas. Las culturas cíclicas viven el miedo al tiempo con una suavidad que nos parece insultante. Es posible que sea por ello por lo cual las grandes sociedades judeocristianas han intentado siempre acabar con los demás. También los hutus se cargaron a los tutsis a saco pero oye, ya los habían dominado e intentado “civilizar” los belgas así que no me extrañaría que alguna mala influencia les llegara. Después de todo, no hay un puñetero rincón del planeta donde un varón caucásico no haya hundido su pie, orinado al aire libre, violado a las indígenas, arrasado con cientos de años de tradiciones y religiones, condenado a varias especies humanas y no humanas a la extinción y por supuesto en nombre de grandes causas. Que se lo digan a los indios tainos. Que se lo digan a los mohicanos. Que se lo digan a los aborígenes australianos. Que se lo digan a los cartagineses. Que se lo digan a los congoleños. 


    Dentro el aire es más denso. Es curioso pero tras las puertas hay dos máquinas tragaperras, una a cada lado, de esas que parecen haber resumido en una colonia pequeña con olor a serrín y a bar lleno de vómitos toda la esencia de una feria ambulante. Sus ruidos, sus luces, sus ganas de provocarte un ataque epiléptico que te deje echando por la boca vichyssoise de esperma de ballena. Estupendo, por cierto, para el cutis. Lo primero que te sientes es como dios. O como un profesor en la tribuna, como una especie de santo adorado, o un general dando una gran arenga, porque nada más entrar ya estás en un estrado, pequeño, justo para una persona. Se llama efectismo. Se llama impresionar a la clientela. Luego hay tres escalones que los ves sí o sí o es que estás ciego y no puedes observar las barras de neón que lo recorren en su perfecta curvatura semicircular y verde como el moho de un croissant que descubres cuando ya te has comido más de la mitad y puedes ver el interior abierto totalmente. Bajas y dos plataformas circulares y otra más al fondo alargada que lleva a una pared desde donde salen las chicas son la Revelación. Son la demostración de que eres una mierda destronada de tu altar y ahora bajas a rendir pleitesía a las nuevas divinidades. Así, pienso, deben sentirse los dioses que dejan de ser adorados. Imagino a Apolo echándose el petate al hombro con la carta del finiquito en la mano y entrando en una Iglesia a preguntarle al nuevo y flamante Patrón de la Humanidad cómo se las ha arreglado para que lo dejaran en la picota. Cómo ha podido pasarle eso a él que tenía un cuerpo tan perfecto, digno de un anuncio de yogur, que era tan temible, con un rostro tan maravilloso esculpido en horas y horas de darle al mármol, que tenía una parcelita tan escasa de competencias, cómo ha podido quedar sin trabajo ante él, que no es más que un melenudo hecho unos zorros por todas partes, sanguinolentos, herido hasta en las pestañas, cosido a latigazos, escupido, clavado en un pedazo de madera y que encima tiene que ocuparse de toda la Creación. Imagino que así debe sentirse un doctorado occidental cuando llega un chino, monta un bazar y gana en un año cien veces más que lo que ganará él en toda su vida. Con todos sus cursos. Con todos sus másteres. Con todo su rostro que la publicidad ha justificado como el rostro de la Humanidad. 


    En esos altares de la sociedad postmoderna las diosas agitan sus culos perfectos, eslavos, asiáticos, latinos, negros, como un paréntesis que te dicen que te relajes, que olvides que tienes vida más allá de ese paréntesis que deberías tomarte, y que deberías entrar en la V o en la O, según más te guste. Y que si no ellas están dispuestas a poner la boca en O y utilizar tu I hasta que pase una hora o pagues más. Todo es, como siempre una cuestión de alfabeto. Nunca he visto unas tetas tan tersas, a pesar de que estas diosas tienen piel de naranja y algunas cartucheras, a pesar de que cuando se agachan bailando puedes ver mandarinas de esas que no saben a nada formando parte de su piel, a pesar de que si te acercas mucho puede que huelas a merluza recién sacada del congelador, de esas que te venden ya cortadas pero con piel y que dejas unas horas antes para poder hacerlas en el horno y que, cuando las tocas para cocinar, te dejan ese intenso olor a pescado. No puedo disfrutar. Mi cerebro se adelanta y recrea todas esas imperfecciones asociándolas al mundo imperfecto. No soporto lo imperfecto. Yo soy imperfecto, me cuesta soportarme. 


    Unos cuantos muertos de hambre emocional tienen los ojos hinchados por el alcohol, el mismo que emana de sus vasos de whisky, de burbon, de cerveza, de ginebra con tónica que ayuda a recuperar la dignidad. Son ofrendas para las diosas que acarician las babas y se agitan como ménades para atraer los billetes de las carteras, encantadoras de azules, de marrones, de verdes, encantadoras de monedas, de caras y de pollas tiesas que esperan poder dominar para que se corran en forma de dinero. De no placer. De repetición otro día, otra semana. Atraparte para que hagas una transferencia de tus fondos a los suyos. Es la viva metáfora del capitalismo. Ellas son diosas de los banqueros, son sus madres, sus hijos dirigen nuestro mundo y proclamamos nuestra devoción acudiendo a su adoración. Y me acerco a la barra, le pregunto a la única mujer del local que va más vestida que las demás. Ora pro nobis.


    -Perdona.


    -…


    -¡Eh! ¡hola! –se distrae pasando un trapo húmedo por la barra tras la cual muchos cristales de varios colores, todos tamizados por la oscuridad ligeramente violeta y roja del local, cubiertos de no muchas botellas de alcohol y un calendario algo fuera de lugar en este ambiente sacrosanto completan las vidrieras del templo.


    -Dime encanto, ¿qué te pongo?


    -No, nada, hum… quería hablar con Nikolai.


    -Está reunido.


    -Oh, bueno, esperaré…


    -…¿te pongo algo mientras?


    -No, gracias, ¿sabes si tardará mucho? –ya he dejado de interesarle y sigue mascando chicle y pasando el trapo. Puedo ver de cerca que sus labios van realmente pintados de negro, al igual que su exagerada sombra de ojos, y no es un efecto de la luz del Templo.


    -No sé…, tiene invitados especiales, ¿no lo ves? –su dedo alargado por una uña del color de su ojo, del color de sus labios, del color de su trapo que desprende el olor habitual de un lavabo podrido de humedad, me llevan hasta los sofás de la última esquina del local que no había explorado aún. La de los sofás de esquina. Con pequeñas mesas redondas. 


    -¡Ah, sí! Muchas gracias.


    Mi problema emocional me suele llevar a tener poca empatía con los demás. Hago auténticos esfuerzos por comprender al mundo. Sin embargo, a veces me despisto y me olvido de todo ello. Como ahora me olvido que voy hacia un tratante de putas repeinado, con un acento de película de la Guerra Fría y que ríe de forma un tanto repulsiva, con una cazadora marrón de cuero que le hace parecer que lleva una mierda derretida sobre el cuerpo, como un chamán coprofágico, con un puro presumiblemente colombiano entre los dedos, con tres rayas de coca que sólo han dejado sus cadáveres en la mesa que hay frente a él, con una torda repintada y casi desnuda bajo un enorme oso o lo que antes era un oso y ahora la cubre, y golpeándole en la rodilla a él. Al Deportista. La que debería ser mi víctima en algún momento. Allí está. Dos por el precio de uno. No me había planteado la posibilidad de afrontar de forma repentina la destrucción. Primero el Famoso, ya veremos qué hago con el Deportista. También famoso, por cierto, aunque algo menos. Nikolai chupa de su cigarro, le caen algunas cenizas en la camisa negra con decoraciones vegetales. En Rusia hacen camisas con las cortinas del resto del mundo. No tiene otra explicación. 


    Y me ve.


    -Tú, ¡tú! ¡qué quieres! –me mira con los ojos hinchados y observo a dos enormes derivados de la calavera engominada de la puerta que me observan. Tatuajes. Calvas. Caras eslavas que te anuncian guerras donde seguramente comieron ojos de niños y devoraron entrañas de gato. O al menos estoy seguro que es lo que ponen cuando redactan el currículum para trabajar de esto. Oh, vamos, ¿quién no exagera en su currículum? Todos ponemos cursos que no hemos hecho, trabajos que ni siquiera han tenido nunca un nombre, es lo normal. Y he de reconocer que, aún así, no me siento cómodo con ellos dos mirándome. A pesar de sus cortinas a juego con los trajes.


    -Ho… hola, ¿no se acuerda de mí? –intentaré jugar la carta de la noche, de aquella noche.


    -¿Debería? –mal empezamos.


    -Soy… vengo de parte de Sevo… su dinero… nuestro dinero… bueno, ya me entiende, lo que tenemos que pagarle.


    -¡Sevo! Maldito hijo de puta, ja, ja, ja –y ahora viene todo lo habitual, golpearse la rodilla con la mano abierta, quitarse el puro de la boca y por supuesto “¡vamos! Siéntate aquí muchacho” -¡siéntate aquí muchacho! –lo que yo decía. –Hacedle un hueco joder. Claro que me acuerdo de ti, ¡tú eres el que me estrenó a mi putita preferida! El semental de la hora entera dándole al trapo. Pues te voy a decir una cosa, -su puro aún encendido está muy cerca de mi cara, y estamos tan apretados él, mi confuso cuerpo y el Deportista que formamos un trío casi cómico- hiciste un-gran-trabajo.


    Sé que voy a arrepentirme pero le pregunto qué entiende por un buen trabajo.


    -No veas como folla ahora la muy puta. Agota a los clientes justo en el tiempo adecuado para que acaben contentos y a otra. Y así… ¡bueno! ¡no sé decirte lo que nos está haciendo ganar! Ja, ja, ja…


    Sé que voy a arrepentirme pero pongo sonrisa de complicidad y le digo:


    -Me alegro de que acabara usted contento.


    Y le digo:


    -Tiene usted un local muy bien cuidado, no había venido aún.


    -¡Mira, mira! Ahí viene.


    Y aunque sé que voy a arrepentirme giro la cabeza y la miro, la miro y digo en voz que espero fuera suficientemente baja:


    -Sasha…


    Sasha ya no es Sasha, ahora puede que sea Esmeralda, o Tatyana, o Flor de Otoño o vaya usted a saber. Cuando la conocí Sasha parecía haberse bajado del autobús y mirado alrededor esperando encontrar al cabrón que le había robado la maleta. Cuando la conocí, Sasha tenía la mirada perdida, húmeda, el pelo como deben cortarlo en los pueblos perdidos en la nieve, en Latnaya o como se llamara. Cuando conocí a Sasha el Profesor estaba vivo. El Juez estaba vivo. El Famoso no estaba en mi lista preferente. El Deportista no estaba a mi lado y Nikolai no le había aún dado un par de golpes en el hombro, pasando detrás de mi espalda, y diciendo:


    -Luego, luego, que ya sé que tienes hambre otra vez. ¿Cuántas veces van ya esta semana? ¿Cuatro? ¡Cómo se nota que haces deporte!


    Cuando me despedí de Sasha yo era su última esperanza. No le he fallado. Su Destino era acabar aquí. Su mirada de rencor hacia mí, la forma en la cual me odia, porque sé que lo hace, es la misma que dirige a todo el género humano por haberla convertida en diosa a ella, que sólo quería ser una mortal más de un pueblo de un país que enriquece a los que son como Nikolai y desdibuja el alma de las que son como Sasha. Y el Monstruo araña la prisión en la que lo tengo encerrado. No lo hace por ningún tipo de emoción. No lo hace por sentimientos. Lo hace porque sabe que Él es el único capaz de generar el Caos. Y en el Caos todo es Justicia, todo es Azar, lo Arbitrario es Justo porque puede ser cualquiera. La Anarquía Existencial. 


    -Tengo…, tengo que irme… -anuncio mientras me levanto.


    -Dale saludos de mi parte a Sevo y dile que no se preocupe… que esta putita irá la próxima vez también. Empaquetada y lista para que él la use, ja, ja, ja, ja.


    No estoy muy seguro porque la mirada del Monstruo y la mía se confunden en ocasiones como está pero sé que miré a Sasha. Yo le pedía perdón. El Monstruo le pedía paciencia.


    -Muy bien, yo… se lo diré.


    -Y ahora, ¡a tomar café! –anuncia mientras mueve su cuerpo bajo la cortina y la capa de mierda de chamán. –Me encanta el café, ¿te gusta el café muchacho? Me encanta ese que ponen en el Starbucks de la esquina, ¿te vienes?


    -No, gracias… tengo que hacer algunas cosas aún.


    -Pues tú te lo pierdes, ¡vámonos todos al Starbucks! ¡a comer muffins de chocolate! Ja, ja, ja, ja…


    En el coche me sorprendo de lo rápido que puede llegar a funcionar mi cerebro cuando es el Monstruo quien toma el control. 


    Nikolai entra en el Starbucks. Es uno de esos locales habitualmente encantadores donde todos sonríen. No me gustan los Starbucks porque no me gusta mucho el café. Lo tomo todas las mañanas porque la cafeína en pastillas es algo menos sabrosa. Tampoco creo que a quienes le gusta el café vengan aquí. Además, odio lo encantadores que son estos sitios. Desde fuera ves esos colores verdes, pero no verdes como son verdes las peras que caen en el estiércol al lado del peral, o como son verdes los M&M rellenos de chocolate. No, es como un verde antimilitar, es todo lo contrario al verde de un traje de soldado con los intestinos por fuera y oliendo a la última comida mezclada con líquidos internos. Es un verde sólido, empresarialmente sofisticado, con esas letras redondas que te hacen sentirte cómplice de una gran marca, de calidad, como el señor bien vestido y con canas de rasgos acogedores que se acerca con unos caramelos verdes para atraer a un niño y luego sacarle los órganos para vendérselos a algún cliente del Primer Mundo. Es el verde de unas hojas frescas de albahaca puestas bajo el grifo y dejadas sobre una tabla de madera mientras se hace la pasta. 


    No se puede decir que desde la calle no sean como un agujero negro que te succiona primero la necesidad, luego el estómago, el cerebro y finalmente la cartera. Es difícil resistirse, con esas puertas de cristal que parecen abrirse a un paraíso verde y madera. Entrar en un Starbucks es como entrar en una selva ordenada, civilizada, domesticada a los intereses del ser humano. El café es algo natural, terrenal, pero nadie quiere ir a una plantación en Camerún o en Guatemala, ensuciarse las manos, hablar con el recolector, pagarle bajo cuerda un poco para que nos deje llevarnos lo suficiente para poder moler café en una tienda de campaña bajo la intensa lluvia de un huracán tropical. No, donde vamos a parar. Aquí la jungla es como si Dios hubiera sido Ingvar Kamprad, el verde son los árboles y las plantas, la madera del mobiliario la calidez de un roble, de una secuoya, de un abeto. La luz es direccional, sin apuntar a la gente, sin crear sombras opacas, todas inertes, sin sentido. 


    Nikolai ha entrado y se ha sentado en un sofá. No existen muchas cafeterías con sofás. Normalmente esperas que te tomes un café, te fumes un cigarro y te abras echando leches. Eso es en las cafeterías donde cuesta tres veces menos tomarse un café. Aquí puedes pagar más a cambio de que te dejen en paz durante el tiempo que quieras. Suelen tener grandes sillones que dan a grandes cristaleras, y puedes tomarte tranquilamente tu Chocolate caliente con Avellanas con los pómulos sonrosados mientras la gente corre detrás de tu Burbuja de Perfección Temporal por la lluvia. La idea de los sofás es cojonuda, tengo que reconocerlo. Aunque estés media hora o quince minutos tienes la sensación de que ha pasado más tiempo, que se ha dilatado. Al señor dueño de la franquicia le viene estupendamente porque así te relajas, vamos tío, tómatelo con tranquilidad, ya que estabas tan a gusto, ¿por qué no quedarte y seguir? Y entonces decides comprar un poco más de tiempo, te levantas, vuelves a comprar otra cosa y clinc, clinc, la caja registradora anota que puedes seguir allí hasta el final de los tiempos. Da igual si te entra hambre, sólo allí encontrarás tartas de un aspecto maravilloso, galletas de caramelo enormes y por supuesto…


    …los muffins… ese mismo que Nikolai ahora se está llevando a la boca, comiéndoselo a cara de perro, con ansiedad, como si fueran a quitárselo. Primero uno, ñam, ñam, luego el otro. Estupendo. Puedo verlo a cámara lenta, como en una de esas ultraleeeeeeeeeeeeeeeeeentas que usan para ver todo el movimiento de un animal. Despacito, cada chasquido de la lengua llena de migas, del chocolate, de esa minúscula cavidad para beber que tienen los vasos. Cuando come Nikolai no hace chistes malos, no increpa a nadie, no ríe ni canta ni fuma ni nada. Sólo traga. Engulle. La leche extraída en máquinas que succionan el interior de las vacas a las que se mata a martillazos y se las alimenta con piensos cárnicos. El aceite de girasol traído en buques petroleros ucranianos que alternan mercancías tóxicas y mercancías alimentarias. El azúcar pagado al 0’01% de su valor a los productores. Los huevos de gallinas estresadas por convivir unas encimas de otra puestas frente al semental del gallo para poner un huevo cada día durante el resto de su vida, sin picos, cortados para no sacarse los ojos unas a otras. La harina extraída de maizales y trigales subsidiados y regados con micotoxinas. El chocolate que las multinacionales siembran incluso en países que podrían vivir de otro tipo de cultivos más rentables y aprovechables para su población muerta de hambre. 


    Sí, a mí también me encantan los muffins. 


    Nikolai sale, se marcha y con él su séquito. Es entonces cuando entro yo.


    -¿Qué desea? –otra de las características de este sitio es que perennemente hay alguien sonriéndote. Siempre. Puedes empotrar tu coche contra el escaparate y saldrá alguien con una sonrisa enorme a preguntarte si puede ayudarte a aparcar. Puedes sacarle una pistola y decirle que te dé todo lo que hay en la caja que te preguntará alegremente si lo deseas en una bolsa de papel o de plástico. Puedes ponerle en la mano una aguja con hepatitis y pedirle que se la inyecte que te preguntará felizmente en qué brazo deseas que lo haga. Debe ser cosa del café, is in the air, digo yo. Los pone a todos hiperactivos y cercanos al síndrome de euforia por cocaína. 


    -Verá –le digo- venía porque he visto en la puerta que necesitan gente. 


    -Eh…, sí, tome, rellene este impreso.


    -¿No tengo que traer mi currículum? –cojo el papel y en ese momento veo que es, de hecho, un currículum en blanco para rellenar.


    -Sí, ese mismo que le he dado, cuando acabe de rellenarlo me lo entrega y ya le llamaremos.


    Su sonrisa me lleva a decirle “de acuerdo” con la mejor de mis sonrisas auténticas. Siempre es encantador que te sonría una chica con el pelo profundamente negro, como sus ojos en oscuridad, el cabello ondulante, las gafas de pasta, el verde selvático. Puede que sea divertido trabajar aquí.


     


    Al Monstruo le debo que mi vida no sea especialmente aburrida, justo es reconocerlo. A primera hora de la mañana estoy plantado enfrente de la casa del Famoso para compartir con los que ya son casi mis compañeros periodistas un tiempo frío y desolador. Tengo en el ordenador una carpeta con 943 fotos de todo tipo de su casa, de su coche, el estudio de televisión, el trayecto, el local al que suele ir de noche, ni muy indecente ni demasiado exclusivo, la tienda en la cual suele comprarse sus camisas violetas y amarillas como una yema de huevo acabada de romper con un trozo de pan crujiente pinchado en un tenedor, la casa de una amiga a la cual visita al menos dos veces en semana, la casa de un amigo al cual va a ver con no demasiada frecuencia, y siempre, siempre, hay algún otro cámara de por medio.


    Ése, me temo, va a ser el principal problema. Siempre hay alguna cámara detrás de él. Siempre hay alguien que lo reconoce por la calle, que lo ve y le sigue con la mirada, alguien que piensa “¡eh! ¿ese no es…?” y sí señora, es él. El perfecto yerno si no fuera gay. El perfecto novio si no eres heterosexual. El perfecto hijo si no eres muy conservador. El perfecto compañero de trabajo si tienes uno en el cual sea normal oler a colonia cara. El perfecto hijo de puta si eres un niño de 8 años. 


    Vaya donde vaya, siempre hay una cámara enfocando, apuntando, captando su espacio vital. Por eso pienso en el estudio, en el directo. Pienso en su cuello e inmediatamente pienso en una soga. Sin embargo, eso ya no se lleva. Ver caer un cuerpo desde arriba atado con una cuerda es demasiado típico y me dejaría poco tiempo para salir. Inmediatamente alguien avisaría de que bloquearan la puerta y todo eso. Además, tendría que colarme de algún modo. Tampoco puedo ponerme entre el público y lanzarme a por él como si estuviera de caza. La opción francotirador sentado allí tampoco me parece factible. Demasiao llamativo. 


    El resto de la mañana me la paso trabajando. En el mismo sitio. Las mismas horas. No tiene mucho misterio. Cada día hay un chiste malo nuevo. Un nuevo comentario soez. Una nueva y dolorosa experiencia de vulgaridad macerada entre aceros candentes y ojos libidinosos. Cansados. Por la tarde vuelta a perseguir al Famoso. Sara sigue sin llamarme, y espero que cuando lo haga no sea a través de una orden de arresto. Los fines de semana trabajo en el Starbucks, acostumbrándome a aquel sitio, a sus sonrisas hiperactivas, a sus muffins comidos a escondidas, creo que estoy poniendo algunos kilos. Ser tan falso en la vida me ayuda a trabajar en esto, con esas caras prefabricadas que te piden que pongas, ese “¡hola! ¿cómo se llama? ¿María? ¡hola María! ¿qué te pongo? Muy bien, ¿qué tamaño Tall, Grande o Tan Enorme Que Reviente? ¿Le ponemos un poquito de sirope de caramelo? Uhmmmmmmmmm ¡está muy rico! ¿seguro que no? ¿y de comer te pongo algo María? ¿qué tal una de nuestras tartas de dulce de leche? ¡hoy están recién hechas! ¿nada más? Son un riñón y parte del hígado, ¡gracias! Al final de la barra mi compañero le dará las bebidas”. Me pidieron una fotocopia de algún tipo de identificación, cosa fácil de falsificar para cualquiera que sepa manejar el ordenador, así que tampoco hay mayores reparos en que me llamen como primero se me ocurrió poner en el formulario de la oferta de trabajo. 


    Lo más difícil era conseguir que me llamaran a mí para el puesto. Al primero que cogieron le cayó “misteriosamente” una maceta desde una azotea y lo dejó fuera de servicio demasiado tiempo como para llamar al segundo, al cual encontraron un día “misteriosamente” tirado en el baño con una aguja con heroína en el lavabo. Me encanta ser misterioso. Juro, eso sí, que no tuve nada que ver con la tercera, a quien le cayó una rana de tipo flecha dorada desde lo alto de un avión que transportaba niños refugiados colombianos. Al parecer a uno de ellos se le cayó en pleno vuelo desde el retrete, directa hasta la cara de la pobre nueva esclava, perdón, trabajadora, del Starbucks que salía con la boca abierta tan contenta de firmar el contrato. Y abierta la boca recibió al animal cuyos fluidos internos, si entran en contacto con los tuyos, son tremendamente letales por la batracotoxina como, por cierto, pudo comprobar minutos antes el niño en el avión que se había metido los dedos en la boca después de sacar el paquete que le había regalado su abuela y que llevaba escondido porque le dijeron que no podría pasar de otro modo con aquel “regalo”. La rana se llevó por delante a un perro que pasaba por allí y se puso a beber los fluidos desparramados en la calle. Casi es peor que yo, así que estoy pensando en encargarle a la rana que se cargue a los demás mientras yo realizo los cobros.


    Algunas noches veo al Famoso. Otras al Deportista. Salen mucho en televisión. Son conocidos, son admirados, algunos incluso los veneran. Alternativamente paso los canales y los veo interpretando como bufones en el Gran Circo, para un público adocenado y que apesta a vaciedad. Veo al Deportista mover la pelota con ese cuerpo que tal vez haya ultrajado el de Sasha más de una vez en esa misma semana. Veo al Famoso cuando se inicia el programa, se encienden las luces de colores, sale un poco de humo artificial y de una puerta en una esquina sale con su cara de Perfecto Hombre del Futuro. De nuestro Presente. 


    He parado la imagen, estaba grabando la emisión en el disco duro y he parado la imagen. Esa mujer. La de la primera fila. No señora, ¡usted no!, sí, sí, la rubia del pelo cardado. Oh, perdone, castaño, está bien, castaño. Usted… rebusco entre los archivos del disco duro y vuelvo a encontrarla. Ahí está, con su misma cara de fanática, absorta, entregada, admirada. Cuando algún invitado se pone especialmente violento con el Famoso ella tuerce el gesto y agarra el bolso con fiereza. Cuando algún colaborador saca de quicio al Famoso ella aprieta los labios y mueve los ojos con nerviosismo. Cuando alguien le insinúa que querría pasárselo por la piedra sus pupilas se dilatan y se inyectan en sangre. Viste con los mismos colores que su adorado semi-dios, lo sigue allá donde va, la recuerdo de algunos actos benéficos y publicitarios a los que iba el Famoso y ella estaba cerca, gritando, suspirando, moviendo los ojos de forma circular, con un álbum de fotos y autógrafos perfectamente ordenador, como el diario donde anota cada acto, cada gesto, cada risa, palabra y actitud. Parece una esquizofrénica con trastorno obsesivo compulsivo. Es mi Mark D. Champan. Es mi John Milkes Wood. Es mi Annie Wilkes. Allí está mi arma. Sentada, la presidenta del club de fans. Mi cuchillo.


     


    “Estimada Señora:


    No soy miembro de su club de fans pero he de manifestarle, como persona respetable y miembro de la comunidad, mi total desacuerdo por las imágenes que usted y su admirado presentador han protagonizado en los últimos días en el vecindario. Es posible que usted, ante el estado de manifiesta ebriedad que llevaba, no recuerde nada de lo sucedido, pero adjunto le envío las fotos que, aunque de forma apresurada y con un teléfono móvil, pude efectuarles. Como es por todos sabido, su admirado ídolo era, creíamos todos, de tendencias no heterosexuales. Sin embargo, a la vista de los hechos, parece haber tenido la intención de cambiar de aires. Le ruego, pues, tome cartas en el asunto y se digne cuanto menos a no protagonizar semejantes actos lujuriosos en un barrio donde viven menores que no deben observar actos reservados a la intimidad de las parejas. Huelga decir, no obstante, que me congratulo de que haya sido ni más ni menos que una devota admiradora la que haya hecho entrar en razón a este señor, quien, no me cabe la menor duda, será uno de los grandes pilares de la comunidad si finalmente su relación va a buen puerto y establecen una familia en éste, nuestro barrio. 


    Reciba un cordial saludo.”


     


    -Hola, ¿qué estás haciendo?


    -¡Ah hola! No esperaba que me llamaras, ¿cuándo has vuelto?


    -Te dije que me iba unos diez días, pero he estado un poco perdido ordenando el equipaje, llamando a algunas personas y sobre todo repartiendo recuerdos, ya sabes. Tampoco me has llamado.


    -Y yo el último de la lista de “recuerdos”.


    -¿Qué estás haciendo?


    -Intentando salir de trabajar. 


    -¿Intentando?


    -Sí, como puedes imaginar las horas de cierre son las horas de cierre. No sales a la hora que pone el cartel “cerramos a las 22’30”, sino cuando todo está limpito, ordenado y dispuesto para que la mañana siguiente todo pueda empezar sin problemas.


    -¿En el Trinity en hora y media o sales muy sucio?


    -Aquí sonreímos mucho y sudamos poco, ¿no eras tú el fanático de los Starbucks?


    -Sí, por cierto, me tienes que contar mejor eso de que te haya dado por trabajar ahí. A ver si me pueden salir gratis los muffins…


    -No te los recomiendo, al menos no por un tiempo.


    -¿Por?


    -Por nada, deberías ver cómo… los hacen. Bueno, te dejo, nos vemos en el Trinity.


    No esperaba volver a ver a Armando tan pronto y de hecho casi no me había acordado de él. Cuando el móvil ha vibrado, luego sonado y finalmente reventado los niveles acústicos que mi cabeza podía soportar en ese momento he deseado, he tenido por un simple momento la sensación de que podía ser Sara. La imagen que me estaba formando de ella cenando conmigo en algún restaurante de cierta entidad social, contando chistes malos y hablando sobre cosas intrascendentes se ha transformado justo en el momento en el cual íbamos a su casa a tener algún momento de más intimidad. Entonces, al remontar la montaña de sus hombros como si estuviera en el clímax de euforia tras coronar el K-2, el desierto de su espalda impávido ante las arañas de cinco patas que prolongan mis brazos, entonces se me ha venido a la cabeza su cara mirándome y era la de Armando. No era como lo veo ahora apoyado en la barra del Trinity hablando con el dj londinense, calvo y perpetuamente sonriente. Ahora parece un poco más salvaje, bebe directamente de una enorme copa que parece un florero lleno de cerveza amarilla como el papel dorado de un bombón de chocolate puesto sobre un cojín de raso en un hotel muy caro en el centro de París. Ríe con esa sinceridad abierta que yo jamás podré expresar. 


    -¿Mejor la cerveza de aquí que la de Arizona? –le digo mientras me acerco y le doy una palmada en el hombro.


    -¡Hombre! El Filósofo de los Cafés y los Aceros.


    -¡El Gilipollas con Doctorado! –si no nos saludáramos insultándonos creo que no podríamos expresar exactamente lo que sentimos el uno por el otro.


    Me dice:


    -Espero que me hayas echado de menos.


    Y luego:


    -Pareces cansado, deberías trabajar menos.


    Y yo le contesto a ambas cosas:


    -Tus muertos.


    El cariño no nos falta, sería difícil sobrevivirnos sin él. Es fácil tenérselo en este local tan acogedor, con sus muebles de madera antigua como un bosque anciano lleno de humo de cigarros, de cervezas negras como la piel de un atleta etíope sudando bajo el sol mientras corre la Maratón en unos Juegos Olímpicos. Nos bebemos su negro sudor, y luego el sudor dorado de un Óscar cogido por las manos de un actor que nos importa una mierda, y lo hacemos mientras contamos chistes malos, mientras miramos a una chica que bebe sola en una mesa alta y sentada en un taburete el sudor de las barricas de roble escocés, la “chica victoriana” como enseguida la llamamos por su porte inglés y sus ojos claros. Tiene un aire melancólico, como de una flor arrancada de un hermoso jardín y de pronto puesta en cualquier mueble de un cuarto de niña a punto de ser adolescente que no sabe qué hacer con las muñecas y que mira por la ventana gris con las cortinas, aún, de encaje rosa. No es eso, claro, lo que decimos. Decimos “vaya morbo que tiene la zorra”. Decimos “me la pasaba por la piedra dos veces y me quedaba a gusto”. Decimos “somos unos mierdas cobardes que no nos atrevemos a decirle nada, ¿cuánto cobrará?”. Nos bebemos más sudor amarillo como el aceite de oliva puesto sobre un plato donde descansan unos tomates rojos, mirando a unas austríacas que se hacen fotos y emiten ruidos ininteligibles mientras nos señalan, sonríen y vuelven a cuchichear entre ellas con sus was tun Sie? y sus machen Sie mir ein Bild. 


    -¿Me trajiste lo que te pedí? –acabo de acordarme del agua que le encargué.


    -Sí, era lo más fácil de conseguir y lo más barato de todo lo que me pidieron. Pásate por casa, la tengo guardada con un lacito para que quede hasta bien. 


    -Ten cuidado no vaya a ser que te confundas y te la bebas.


    -Supongo que eso quiere decir que no es muy recomendable.


    Ich würde gerne vögeln mit der Lederjacke, escucho decir a una de las austríacas que nos miran. Aprenden rápido. 


    -Oye, ¿cuánto crees que tienen esas? –le digo mientras señalo descaradamente a las chicas con preapertura de patas.


    -¡Venga ya! No deben pasar de los 17 años. Eso, ¿ni siquiera es legal no? 


    A Armando siempre le preocupa mucho la legalidad de las cosas. La moralidad. Tiene Ética. Yo intento fingir que tengo algo.


    -Míralas –vuelvo a la carga- tan contentas y sonrientes. Tienen dinero para viajar, van por ahí hacia un mundo selvático que podría comérselas en cualquier momento.


    Veo como se reacomoda en la silla, ajusta mejor sus codos en la barra, se aclara la garganta. Es Armando a punto de disparar, como un francotirador literario.


    -Serían víctimas de un sistema financieramente enfermo, cargado de éxito y que mata por el éxito.


    -Ya empiezas a divagar.


    -Podrían ser ricas herederas, ¿te imaginas? Y nosotros aquí repartiéndonos sus intereses sexuales. –Eso me gusta más, dinero, para no tener que financiarme tan precariamente estas prácticas asesinas.


    -Sí…, podrían ser…, pero, ¿cuántos ricos austríacos conocen que puedan mandar aquí a sus hijas?


    -No sé. Sé que hay unos siete millones de grandes fortunas en el mundo, los mayores evasores fiscales que se conocen por cierto. Estos multipodridos no son ni austríacos, ni estadounidenses, ni chinos, son simplemente gente que se debe a la solidaridad del dinero y que se nacionalizan de aquellos paraísos donde mejor rentabilidad hay para sus fondos. 


    -Bah, eso es legal, no me vengas con tonterías, ¿cómo puedes empezar con eso después de casi litro y medio de cerveza?


    -No es una cuestión de si es legal o no, sino del quebrantamiento político del pacto social entre las clases más pudientes y aquellas que necesitan de la redistribución de la riqueza para poder subsistir. Ello deslegitima a las instituciones, a los gobiernos, mientras 11,5 billones, ¿te lo repito? 11,5 billones de dólares se acumulan en países que prácticamente carecen de impuestos. La vida social de un país con muchos ricos acaba reventando, ya que el crecimiento económico, paradójicamente, hace disminuir los ingresos de las arcas públicas. Mira, en el caso de Estados Unidos la actividad económico-monetaria que no deja rendimientos fiscales para el patrimonio de todos oscila entre el 4 y el 33 por ciento del PIB, mientras que en Italia es del 10 al 33, ¿no te parece eso grave? –en serio, este tío es gilipollas. Yo aquí intentado valorar el índice de riqueza de una posible caza menor que me financie mis necesidades y éste con su eterna lucha contra las injusticias del mundo. Le digo:


    -Sí, algo he leído. Las Naciones Unidas…, ¿no habían sacado un informe o un estudio  acerca de que la evasión fiscal y el fraude son los que generan más dinero ilegal en Estados Unidos?


    -El Estudio Reuter/Truman, en efecto. Hasta 300 mil dólares, mientras que el narcotráfico se iba hacia los 95 mil si mal no recuerdo y la prostitución muchísimo menos.


    -En serio, ¿qué bebes? ¿seguro que tu cerveza lleva alcohol?


    -No se me olvida, por mucho que beba, que esto provoca muchas víctimas, las que dependen de la educación pública, de la sanidad pagada por todos, de un medioambiente degradado porque no queda dinero público para arreglarlo mientras estos cabrones se llevan su dinero a paraísos fiscales y el que se quedan en países como el nuestro lo invierten en actos de mal llamada filantropía que encima desgravan. Los malos de la película no son narcotraficantes ni corruptos, sino las 64 mil empresas y sus 90 mil filiales que actúan como centinelas y propietarios del comercio y la producción internacional. Ellos manipulan los precios de las balanzas fiscales…


    Scheinen nicht sehr interessiert, und ich träume dice la austríaca de ojos azules y pelo moreno, pero no me atrevo a interrumpir a Armando.


    -… y realizan el transfer pricing a su antojo. Emplean nuevos sistemas de contabilidad con valoraciones nada o poco objetivables de activos, pérdidas, ganancias, etc. 


    -Dicho así, parecen sicarios que maten a punta de pistola. 


    -¡Es que lo son! Millones de personas en todo el mundo no pueden hacer nada para cubrir sus necesidades a pesar de vivir en países ricos en oro, diamantes, petróleo, coltán y otras cosas por el estilo. 


    -¿Y eso se puede arreglar?


    -Sí. Nos haría falta algo como el AMLR.


    -¿AMLR?


    -El Anti Money Laundry Regime, la ley para evitar el blanqueo de dinero en Estados Unidos. Basta con volver a poner sobre la mesa cómo son las relaciones económicas internacionales para crear un sistema impositivo mundial que evite la multinacionalidad de las empresas. 


    -Se nos van las austríacas. 


    -Déjalas ir, seguro que eran menores. Además, ¿esperabas tener hijos con ellas? ¿y si al final resulta que no eran hijas de grandes ricachones? –no me hace gracia que me lo diga después de la que me ha soltado y mientras vuelve a dar otro sorbo de cerveza. –Lo mismo hasta son vírgenes.


    -¿Sabes cómo definió Sagan, Françoise Sagan, la pérdida de la virginidad en Bonjour tristesse?


    -¿Eres virgen?


    -Gilipollas. Lo definió como “un dolor punzante seguido de un placer triunfante”. Dolor y placer. Es, al fin y al cabo, como la Navidad, como todos esos ritos de que se acaba el año, como empieza a pasar ahora, y empieza otro. 


    -¿La Navidad como la pérdida de virginidad?


    - Bueno, el mito nos lleva hoy a pensar, mezclado con la ciencia, que la Tierra vive el 25 de diciembre un parto de luz como consecuencia del solsticio de invierno, cuando las noches, asimilables a la muerte, comienzan a decrecer y en su lugar los días se hacen cada vez más largos, hasta llegar al solsticio de verano con las hogueras de San Juan, cuando sucede lo contrario y los campos comienzan a secarse como consecuencia del excesivo calor. Es pues el momento en que se celebra el Nacimiento, la Navidad o Natividad. Las religiones han revestido este hecho de simbolismo, pero no han dejado de celebrar la vida que se atisba tras el mismo: aunque el parto sea doloroso, el resultado es un año recién nacido, que renueva el ciclo de la vida. Esa vida naciente que es necesario que vaya siempre acompañada por el contrapunto de la muerte, para vivir, no comemos nada sin matarlo. El cristianismo, por ejemplo celebra el nacimiento de Jesús, la luz que viene a iluminar al mundo, como más adelante, en primavera, celebra la muerte renovadora del mismo. Es el ciclo de la vida, después de todo, con su puerta de entrada individual, el nacimiento y la correlativa de salida, la muerte. Porque la vida es colectiva y se encuentra ahí antes de que entremos y después de que salgamos.


    -Totalmente de acuerdo. Ése es el simbolismo que se ha ocultado tradicionalmente tras las fiestas de renovación del tiempo, cuando se entendía que el tiempo que se cuenta, el racional, el de los relojes, era una maldición porque te marca el destino irremediable de la muerte. Una maldición porque el hecho de saber que te vas a morir es particular del hombre a partir de determinado momento, lo que hace acelerar el desarrollo de la cultura, o sea de un intento de desnaturalizarnos, de apartarnos de la necesidad natural de morir. Esa cultura que nos ha llevado a oponer la muerte a la vida, como si fuese posible la vida sin la muerte.


    -Además, cuanto más desarrolladas están las culturas, más grande es la separación respecto al comportamiento natural, el que pretendían reintegrar las antiguas religiones. No entiendo la cultura de la forma que se nos suele vender, o sea como un comportamiento refinado, sino como todo intento, llevado al grado de creencia, o sea de ausencia de reflexión,de contrariar al orden natural: controlar los esfínteres, por ejemplo, para no excrementar más que en determinados lugares. 
-Sí, es , uh… eh… algo así…


    -Desgraciadamente, desde luego, no podemos equiparar el nacimiento de un nuevo ser humano con el nacimiento de un nuevo año. O por lo menos no es la idea dominante en una humanidad que quiere que sus miembros permanezcan en la vida indefinidamente, rompiendo el ciclo de la naturaleza. La conciencia del tiempo que transcurre nos angustia, y los viejos tienen cada vez más claro que les va quedando poco. Con razón los antiguos judíos esperaban la consumación de los tiempos, o sea que terminara el tiempo para sumergirse en la ausencia de tiempo, la eternidad, el tiempo que no transcurre de forma regular, el tiempo de los momentos felices, que pasan sin sentir apenas su duración.


    -No se te escape la ausencia del padre en el parto. Eso hubiese sido más lógico en un estado más natural, cuando se sentía intensamente que el ser humano se compone de dos personas distintas. Ahora la política de igualdad lo invade todo, porque se necesita por doquier que haya hombres, que no tienen el inconveniente de los cambios de comportamiento que suelen acompañar al ciclo hormonal de la mujer. El mercado ve mal estas disfunciones en sus productoras-consumidoras, desde luego. Pero por otro lado le interesa que los hombres pierdan esa agresividad testosterónica. Es la política unisex de nuestros gobernantes, tan dependientes de las multinacionales. –Ya estamos otra vez.


    -Creo, finalmente, que el cáncer humano ha llegado al nivel de metástasis. Tal vez si Adán no hubiese comido de la fruta del conocimiento no habría sido expulsado del paraíso. Pero eso no creo que haya manera de arreglarlo.


     


    “Estimada señora:


    He vuelto a observar, no sin cierto desagrado, que usted ha vuelto a efectuar algunas incursiones, digamos, licenciosas, en el entorno de su admirado ídolo. Como verá en las fotos que adjunto, y aunque esta vez usted parecía estar algo más sobria, es evidente que la existencia de cierta tensión entre este señor y usted pudo derivar en los lamentables sucesos que acontecieron posteriormente. No es, ni mucho menos, mi deseo ni mi incumbencia abordar tales sucesos, ya que corresponden a la intimidad de las personas. Pero, precisamente, como corresponden a tal intimidad, ruego sea menos expresa en sus manifestaciones. La vemos cada día pernoctar en la puerta de este señor, suponemos que herida por su actitud, la del caballero, un tanto disoluta. No quisiera ahondar en su herida, aunque al verla vagar sin rumbo cuando él se marcha sin dejarla entrar, y ver la actitud que usted toma cuando lo ve volver con otras parejas, no todas de diferente sexo, se me hace difícil que usted pueda seguir en esta situación. Si necesita mi consejo, ayuda o simplemente desea interponer algún tipo de demanda, no dude en consultarme. 


    Quedando, pues, a su entera disposición, me despido atentamente.”


     


    Nikolai no me ha reconocido, ni tampoco la Gran Calavera que le guarda las espaldas, le sirve de secretario, de mayordomo, le sacude las migas del muffin y espanta a quienes se les ocurra sentarse en algún sofá cercano. El encargado ya me dijo que tratara bien a uno de sus mejores clientes. En realidad no es uno de sus “mejores clientes”, sino el cliente que si no le tratas bien apareces, o mejor dicho, no apareces, en el fondo del río con unos zapatos de cemento haciéndole compañía al tío Antonio. Un tipo que aprendió de la Dolgoprudnenskaya, esa adorable mafia moscovita, no debe ser fácil de tratar. Aunque creo que su especialidad es darte un tiro en la rodilla para que las astillas ardientes de la bala pasen al torrente sanguíneo y te vayan matando lenta pero dolorosamente. 


    No tenía claro hasta no hace mucho cómo iba a ordenar mis ideas. Sasha ya no es Sasha. Él la llamó Katiushka cuando nos separamos. Realmente, en el momento en el que no saqué el Black Tie y le abrí el cuello allí mismo ella dejó de ser una chica de un pueblo ruso y pasó a ser una puta. 


    Si la hubiera violado aquella noche le habría hecho un favor algo mayor.


    Si la hubiera penetrado sin darle oportunidad de tener esperanza en esta vida.


    En cualquier caso Sasha dejó de ser Sasha cuando nos separamos. El Monstruo, creo, es quien interpreta una excusa para matar. No es una gran excusa, la verdad. E intento preguntarme por qué quiero hacerlo. La pregunta, me digo, no es esa, sino ¿y por qué no? Sería una buena forma de practicar una muerte directa mientras sigo labrando la muerte indirecta del Famoso. Me da un poco de lástima, todo sea dicho, la pobre presidenta del club de fans. La señora ha mordido el anzuelo. El otro día estaba allí plantada en la puerta de su casa con el álbum de fotos y las retocadas que le mandé. Se lo ha tragado, creo que no conoce la existencia de los programas de diseño fotográfico y todo eso. También es cierto que manipular a un esquizofrénico con trastorno obsesivo compulsivo no es excesivamente difícil. Sobre todo si te cuelas en su casa y le vas cambiando poco a poco los medicamentos.


    Estuvo recibiendo un tratamiento de conjugados covalentes de ácidos grasos con clozapina que proporcionan un efecto antipsicótico, lo cual redujo los efectos de la granulocitopenia en ella. Ahora parece haberse pasado a lo que ha sacado Pierre Fabre Medicament, derivados de 3-(Ciclopenten-1-il)-Bencil-O-3(Ciclopenten-1-il)-Heteroarilmetil-Aminas. Cosa fina, dicen. Por eso, si cambiamos la medicación por clonixinato de lisina y bromuro de butilhioscina, es decir, un analgésico común, su estado psicótico irá en aumento. Muy en aumento. La locura es como la gravedad, sólo tienes que empujar un poco para que coja cada vez más fuerza. 


    Me está costando aprender a hacer los muffins. No consigo que me queden bien introduciendo compuesto 1080, ese adorable fluoroacetato de sodio procedente de los matarratas, en la composición. Y eso que es inodoro, insípido, soluble al agua, un maravilloso bloqueador del metabolismo celular que lleva a una rápida y por suerte muy dolorosa muerte. El móvil vibra, priiiiiiingggg, priiiiiiing, mierda, se me olvidó apagarlo, bueno, no hay nadie, el encargado está fuera del alcance.


    -¿Sí? –nunca me acuerdo de cambiar de saludo.


    -¿Hola? Soy Sara.


    -¡Hola! No esperaba… que me llamaras. –En este momento recuerdo que a lo mejor es para avisarme que no me resista a los dos polis que pueden entrar en cualquier momento por la puerta.


    -Mucho trabajo, como te imaginarás, ¿lo has visto en los periódicos? La cosa no va del todo bien, así que hacemos horas extra hasta en sueños.


    -No, no he visto las noticias, he estado también… ocupado con el trabajo –el hecho de que no avancen mucho y su tono derrotista me alegran, profundamente. El dolor y el placer, nuevamente.


    -Claro que, bueno, también tenemos derecho a comer y he pensado que, en fin, te debo una comida –si eso fuera justo lo que entiendo podría salir corriendo de este local con tres piernas- así que… ¡joder no me lo hagas más difícil!


    -Ja, ja, ja –mi primera risa sincera y no premeditada en mucho tiempo.


    -¿De qué te ríes? ¡No me lo hagas pasar tan mal!


    -Vale, vale. Está bien. Dime cuando te viene bien y… ¿cenamos?


    -De acuerdo, ¿pongamos el viernes?


    Le digo que sí. Le digo que me pase a recoger que tengo el coche en el taller. No le digo que es mentira pero que no quiero que una policía se monte en mi coche. No me importa que sepa dónde vivo, ya lo saben sus compañeros. Tengo una extraña sensación cuando Nikolai se va y pienso que Sasha es una puta, que Sara es una policía, que apenas dos letras pueden cambiar tantas cosas, que después de todo una sola cambia a Mara por Sara. Y otra vez, aunque sé que voy a arrepentirme, tomo la determinación de aprender de una vez a hacer muffins de compuesto 1080 como una forma de hacer un favor, no porque el Monstruo lo desee. 


     


    “Querida señora:


    Resulta increíble, y terriblemente injusto a mi entender, que este señor la haya tratado de este modo. Ahora la desprecia, insinúa que mantiene relaciones con otras personas de su mismo sexo e incluso niega la mayor: que ha mantenido vínculos afectivos con mujeres cuando, usted tiene las pruebas, las ha tenido con usted. En mi opinión, esto resulta inadmisible y sepa que me solidarizo enteramente con usted. Desde el respeto que la figura de este señor le merece a usted, no a mí desde luego comprenda mi indignación, le conmino a tomar medidas, cuantas fueren necesarias, para limpiar su honor como mujer y ante todo como persona. Lamento volver a insistirle en las lamentables escenas que este caballero ha protagonizado en las inmediaciones de éste, nuestro barrio, sin temor alguno a que los fotógrafos de la prensa de sociedad pudieran retratarlo. Cada acto que realiza es un claro despecho hacia usted, ¿es que acaso no puede sobrellevar su humilde condición? ¿es que tal persona no entiende que no se deben poner en juego los sentimientos ajenos? Ruego acepte mis disculpas si elevo el tono contra este señor, a pesar de que sé el modo en el cual usted le admira. He observado, no obstante, que usted ha llegado, incluso, a pernoctar en la puerta de su casa, a permanecer largas horas de vigilia, esperando apenas unas palabras. Y él nada, ¿no es cierto? Tal vez debería hacer algo, tomar las riendas y cartas en el asunto. No lo dude, haga lo que su corazón le dicte. Ese mismo corazón herido en el que él ha echado sal.


    Con todo el afecto del mundo reciba mis saludos.”


     


    Hoy he conseguido por fin que la receta de los muffins me saliera bien. Creo que la tengo a punto, aunque, como es lógico, no he podido probarlos. Sería un poco absurdo que dentro de unos días encontraran mi cadáver completamente putrefacto y lleno de pus, hinchado a causa de los gases de la descomposición y todo. Sería de chiste que el forense dictaminara que alguien me ha envenenado con muffins elaborados con compuesto 1080. Pienso en mis magdalenas asesinas y sus migas escondidas como naves nodrizas de una próxima invasión. Recuerdo la sensación que tuve la primera vez que entré en casa de una señora de cierta edad, madura, soltera, haciendo un bizcocho que nadie más probaría. La soledad es un arma insondable, me digo, pero mata a muy largo plazo y no me sirve.


    Resulta inquietante, también, que la mayor parte de los asesinos sean hombres. También es sumamente revelador que la mayor parte de los suicidios que los hombres intentan lleguen a buen puerto, mientras que las mujeres fallan la mayor parte de las veces. Salvo las viudas. A las mujeres hindúes, por ejemplo, les encanta practicar el sati, a pesar de estar prohibido, que consiste en arrojarse a la pira funeraria de su esposo. Por aquello de purificarse con el espíritu del difunto y tal. Todo ese buen rollito de la modernidad, y la Ilustración que nos hace despejar la tiniebla de la luz, esa mierda… en fin, corta esa mierda. Al final la gente necesita irracionalidad. Vete a decirle a una señora en Chechar, en Chattisgarh, en pleno corazón de la India, que no se tire al fuego y aproveche la paga de viudedad para vivir largas décadas con sus otras compañeras viudas, sí, sí, mire joder, en Occidente lo hacen mucho, hacen congresos de viudas donde todas con sus necesidades psicofísicas del cariño de la compañía se ha canalizado hacia sus compañeras de legión. La Legión de las Viudas. A nuestras viudas occidentales nadie las venerará jamás como diosas, porque la Razón no se adora, se asume como la Gran Verdad, a pesar de ser la Gran Casi Verdad. 


    La mujer abnegada, entregada y que aprovecha los beneficios de la sumisión ha sido siempre el gran referente social, desde California hasta Madhya Pradesh, por mucho que se intente concienciar de que la mujer es igual al hombre y bla, bla, bla, etc. Vete a una aldea perdida de un sitio remoto y cuéntales todo eso. Por mucho que encierres a sus hijos en la cárcel. Por mucho que multes a sus vecinos que la animan. Por mucho que no intentes comprender que el sati es el único modo de sacralidad para algunos y algunas. Muchas oenegés se gastan millones cada año en ir a la India a denunciar al gobierno la existencia de unos 250 templos dedicados a la diosa Sati que incita a estas prácticas. Muchos atribulados occidentales de oenegés que llegan en aviones, con sus móviles, sus reproductores de mp3, algunos incluso con sus muchas páginas leídas de Marx, de Sahlins, de Brizendine, y esperan que las 34 millones de viudas de la India no aspiren a la virtud, a la divinización. Esperan que acepten que sólo son vulgares seres humanos que sólo pueden aspirar a asociarse, a viajar todas juntitas, a apiñarse en congresos con caterings donde puedan dar rienda suelta a sus manos en los culos de los camareros. Como yo lo he vivido, por cierto.


    Tal vez sea por la cuestión del suicidio, sí, no tiene muy buena prensa. Imagina una reunión de jefes de gobierno del mundo donde se rieran los unos de los otros, “oye presidente afgano, ¿no es tu país el 185 más pobre del mundo de los 192 que hay?”, “sí, presidente lituano, pero al menos no estamos a la cabeza en suicidios”. Es una estadística fea, que les jode mucho a los pobres líderes occidentales. Y claro, es una putada porque los finlandeses preguntándose qué cojones hacen mal para estar en el top ten de suicidas del mundo a pesar de ser de los más ricos. Miran de reojo a los ecuatorianos, tan pobres ellos, tan inmigrantes ellos, y tan poco propensos al suicidio ellos. Los italianos se suicidan poco, debe gustarles mucho vivir allí, con sus pastitas, su clima mediterráneo, y todo eso. Los suecos, en cambio, gastan millones cada año para evitar que su gente se suicide, a pesar de que no llegan a los niveles de los húngaros que le han cogido el gusto por lo que parece, y de lejos respecto a los lituanos, los estonios y los letones. El alcohol es lo que tiene. Te hinchas a beber hasta que se te destila el sudor y tu hígado reacciona hasta con el agua, y luego llegan las depresiones del DT (delirium tremens), llegan las alucinaciones de los duendecillos que te hurgan en el cerebro, los insectos que te devoran el estómago, etc. Aunque hay algunos que prefieren atribuir las causas del suicidio a variopintas explicaciones, como por ejemplo canciones misteriosas tipo Gloomy Sunday de Rezso Seress. Un húngaro, por cierto. No sé si de Kiskunhalas, el sitio del mundo donde más gente se suicida. Deberían investigarlo, lo mismo me serviría para llevar allí gente y que se ventilaran ellos solos los sesos. Puede que sea una cuestión racial. Los eslavos se suicidan a un ritmo que te rilas, aunque lo cierto es que tienen algunos de los países más desastrosos del Hemisferio Norte. No es que sean muy ricos, aunque peor se vive en Zambia y se suicidan menos. Allí se suicidan los unos a los otros, eso sí. Resulta sorprendente además que la tasa de suicidios de Estados Unidos sea tan baja en comparación al resto de países tan supuestamente civilizados. Francia, Austria o Croacia no tienen sus Columbine¸ o sus Universidad de Virginia, ya que para eso se matan ya mucho más a ellos mismos. En todas partes ellos se matan mucho más, pero muchísimo más que ellas, que siempre están tan aferradas a la vida. Si el hombre no tiene a quien matar, ¿por qué no hacerlo con uno mismo? Después de todo no puedes traer vida al mundo, para eso ya están las mujeres. Si ya has cumplido tu ciclo vital, has servido de hijo, esposo, padre y abuelo, ¿qué te queda después de todo eso? Las chinas, eso sí, se suicidan más que los chinos, a pesar de que haya tantos jóvenes comunistas con problemas para encontrar una señora comunista. Nunca llevaría desde luego a una víctima potencial a Brasil o Jamaica, sus índices de suicidio son tan bajos que casi resultan insultantes.


    Así que cuando me ha llamado Pam para decirme que el Habitante había intentado suicidarse he pensado lo primero si tenía ascendentes bálticos. No sé si preguntárselo a Pam aunque al verla con esos ojos rojos, espero que de llorar, junto a la cama del hospital, creo que lo dejaré para otra ocasión.


    -¿Cómo ha sido? –creo que los golpes en la cabeza hablan por sí solos.


    -Sniiifff, prrrrrpppppttt –el habitual sonido de me voy a secar las lágrimas y aprovechar la situación para soltar una dosis de mucosidades. –No sé, no sé, ¡no lo sé! Él nunca bebe, él, él, joder ¡tú conoces a David! ¡él no es así! ¡no es de esos!


    -Bebió mucho, por lo que dices, ¿no? ¿y qué hizo? ¿empezó a golpearse la cabeza con una farola?


    -Sí, sí… sniiiiiiiif, prrrrrrpt -más llantos, más mucosidades. –No sé qué le ha pasado…


    -¿Habéis discutido o algo?


    Sólo espero que el Habitante no haya dicho nada de nuestra “amable relación”, y le digo:


    -¿Ha sido por algo especial?


    Y le pregunto:


    -¿Estaba distante?


    Responde que no a lo primero. Que sí a lo segundo. Entonces lamento que no se abriera más la cabeza y me ahorrara el trabajo de tener que hacerlo yo algún día. 


    -¿Podrías quedarte con él? –oh, no.


    -Hum…


    -Tengo que ir a recoger al niño, tengo que ver si mi madre puede quedarse con él, por favor…


    Cojo aire. Profundamente. Miro al Habitante, miro mis planes para un domingo. Miro la almohada y las ganas de asfixiarlo. No lo haré, pero me quedaré con él. 


    -Gracias, avísame si se despierta.


    Es posible que la biología me quiera hacer un favor y no despierte. Jamás.


    Pasa un minuto. Sigue respirando. Dormido. Ausente. La asfixia no es un método difícil con este tipo de pacientes. Coges la almohada, la pones sobre la cara, aprietas levemente. Estoy junto a su cabeza, toco el conjunto de tela y acrílico esponjoso sobre el cual reposa. Pienso en las manchas de saliva sobre la almohada, y me reprimo. Sería sencillo, y adiós Habitante, un problema menos. Pienso en las petequias en los ojos, y me reprimo. No necesito más problemas con la policía, tampoco tengo algo de compuesto 1080 cerca para inyectárselo en la bolsa del suero. Y pasa otro minuto, pasan diez, pasa una hora… El pecho le sube y baja, recuerdo con cierta facilidad la forma en la cual la memoria de un pecho subiendo y bajando como de animal aún permanece latente en mi cerebro, ahogando toda buena intención que yo pueda tener dentro. Lo malo de estar velando un futuro cadáver que aún vive en un hospital es que te aburres, muchísimo. Los hospitales suelen ser terriblemente deprimentes y generan un poso de lascivia difícil de curar. Hay enfermeras, que hablan con otras enfermeras. Las hay mayores, muy mayores, que te miran con suficiencia y se atreven a hablarle a los médicos más jóvenes con ciertos aires de suficiencia y algo parecido a la sabiduría. Hay enfermeras, mucho más jóvenes, devotchkas pulidamente morbosas, que se pasean con esos trajes vaporosos, verdes como una hoja fresca de lechuga con algunas motas de agua e imperfecciones marrones con gotas de aceite virgen extra encima salpicada con orégano y tomate alrededor. Y pasa otra hora, y pasa una hora y media, y llegamos a las dos horas contemplando el Habitante-ojalá-futuro-cadáver.


    -…al final… -esa voz sólo puede ser la de la otra persona que debería ocupar la habitación-…al final, toj, toj…


    -Deberías relajarte, aún estás débil –lo que digo es verdad, aunque piense que podría estar peor.


    -…ja…ja, toj, toj… -¿eso ha sido un amago de risa?- al final casi te sales con la tuya, ¿eh pedazo de cabrón…? Dime…, toj, ¿has venido a rematar el trabajo…, toj?


    Lo miro con cierto desprecio, intento no sonreír cuando le contesto que no me hace falta, que él sólo se basta para eso. Sé que es mentira, pero le digo:


    -Aquí el cabrón eres tú, que has estado a punto de dejar viuda a tu mujer y huérfano a tu hijo.


    Sé que no es verdad, pero le digo:


    -Me he quedado aquí porque Pam no podía soportar verte así, deberías tener un poco de consideración al menos por tu familia.


    -¿Mi familia? Toj, toj… ahora tú vas a llamarlo así, claro, ¿mi familia? Sabes… tú ya sabes lo de… lo sabes… ¿mi hijo?


    -Es tu hijo, lo mires como lo mires, es tu hijo. –Por un algún extraño motivo se me viene a la cabeza el aria de la Reina de la Noche de La Flauta Mágica. –Puede que genéticamente sea cualquier otra cosa, ahí no me meto. Sin embargo, tú lo has criado, él te llama “papá”, te coge de la mano, lo llevas a la escuela, lo has mecido en la cuna, estuviste con Pam en el hospital cuando cogió aquella fiebre tan alta con apenas un año, lo has acompañado a cada vacuna, le has puesto dinero debajo de la almohada cuando se le han caído los dientes, has ido a las reuniones en la escuela, le has dado disciplina cuando él la necesitaba y dime, dime gilipollas, ¿qué ve él ahora? ¿un padre borracho y suicida?


    -…


    Ahora, por algún motivo que desconozco, se me viene a la cabeza el movimiento “Ella giamma m’amo” de Don Carlo.


    -Lo que tienes que hacer es dejar de perseguir fantasmas, dejar de llorar como haces ahora porque lo que no puedes es negar que Pam ha aceptado lo que eres, y que haces lo que haces. Ella ha aceptado tu monstruo. Dale gracias porque ella sólo te pide que seas un padre, como hasta ahora has sido.


    Verlo llorar me recuerda precisamente la imagen de Boris Christoff emocionado mientras dice “No, quel cor è chiuso a me, amor per me non ha...”, que no es amado.


    -…¿y tú…? ¿has aceptado tu monstruo…?


    No es fácil inquietarme, lo sé, pero él lo consigue con cierta frecuencia. Toco el tacto de la almohada, me apoyo por un momento. Pienso en los ojos inyectados en sangre, y me reprimo. El tono con el que ha dicho lo que ha dicho, porque lo ha dicho, es una incitación a acabar con esto de una vez. Pienso en Pam y en su hijo, y me reprimo.


    -Yo…, no tengo ningún monstruo. Insistes en perseguir fantasmas tal vez para justificar tu doble e insoportable vida.


    -…sé lo que eres… bastardo. Dime, ¿no fue un monstruo el que remató a Lara? ¿no fue ese monstruo?


    Y es entonces cuando el dique de mi sensatez sufre una carga de profundidad. 


    -¿Qué pasa? ¿eso te inquieta? ¿crees que no sé lo de Lara, lo que le hiciste?


    -Eso…, no tienes ni idea de lo que pasó en realidad.


    -Pam me lo ha contado muchas veces, ¿crees que ella lo ha superado? Ni te imaginas las noches que aún se pasa llorando, las pesadillas, esas noches en vela en las que yo he sido quien la ha ayudado a superar aquella imagen tuya horrible. –Intento volver a pensar en la saliva en la almohada, en las petequias, en los ojos inyectados en sangre, en Pam y su hijo, para reprimirme y no acabar con el trabajo que él mismo debió concluir.


    -Si le has escuchado bien, si de verdad has entendido lo que pasó, sabes perfectamente que todo lo que sucedió allí aquél día fue… no fue culpa nuestra, ¿sabes? Nosotros… -acabo de coger con fuerza la almohada. Respiro, hondo, respiración controlada. –Nosotros hicimos lo que estaba en nuestra mano. No creo que ningún niño, a esa edad, hubiera tomado decisiones más adultas que nosotros.


    -…ja, ja, ja…toj, toj, ¿en serio? Toj, toj…, sólo eres un bastardo monstruoso y ¿sabes? Seguiré viviendo para demostrarlo, sólo para eso…


    Y salgo de la habitación. Me convierto en su Redentor, le perdono la vida y salgo de la habitación.


     


    “Querida amiga:


    ¡cómo es posible que esto haya sucedido! Me resulta imposible de comprender que te haya tratado así. Sin ni siquiera mirarte a la cara, justo cuando las cámaras te enfocaban, cuando él podía, al menos, haber reconocido que esos claros indicios tuyos de albergar dentro de ti una vida son también su fruto. De aquella noche. En el barrio están todos consternados, preocupados por la forma en la cual te ha tratado. Mira, no es por criticar, porque sabes que a mí criticar no me gusta, pero creo que al final te ha utilizado. ¿Sabes qué? Yo creo que ha cambiado, a raíz de aquella noche ha cambiado. No es que te haya engañado, ni siquiera que te haya utilizado. Simplemente creo que ése que admirabas ya no existe. Es como si se hubiera colado dentro de él algo o alguien que lo hubiera cambiado. Trastornado. Como si se hubiera apoderado de él otra persona. Su cuerpo es el que ves, pero su mente está presa. A lo mejor necesita aprender, o que esa parte de afuera desaparezca. Si pudiera, si estuviera en tu lugar, no dudaría en actuar. Puede que cuanto antes hagas algo, antes reaccione. Por el bien sobre todo de esa criatura que vendrá al mundo. Piensa en lo lindo que sería que reconociera a su hijo, y pudierais ser la portada de las revistas dentro de nueve meses. Para eso hace falta eliminar a lo que él no es, y dejar fuera lo que es él. Abrir la prisión de su cuerpo. Sacar lo que tiene dentro. Hazlo delante de todos, en televisión, para que todos puedan ver que estabas en lo cierto, que no te lo inventaste. Para que salga el Amor que siempre has soñado.


    Un fuerte abrazo, te deseo lo mejor hoy y siempre.”


     


    Luces de colores, cámaras, ¡acción! El ambiente del Trinity esta noche es algo sórdido, no hay mucha gente a pesar de ser un sábado por la noche aunque tenía ganas de venir, de despejarme por fin después de varios fines de semana cerrando el Starbucks y viendo a Nikolai devorando sus últimos muffins aún de chocolate. 


    -Toma –me dice Armando mientras me da medio litro de cerveza en una enorme imitación de florero. –No, no, a esta pago yo –me dice otra vez cuando hago el gesto de pagarle la única rubia que tocará mis labios esta noche. Bueno, y creo que unas cuantas más. 


    En la televisión el Famoso empieza su programa. En un barrido rápido puedo ver a la Presidenta del Club de Fans, desaliñada, con un aspecto horrible. Manifiestamente llena de analgésicos. Evidentemente alterada. Sobradamente psicótica. 


    -Menos mal que se ha arreglado un poco la situación internacional, ¿eh?


    -Me importa un carajo –le digo, mientras observo la pantalla del televisor.


    -Eres un reprimido. 


    Casi me hace toser. Sé que voy a arrepentirme, pero le pregunto:


    -¿Por qué? ¿por qué dices eso? ¿cómo que soy un reprimido? ¿por qué…?


    -Eres otra víctima de esta cultura de voluntad y esfuerzo, basada en un Prometeo que se parte los cuernos para traer el fuego divino a unos desagradecidos y desgraciados hombres, que desde luego no se compadecen mucho de él, el esforzado ser superior que actúa en su beneficio, cuando le devoran el hígado.


    -¿Le comen el hígado a Prometeo?


    -Un águila, un castigo divino, ya sabes. Ese tipo de cosas. 


    -El sentido de culpa y del deber, ¿no es eso?


    -Veo que hoy todavía estás rápido mentalmente.


    El Famoso ya ha presentado a los colaboradores. La cámara enfoca a la Presidenta, el realizador debe haberse dado cuenta de que algo no va bien. Oh, oh. Si la sacan del plató en el siguiente corte publicitario veremos un buen espectáculo.


    -En realidad, -Armando hace uno de esos gestos tan suyos y sigue a la carga mientras habla uno de los colaboradores del Famoso y ya no sé quién dice qué- Prometeo representa el triunfo del principio de la realidad que, finalmente, nos vincula a nosotros, hombres modernos, con él. Toda la cultura es un enorme edificio creado para reprimir, para imponer restricciones a los instintos básicos, como el sexo…


    -La violencia.


    -…sí, la violencia, digamos que al final la cultura es poco menos que “la conciencia”, el sentimiento de culpa interiorizado que perpetua la contención de los impulsos instintivos. 


    “Esta noche tenemos un montón de temas para tratar”, dice el Famoso con su sonrisa de yerno perfecto. Es el hijo que todas las madres añoran. El nieto que todas las abuelas llevan en la cartera. El novio por el que todos suspiran. Distraídamente le digo a Armando:


    -Incluso todos esos placeres tan instintivos son permitidos, a veces, sólo en función de la productividad, de lo que rindas en el trabajo. Joder, al final acabamos convirtiendo los fines en los medios. El placer, el juego, el sexo, en lugar de ser un fin se convierten en el medio para adquirir trabajo o para mejorar en él, y en cambio los medios para tener más tiempo o más libertad para esos instintos se convierten en los fines. 


    -Sí, exacto. Añádele la represión autoimpuesta con el fin de evitarnos conflictos individuales con la realidad social exterior por miedo a lo que opinen los demás, las ideologías, etc. También pasa con los traumas infantiles, los recuerdos que nos han marcado.


    -Los traumas infantiles, sí… eso también.


    Y Lara surge en mi cabeza. Pienso en perros, pienso en vacas con los miembros mutilados para apiñar más en las vaquerías, pienso en pollos amontonados, en fallos genéticos cogiendo polvo en botes llenos de formol en estanterías chinas, pienso en Chernobil, en las deformaciones. El realizador vuelve a enfocar a la Presidenta del Club y yo bebo un trago largo. “Bueno, bueno, yo no estoy de acuerdo con eso, pero veamos las últimas fotos de la supuesta nueva novia”.


    -Esta cuestión de la libertad individual del ser humano debe ser valorada, en mi opinión –la eterna opinión de Armando- en relación con lo que aspiramos a ser más que como nostalgia de lo que hemos sido. Debemos alejarnos de una vez de la búsqueda del paraíso perdido ya que eso lo único que hace es recordarnos que el recuerdo, valga la redundancia, sólo nos da el goce sin la angustia por su brevedad, dándonos una duración imposible de otra manera. Las cosas del pasado no deben ser el motor del presente para un eterno ciclo, una eterna vuelta al pasado, una especie de engranaje en espiral que no cesa. 


    El pasado, y el presente del Famoso y la Presidenta que agarra con fuerza su bolso. Los ojos le giran en las órbitas. Suda con demasiada claridad. Por algún extraño motivo pienso en La naranja mecánica¸ y lo digo:


    -Como en La naranja mecánica.


    -¿Cómo dices?


    -Allí aparecía una sociedad avanzada donde sólo era posible un ser primario, espontáneo, brutal y destructivo, o bien un ser totalmente secundario, hipócrita, y sobre todo reprimido. ¿No la has visto? Sí claro, la viste conmigo, acuérdate de la segunda parte de la película. Hoy es algo parecido aunque tenemos muchos más seres primarios que secundarios, el mundo se está volviendo salvajemente primario. Mira todos esos pederastas, esos violadores, esos políticos corruptos, los que montan sectas, míralos. Es el tiempo de los guerreros, de la sangre.


    -Eso es por culpa de una sociedad desesperada, aunque yo creo que existe la vía de la esperanza.


    -¿La vía de la esperanza? 


    Primer corte publicitario. Espero que a la vuelta la Presidenta siga allí. “Sepa mejor. Sea mejor. Condúzcame, ¿o desea ser usted el conducido?”.


    -La esperanza, la aceptación de que la represión es necesaria para no acabar destruido por la naturaleza, lo primario, para poder convivir en armonía con los demás rechazando, claro está, el exceso de represión de épocas anteriores de la historia con una menor madurez social o cultural.


    -¿Menos madurez? Ese discurso es un poco pretencioso, ¿no crees?


    -Tal vez, pero el exceso de represión es lo que llevó a Marcuse a distinguir entre “represión sobrante” y “represión básica”. La raza humana sólo puede sobrevivir y perpetuarse si reprime algo sus tendencias instintivas, para poder perpetuarse y no extinguirse. Ten en cuenta que si esos instintos están siempre a flor de piel estaríamos actuando como salvajes.


    -O como locos, como psicóticos perpetuos.


    -Exacto.


    Y pienso en la Presidenta del Club de Fans. “¡Cómo es posible que tengas de pronto tanto dinero! Pues con el crédito al instante de Nosolousureros, ¡a qué esperas para llamar!”. Recuerdo una cosa que leí una vez y se la suelto a Armando para no dejar ver que mi cabeza está en otro sitio:


    -Ese Marcuse, ¿no es el que dijo que las modificaciones del instinto de las que hablas son necesarias para la preservación de la familia patriarcal, de la monogamia, la división del trabajo, etc?


    -Hum…, sí… -lo acabo de dejar con las garras sobre el taburete. La televisión vuelve a mostrar la cabecera del programa. 


    -En cualquier caso, la libertad no da felicidad.


    -Pero ayuda. 


    -También ayuda el dinero y no hay psicólogos que lo regalen. A cambio de decirte con qué debes ser feliz, te dicen qué pensar, qué decir, incluso qué sentir, y te piden parte de un riñón para cumplir el tratamiento.


    -La libertad puede conducir al Caos, qué duda cabe, a la infelicidad, pero eso sólo si confundimos la libertad como un fin en sí misma. 


    Armando por fin calla. Hay un extraño silencio. La cámara ha enfocado un momento a la Presidenta del Club de Fans. El Famoso parece haberse dado cuenta del asunto, tal vez la haya formado en el descanso publicitario. El realizador ha movido rápido los planos pero no ha podido evitar que durante al menos dos segundos se haya visto a la Presidenta prácticamente retorcerse, con los ojos fuera de las órbitas, conteniendo un grito. La cámara enfoca al Famoso en un plano americano, sonríe, pero parece nervioso. Sigue sonriendo, sí, hazlo. Desde control deben estar diciéndole que mantenga el tipo, que ya se las arreglaran para… 


    …oh,


    …ups,


    …vaya, vaya…


    Armando me pregunta si quiero otra cerveza mientras en el monitor la cámara capta durante apenas unos segundos cómo la Presidenta se abalanza sobre el Famoso con un cuchillo de cocina y después… fundido en negro… publicidad… una película… y el rótulo, el esperado rótulo. “Señoras y señores lamentamos comunicarles que por causas ajenas a nuestra voluntad nos vemos obligados a interrumpir la transmisión. Les dejamos a continuación con La naranja mecánica, de Stanley Kubrick”.


     


    [El mundo, hace muchos años]


    “Nada más, les dejamos ahora con la previsión del tiempo”.


    Ella, ella, su pecho se agita nervioso.


    -¿Qué vas a hacer?


    -No sé Pam. No lo sé. 


    -Vamonos, por favor, ¡vamonos!... snif… prrrrrttt, tengo…, tengo miedo, vámonos… sniiiiifff.


    -No podemos, no podemos, ¡deja de llorar! ¿quieres que te oiga y vuelva?


    -Tenemos que salir de aquí…, sniiif…


    -¡Que dejes de llorar!


    -¡No puedo, no puedo, no puedo!


    -…


    -Es ella, estoy seguro que es ella, mírala. Está sucia y llena de sangre pero la cara se le ve un poco.


    -¿Está…, está respirando…? Parece que se ahoga.


    -Es como un perro herido, tenemos que hacer algo.


    -Debería verla…, snif, snif, debería verla un médico.


    -¿Eres tonta? ¿cuántos médicos conoces por aquí? estamos atrapados Pam, atrapados.


    -Podemos escapar.


    -No con ella. 


    -¿Estás seguro… snif, estás seguro que se ha puesto a dispararle a ella? ¡cómo iba a hacer algo así!


    -Tú la has visto más veces que yo. ¿Es que no la reconoces?


    -Sí, sí… se le parece… sniiiif, no puede ser, no puede ser…


    -Parece un monstruo Pam, pero es ella. Y se está ahogando.


    Pasos, más pasos. Alguien se acerca.


    -Creo que viene alguien, ¡vamos a escondernos!


    -Agáchate, tú eres más alta, que no te vean…


    -Shhhhhhh…


    Los pies agrietados, desnudos, oscuros, las uñas amarillas, sucias, sobre la tierra marrón. Un sonido de unos dedos duros, gruesos, áridos, rascándose la barriga. Sólo los pies, un suspiro ahogado. Los quejidos del ser moribundo. Casi un perro. Casi un cerdo. Casi un ser humano.


    -(¿Qué crees que va a hacer?)


    -(Shhhhhh, calla Pam…)


    -(La está… ¡oh Dios! La está… ¿pisando…? Snif… ¿cómo puede?)


    -(Cállate de una… vez…)


    Se está divirtiendo. Ahora sólo un pie. El otro ha desaparecido al mismo tiempo que surgía un sonido de un pollo desinflándose cuando es pisado por un animal más grande. El viento que no cesa, un viento mental, penetrante, arrollador. Un viento en la cabeza, que no deja pensar, como un zumbido permanente que degüella toda percepción. Huele a hinojos, a hierba reseca, a la arena, huele a sangre y a líquidos del cuerpo que se escapan. Huele a esfínteres abiertos, a saliva espumosa en abundancia. El viento trae algunas motas húmedas en suspensión de algo que antes estaba dentro de un cuerpo. El cielo es oscuro, es el impenetrable jinete de la Destrucción que se acerca, puede oírse relinchar, en su gris caballo, un animal del color la gangrena en una pierna joven de una virgen entregada al sacrificio…


    …y yo soy tu cólera manifestada en todo lo que ves


    grande es tu Señor, grande es tu Ley, mi alma no es alma


    sino sangre derramada, haz de mi cuerpo tu mano destructora…


    …porque huele a lluvia, hiede a muerte. 


    -(Tengo miedo…, tengo miedo…)


    -(Quédate quieta, voy a intentar ver algo más)


    -(Ten cuidado)


    Los dos pies, la cabeza hacia arriba, las manos en los bolsillos, los ojos cerrados. La oscuridad del crepúsculo borrado por la tapa del ataúd hecha con nubes que sólo esperan ya cerrarse. Cada centímetro de piel cetrina, cada vello corporal retorcido, gris, sucio, con restos de tierra mezclados con comida, con una burbuja de saliva en la comisura de los labios, con una sonrisa de horror dibujada por algún demonio. Un movimiento de cabeza negando algo, un atisbo de humanidad. No, no. Lluvia. Lenta y tímida.


    -(Se ha marchado, sal de ahí)


    -Dios mío, ¿qué vamos a hacer?


    -Sí Pam, creo que es ella sin ninguna duda.


    -Emmmff, emmmgggfff, aghhhhrrrr, emmmmpfffff hiiiiiiiiii… ahhhhhhh…


    -¡Parece que quiere decirnos algo!


    -No puede Pam, no puede hablar. Se está muriendo.


    -Immmmpppp, impppp, aaaaghhhhrrrr…


    -No puede respirar.


    -Tenemos…, tenemos que hacer algo.


    -Sí…


    -¿Qué haces? Oh Dios mío no, ¡no! ¡qué piensas hacer!


    -Apártate Pam. Voy a hacer, lo que he de hacer.


     


    La celda es pequeña. Pero eso no le importa, hace algún tiempo que ha perdido el sentido de la realidad. Tiene la boca entreabierta, ligeramente hinchada. Mueve los ojos algo nerviosa aunque algo menos. Sigue sin recibir medicación pero nadie le da analgésicos. Tiene la mirada perdida sobre la televisión. El aparato no tiene tubo de proyección, no tiene componentes electrónicos ni nada en su interior. Su cerebro activa y sintoniza lo que quiere ver, se proyecta dentro de la caja. Es la Venus del Espejo observando el cuadro. Es La Dama del Armiño contemplándose de forma cíclica. Es Narciso atrapado en un riachuelo. Medusa contra Narciso. Juez y parte del proceso.  Apenas se sienta en un borde del camastro, lo justo para no perderse su auto-proyección no reprimida sobre la pantalla. Escucha voces pero no le son ajenas, se escucha a ella misma. Ve al padre de su criatura, lo ve sonriente, alegre. Luego está ella, que no es ella sino alguien que ha usurpado su cuerpo, como antes alguien usurpó el de él. Liberarlo para poder ser felices. Lentamente, ese cuerpo se mueve muy lentamente, y algo brilla, afilado, alargado. Piensa que esa señora no debería hacer eso, no debería. Venus piensa que debería romper el espejo, hacerlo añicos para no perpetuar el ciclo contemplativo. La Dama llora porque el armiño se deteriora y al precio que cobran los peleteros es una lástima que se eche a perder. Narciso no puede evitar enamorarse de sí mismo aunque sea una Medusa y se petrifiquen el uno al otro. Una y otra vez ve a esa señora que ha hecho lo que ha hecho. Aparece en pantalla con más gente, esposada, se parece mucho a como está ahora. Las manos algo regordetas. Los ojos ensombrecidos, cansada, agotada, tiritando de locura.


    “¿Cómo se declara la acusada?”, le preguntan a la libertadora de cuerpos. La que responde “que yo no he sido que no es posible por favor por favor esa es otra tenía que liberarlo tenía que hacerlo por mi hijo mi hijo ¿entiende usted señor juez? Me lo dijeron me estaba ignorando…todo por mi hijo mi hijo”. La vida proyectada. Toda tu vida mirando la pantalla, mirando lo que hacen los demás, fantaseando con la posibilidad de que incluso puede que sean reales. Y de pronto te ves dentro, tú mismo, entiendes que tal vez, entonces, ellos son reales. Pero pensaste una vez que ellos no lo eran, y es entonces cuando ella, cuando todos, valoramos la posibilidad de no ser reales, de no haber existido más que en la proyección. En esa vida proyectada hay una señora que es ella pero no es ella que se acerca al padre de su criatura que no es padre porque no hay criatura. Es tarde para comprenderlo. La realidad que ve en el televisor es mejor que la anterior. Le gusta su nueva realidad. A mí me gusta esa realidad, ¿a quién no? Vidas enchufadas, sonrisas siempre blancas. No se muere porque siempre existe la posibilidad de volver a darle al botón, volver a rebobinar la cinta. “Volvemos en unos instantes”. Fundido en negro. Es mejor, piensa, irse a esa realidad. Tener dos realidades es difícil, confuso. La señora intenta hablar como hablan los hiperazucarados y ligeramente obesos, las palabras le salen rápidas y atropelladas, “espormihijomihijo¿entiendenustedes?mihijoporqueéleraelpadreynoqueríareconocerloytuvequehacerlo”.


    El polvo que vuelve al polvo. Dejas de estar ahí delante, enfrente de todos, en esa pantalla. Risas enlatadas de gente que murió hace medio siglo. Público que ríe y aplaude y cuyas cabezas fugazmente decoran todo el decorado siniestro. La pantalla emite una vez y otra las imágenes de un presentador muy famoso que acaba de ser asesinado en directo. A sangre fría. Corrijo, con la sangre muy, muy, muy caliente. Es siniestro que aquel ser difuminado en una de las dos realidades, permanezca en pantalla, sin que nadie se percate de que el video sigue teniendo la etiqueta de “directo”, mientras sonríe, aplaude, anuncia, comenta, se enfada, mostrando como lo hacía. Y a ella le parece maravillosa esa realidad, la realidad proyectada de una televisión que te hace desaparecer de forma siniestra de la realidad física para estar siempre presente en cientos de emisoras locales semi-ilegales que reflejan perpetuamente tu cara sin hacer caso de las peticiones de que se respete al menos la memoria. La memoria, sin embargo, es recordar. Ya no eres más que impulsos radioeléctricos y digitales, ceros y unos en ordenadores, en la Red, en repetidores instalados en lejanos montes, en mitad de desiertos. Te desplazas por el espacio, sin tener que comer, sin tener que dormir. 


    El averno fantasmagórico de cientos de emisoras que reproducen tu risa y tu cuerpo anteriormente físico sin importarle cuál ha sido tu destino. De forma mecánica, automática, sin ni siquiera preguntarse por qué estás en pantalla. No importa, dale al botón, púlsame, déjame ser eterno. Ríete de los héroes antiguos que aspiraban a que sus obras les permitieran la apoteosis. Hoy hasta el hombre del tiempo tiene derecho a su eternidad. Por eso ella mira la pantalla, desea proyectarse y estar allí. Dos realidades, pero una de ellas se desgasta, envejece, se somete al tiempo y al espacio. La angustia de vivir es menor si es automática, trazada, estipulada. Suspira por las cosas que ve, porque el anteriormente querido como padre de su criatura ya es eterno y la está esperando a ella. Sonriente. Lo ha liberado.


    Ya no es el prisionero de ninguna superficie carnal caduca. No lo tendrá que ver marchitarse, arrugarse como una patata en un microondas. Ni enfermar por el colesterol alto, por el alcohol consumido durante años en bajas dosis pero que al final pasan factura al hígado, ni el tabique nasal demasiado debilitado por la coca, ni por supuesto ataques cardíacos que destrocen algo que ella creyó perder cuando él se negaba a dirigirle al menos un saludo. Ahora él es eterno, lo ha liberado del que usurpó su cuerpo aprisionando su mente. Puede verlo, en la realidad proyectada es feliz, es nuevamente él mismo. Nadie necesita la realidad física en la que las agujas duelen, la sangre sale con cierta facilidad, los dolores de cabeza son tenaces, la gente muere, deja de hablarte, se incrusta en tu pasado, donde las enfermedades pueden llegar a ser incurables, donde hay voces que te dicen lo que hacer, lo que sentir, a dónde ir. Las enfermedades coronarias son cosa menor, se cristalizan, se disuelven en la realidad proyectada a la que ella ahora encamina sus pasos. Si existe allí, en la pantalla, ¿para qué seguir existiendo físicamente? ¿para qué esa tortura del polvo acumulado en cada rincón de la casa? ¿para qué soportar la soledad tras cerrar la puerta después de llegar del trabajo, de esas risas hipócritas con otras señoras de más de cuarenta años vestidas con bolsas de basura?


    Dicen que extendió las manos hacia la pantalla mientras se subía al taburete. Dicen que van a procesar a alguien, que tal vez depuren responsabilidades, que cómo es posible que nadie supiera lo de su medicación, que no dijo nada y todo eso. Dicen que miraba fijamente con los grandes ojos abiertos y que al tratar de tocar la pantalla cayó del taburete con la sábana alrededor del cuello y dicen, al parecer, que sonreía y es posible, no lo dice nadie, pero tal vez sea posible, que se difuminara, que se disolviera en la tiniebla con su alma ensangrentada.


    “No se muevan, enseguida volvemos con más, con mucho más”.
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    [Transcripción de la declaración de Pamela H. que se encontraba en el vehículo de Sara el Día Aquel]


    “Si quieren que les diga la verdad, siempre me pareció un poco extraño todo. Lo sé, lo sé, era un poco, ¿Cómo diría?, bah, no sé. Nunca fuimos lo que se dice uña y carne pero la verdad es que él no tenía mucha más familia de verdad. Sus padres… bueno, ya saben la historia de sus padres. La pobre mujer, con esa enfermedad tan horrible que tenía y ese hombre, ¿saben? a veces he sospechado que era normal que él no estuviera bien de la cabeza, ¡joder! Imagínense lo que tiene que ser ver cómo tu padre se carga a tu madre electrocutándola. En cierto modo yo era su única familia. Sus dos hermanos…, no, no tenía muy buena relación con ellos. Tampoco es que a ellos les importara mucho saber de él.”


    “No, que yo sepa nunca ha tomado drogas. No, no me extrañaría la verdad, pero nunca se le ha notado nada. Y créame, eso es algo que se ve a distancia”.


    “¿Quién? Nunca he oído hablar de ningún Armando. De todos modos, él nunca me hablaba de su vida personal, de sus novias, ¿saben? No sé ni siquiera si de verdad ha estado alguna vez con alguna mujer.”


    “¿Que hacían qué en la fábrica? ¡oh Dios! ¿en serio? ¡puagh! Sólo de pensarlo…, ¿y él participó alguna vez?”


    “El comportamiento… su comportamiento siempre fue un poco extraño, ¿saben? lo que pasó… no sé siempre había sido un niño retraído pero yo, yo soy dos años más pequeña que él y es verdad que hay cosas que no consigo recordar bien… nuestra infancia, es cierto que pasamos mucho tiempo juntos porque, bueno cuando pasó lo de su madre los tres fueron un poco… repartidos entre algunos otros familiares. Él se quedó con mi madre y mi madre nos dejaba algunas veces con la mujer del tío Antonio”.


    “No, yo nunca he dicho eso”.


    “Tampoco he tenido problemas con las drogas”.


    “Es cierto que David y él no han tenido nunca buenas relaciones. Mi marido... es un poco sensible a las cosas y él siempre es tan rudo hablando, ya saben, con esa sorna continua y ese… en fin…”.


    “No, no me sorprendería nada. La verdad es que ha sido siempre tan distante en las cosas que hace y que dice, ¿saben? a veces tengo la sensación de que hemos sido como extraños, que he tenido más intimidad con amigos o compañeros de trabajo que con él, a pesar de todo lo que hemos compartido. Sí, a pesar de todo… Usted me dice eso y yo le digo que si mañana saliera en los periódicos que ha volado el Congreso no me sorprendería, pero no lo haría porque no tengo realmente ni idea de quién es él realmente. No conozco a sus amigos, ni a sus novias, ¿lo he dicho ya verdad? Es que eso me parece muy fuerte. No sé apenas nada de él.”


    “¡Ja, ja, ja! ¿están de broma? ¿de verdad piensa que él hizo eso?”


    “No sé lo que él les ha contado, pero lo que pasó aquel día… En fin, son cosas que, aunque una era muy pequeña, siempre se quedan grabadas. Recuerdo que era verano, pero casi al final ya, sería finales de septiembre, sí. Estábamos allí, en la finca, bueno llamarlo finca tal vez sea una exageración, era una casa en el campo, sí, en mitad de la nada más absoluta. Había una piscina, había libertad, imagine lo que eso era para unos niños.”


    “No estoy segura… no creo que aquello fuera nuestra prima Lara. Aquello era un páramo en mitad de una mierda, ¿sabe? Usted ni se imagina la cantidad de perros salvajes, ratas enormes, conejos deformes que se colaban por allí. Nosotros nunca la habíamos visto de cerca, mis tíos decían que no podía darle la luz del sol porque alguna enfermedad que tenía en la piel o no sé qué. Sólo la veíamos de lejos y en la oscuridad y nunca nos pareció muy… diferente.”


    “No, la verdad es que… bueno el tío Antonio tenía sus arranques de locura, más bien era como, bueno usted habrá visto muchos hombres así, muy… viriles, con mucha energía. Era un hombre de campo, el único que podía oír y hablar en una familia de sordomudos, ¿no lo sabían? Sí, es algo que lo sabe todo el pueblo. Tuvo que aprender a hablar de verdad ya de mayor, y aún así lo hacía con dificultad.”


    “Sí, le dije que viniera, ¿no lo ha hecho verdad? Es algo que me esperaba.”


    “No puedo contestarle a eso. Creo que lo que hagamos mi marido y yo en la intimidad no tiene ninguna importancia para esto”. 


    “Solíamos jugar muchas veces juntos. A él no le importaba jugar conmigo y con una amiga cuando estábamos en la ciudad a hacer como que éramos una familia. Por supuesto él siempre se empeñó en ser el padre, pero se resistía hasta enfadarse exageradamente si mi amiga no era nuestra hija. Teníamos, no sé, ¿siete años? Y yo podía notar que no la miraba igual que a mí. Sé que parece que lo digo porque lo miro desde ahora pero creo que él tenía algo hacia ella que no era normal a esa edad. Y no, no le gustaba jugar con muñecas ni nada por el estilo. En eso siempre tuvo bien asumido el rol masculino y no soportaba verlo con todos esos muñecos de guerra siempre montando historias de batallitas y masacres, joder, le echaba una imaginación para cargarse gente que me daba hasta miedo. No sé si por eso era a veces un poco violento. Una vez estábamos en el pueblo, un verano me parece, y estábamos como en una piscina hinchable de esas para niños pequeños. Fíjese que yo no tenía más de 5 o 6 años y me acuerdo como si me estuviera todavía mojando, lo típico de los juegos de niños. Pero él quería toda la piscina y me dijo que me fuera, y claro le dije que no. Que no. Se salió él, se metió en la cocina y volvió con un botellín de cerveza vacío, ¡me amenazó con el botellín en la mano hasta que me fui llorando!”.


    “Sí, tuvo fimosis, creo, ¿eso es de verdad importante?”.


    “En la adolescencia nos distanciamos un poco. Las mujeres, bueno usted lo es así que sabe de qué le hablo, crecemos antes y yo ya estaba buscando otras cosas cuando él todavía fantaseaba mucho con eso de sus muñecos que le he contado. Cuando entramos en el instituto, cuando yo entré quiero decir, él ya llevaba dos años y lo noté muy diferente. Se volvió mucho más retraído, tenía su muy reducido grupo de amigos con los que nunca quedaba fuera de allí. Apenas salía del cuarto donde se ponía a ver una película detrás de otra, ninguna para mayores de 18, ¿sabe? Era algo muy de mi padre… Sí, creo que fue en el instituto donde conoció a esa tal Mara, pero no estoy segura, ¿usted la conoce? No puedo decirle mucho, la verdad, porque él no la mencionó jamás. Yo me enteré que la conocía porque un día la saludó por la calle”.


    “Lo que siento… lo que siento por la pérdida del tío Antonio es, es… no sé cómo decírselo. Verá, es un sentimiento contrario porque sé que debería estar triste, sé que debería mostrarme hecha una mierda pero ¿saben? Hay algo que me impide sentir eso y es más bien como si necesitara confirmar que me he quitado un peso de encima… es, es… puuuuttttffff… ¿pueden darme un pañuelo por favor…?”


    “No, no hasta ese extremo. Pero él lo hizo. Yo oí como lo hacía”.


     


    La escena es simple. Te levantas con el pie izquierdo. O con el derecho, qué más da. En el fondo da igual. Te haces un café, te rascas las nalgas, te comes algo las uñas si eres de los que se comen las uñas mientras ven hacerse las tostadas o crujir los cereales con la leche. Apoyas los pies desnudos sobre el frío hierro del taburete porque es verano, una mañana fresca de verano, y si hace fresco es que es temprano y el sol entra apenas por la ventana como entra en las mañanas frescas de verano cuando es temprano y apoyas el pie, sí es esa luz. Esa luz. Es clara como la parte del huevo que no es la yema ligeramente dorada por los bordes cuando lo fríes en una sartén a las 8 de la mañana despidiendo ese olor ligeramente penetrante y grasiento. Oh sí, es uno de esos días. Apoyas tu barbilla sobre tu mano izquierda mientras con la derecha te llevas el café recién hecho a la boca, quemándote un poco la lengua y dejando esa parte callosa en la boca insensible, sin paladar en esa zona. Justo ahí. En la punta. 


    Como es verano piensas en qué ponerte, qué te sentará mejor, y ante todo en qué puedes ponerte para una mañana de verano tan calurosa. Por ejemplo un pantalón vaquero y una camiseta. Por algún extraño motivo te aprietas fuerte tus zapatillas de deporte que simulan unos zapatos pero que tú sabes, en lo más hondo de ti, que son tus mejores zapatillas y que por nada del mundo, aunque sea verano, las dejarás atrás. Y al salir, como ya no estás dormido, descubres que no es verano, que sigue siendo el jodido invierno, y por eso llevas una cazadora de cuero de cuello redondo, sin bolsillos, ajustada, con tus gafas de sol enfundadas y te montas en tu coche. Conduces, conduces por la gran ciudad polvorienta. 


    Imagina que no hay nadie. Imagina por un momento que puedes sentir toda la sensación interna de tu cuerpo cinegético, como si fueras la presa y el cazador al mismo tiempo. It was an accident unfortunate angel threw me like a rubber band, dice una chica de voz drogada en la radio del coche. No sabes quién es pero no te importa. Suena decadente y eso queda perfecto con una ciudad vacía, llena de ladrillos, de rocas simuladas, de semáforos apagados, parques recién abandonados, de periódicos dejados en cualquier parte y no, no puedes alcanzar a ver la fecha porque vas muy deprisa, demasiado deprisa. Gritas, giras el coche rápidamente, lo mueves de un lado a otro haciendo eses, porque estás solo. La ciudad es tuya.


    Y es aburrida.


    Sales de la ciudad, y atraviesas páramos desiertos con tu mano izquierda acariciando un viento que quema y que viene de lejos. Sonríes abriendo un poco la boca, mirándote en el espejo retrovisor para ver que estás solo. No hay árboles ni ninguna muestra vegetal de vida. No hay ningún cactus del desierto, tan característico sin duda de estos climas a los que estás acostumbrados. Tampoco hay pájaros, cernícalos, roedores que te miren asustados o ciervos que se crucen por la carretera y atropelles varias veces. No hay nada más que el viento, que no está vivo, nada más que la soledad, que tampoco está viva, sólo las rocas rojas como un pomelo fresco recién exprimido temprano en una mañana fresca de verano. Sólo que ahora no es verano y no sabes bien en qué estación estás.


    Mira los inmensos cañones de roca abandonados en una sangre inmaterial, aire dispuesto sobre la materia en una epidermis roja como la carne recién cortada en el matadero escapándose por un agujero del suelo que arrastra el agua y la inmundicia. En la carretera no hay centauros que te arropen, solos tú y la inmensidad, en un enorme planeta por recorrer sobre cuatro ruedas y piensas “¿dónde está todas mis potenciales víctimas?”, y piensas “¿qué voy a hacer aquí sin nadie más que yo?”, y piensas “al fin libre”. Tu gigantesca obra, el exterminio, el Quinto Jinete del Apocalipsis, el Señor que Camina en Soledad, te arrastras por la inmensidad queriendo matar, matar, matar, sientes la rabia, la sientes emerger, te sientes el Etna, te sientes el Vesubio, te sientes el Krakatoa, cien mil bombas sobre Hiroshima, te sientes una granada de fragmentación, te sientes una bomba racimo, te sientes un cuchillo que penetra desde fuera hacia dentro a la altura del ombligo y va subiendo, emergiendo, sientes una inmensa sensación de matar, de deber cumplido pero a medias, quieres subir, sentir la sangre hirviendo dentro de ti, miras hacia fuera y no hay nada ni nadie ni tan siquiera la inmensidad porque se empieza a desvanecer. Se es nada cuando has acabado con todo. Una larva, una vision grita alguien en la radio en un aria de ópera en italiano a la que nunca has prestado atención. Porque cuando nada queda, cuando todo es nada emocionante sólo puedes prestarte al gran fantasma del mundo. Y paras el coche, te aprieta el corazón, te asfixia el aire demasiado puro, demasiado aire, demasiado aire libre para ti, y pegas cuchilladas al aire con tus propios dientes hasta romperlos, quieres matar hasta lo intangible, quieres sentir la gran rabia de tu interior, el sol que quema, el día que se acaba, y no eres nada, no eres un Dios, no eres su Antagonista porque no eres más que un ser infame, vil, ruin y todopoderoso que extermina. Y te sientes la peste bubónica, el sida, la gripe española, cien mil infectados por el Ébola. De rodillas en mitad de un camino a ninguna parte sientes una inmensa tensión interior, como un artista ante el espejo que sabe que su única gran obra es uno mismo. La destrucción como creación, y tú eres el último porque cuando ya no hay nadie a quien matar, cuando toda la Humanidad se ha consumido, agotado, desintegrado, ¿quién será el siguiente? Eres el último, en tu mano está cumplir con tu deber, con tu último trabajo, no puedes más que seguir tu Destino, tu rumbo, y aceptarlo es aceptar lo que eres, al conocerte te aceptaste y al hacerlo debes superarte. La rabia crece, tu dolor interior vomitado hacia el mundo como una muestra violenta de lo que guardas, tu llanto inconcluso, el viento que no cesa en tu mente y tu memoria. Y te sientes un genocida, un dictador, un emperador, cien mil espartanos matando con su espada. Parte de la Humanidad, de la Muerte, la Miseria, la Masacre, los Moribundos, el Mal. Te abrazas a ti mismo con las encías sangrantes y el mundo es azul en la noche, es azul como los labios de un muerto por asfixia después de haberse ahorcado por no poder pagar la enorme casa que se compró. Si pudieras llorar, llorarías. No! forma umana è questa! y empiezas a odiar la radio y recuerdas que alguien creó esos versos para esa música, un creador no destructor, alguien diferente y que tú eres el Gran Artista, el que ha destruido todo lo que creaba, el que arrasó con el dique de los instintos que contenía la Rabia de toda una especie. Tiritas y ríes nerviosamente mientras gritas en una carretera perdida hacia ninguna parte con el coche aún funcionando, su run, run, run, su radio funcionando, y tú gritando como un poseso, un destruido por la sociedad y el tiempo. El sol más oscuro que la noche. El fin de todo. Eres la rabia de toda la Humanidad hecha carne. Y la Rabia se hizo Carne y caminó sobre la tierra para traer a los Hombres la consagración de todo lo que jamás fueron. Ni polvo ni podredumbre ni cieno, sólo sangre sobre la tierra árida. Y te sientes un accidente de coche, un cáncer terminal fulminante, un ajuste de cuentas, cien mil suicidios que acuden a ti todos al mismo tiempo.


    Vuelves a montarte en el coche y recorres las calles de todas las ciudades del mundo, sus grandes creaciones. Observas el fruto de las guerras, las grandes construcciones funerarias para señores de la guerra brutalmente enriquecidos con la muerte del otro, de la alienación del dolor sobre otras cabezas que cortar, otras mujeres a las que violar, otros niños a los que esclavizar y sodomizar para el placer del conquistador. Ves las enormes piedras que forman pirámides, las inmensas columnas unidas a la tierra con vísceras convertidas en oro para financiar la creación del Hombre, los antros para arrojar carne y huesos en movimiento para luchar entre sí, contra animales o contra el paso del tiempo. Recorres los paraísos de las manifestaciones de egocentrismo humano, entras sin nadie en los grandes reductos de religiones con dioses muertos porque sin nadie que les ore se vuelven débiles y mortales, y acuden a ti como el último posible adorador de maderas, de papeles, de mármoles, de sombras ignotas. Observas los púlpitos y los altares desde los que se sembraron las semillas de la destrucción, recorres las grandes naves de guerras santas con alfombras sanguinolentas, los ladrillos unidos con el dolor de millones de personas. 


    Recorres grandes avenidas que dan a grandes palacios hechos en nombre del pueblo y por el pueblo, te preguntas si la piel de los muertos por el pueblo era también de oro y en sus casas los muebles eran tan suntuosos. Apenas te paras a contemplar los rascacielos de grandes corporaciones y las salas de tortura invisible de bancos que decían querer ser amigos tuyos. Y te sientes empequeñecer ante la Gran Obra de Destrucción Permanente que ha elaborado el ser humano a lo largo de los siglos. El Gran Suicida vacío de inercia. Intentas recordar una canción que apenas consigues tararear, din, da, dun, di, di, dan, no la recuerdas, tu memoria se expande, se dispersa, en tu recorrido del mundo sin el mundo, del planeta abandonado como un perro en la cuneta. Una enorme habitación carente de vida y en tu mano toda la desesperación de miles de años acumulada en el poder de acabar con todo acabando contigo. Porque eres el último. Y cuando desaparezcas nadie continuará con todo ello, nadie llenará ni los cielos ni los infiernos porque todo lo que ha sido se consumirá contigo. Y te sientes la última vela del altar, el comatoso a punto de expirar, la flor del dibujo que se marchita borrándose, cien mil crepúsculos que llaman a una noche a la noche más inmensa. Tu noche.


     


    (¡mierda, mierda, mierda! Me he quedado dormido, ¡puto despertador! Llego tarde a trabajar, joder… otra vez)


    Hoy va a ser uno de esos días. En días como éste lo normal es que te olvidaras de pulsar el botón de la alarma en el despertador. Lo normal en días como éste por haber sido ayer domingo, día de hacer el vago, cambiar de postura en el sofá cuando la babilla empieza a acumularse de un costado de la boca y luego te pones del otro, y ya te duele hasta el culo de estar ahí metido con la manta, con un estado un tanto cercano al constipado, viendo la típica película que llevas meses queriendo ver y que nunca ves porque siempre dices “no tengo tiempo”, y es mentira, siempre es mentira, porque tienes tiempo pero lo inviertes en una absurda conspiración contra el Mundo, para matar al Sistema. Sí, al Sistema. Es uno de esos días en los cuales apenas tienes tiempo para hacerte el café y te lo tomas tan deprisa que ni le echas la pizca de nuez moscada que sueles tomarte. Tan deprisa que no reflexionas que esta maravillosa semilla de sabor parecido a mezclar un poco de piel de almendras tostadas una cálida tarde de otoño con una cucharada de dulce de leche robada directamente del bote recién hecho que tu madre ha dejado en un ligero descuido sin pensar en su hijo de 8 años, no piensas que esta semilla rayada puede ser altamente tóxica si introduces 10 gramos en el organismo por vía intravenosa. De hecho, es de esos días que, por tomarte el café deprisa, cauterizas tu lengua durante el resto del día con el riesgo de que te salga una bonita ampolla en la superficie anteriormente sensible. 


    Y por supuesto es uno de esos días en los cuales te montas en el coche, introduces la llave y ¡oh sorpresa! Hace uno de esos característicos ruidos de no querer arrancar. Le hablas, le mimas, le susurras, como segunda fase tras haber aporreado el volante. He ahí, además, la demostración de que tus conocimientos de mecánica no son muy amplios dado que no existen muchos coches que arranquen a golpes con el volante o cualquier parte del salpicadero. Es posible, además, que no exista ningún coche así. Es, desde luego que lo es, uno de esos días en los cuales mantienes el tipo de conversación de:


    -Oiga, verá mi coche no arranca y quería saber si podían mandar…


    -Dígame su número de póliza, por favor. –Diciendo “por favor” como si cortara y pegara de lugares recónditos en su cabeza.


    -Mi número de póliza es… -no conozco, creo, a nadie que se sepa su número de póliza de cabeza- sí, ¿oiga? Es el 56725591… ¿por qué ponen tantos números? ¿no les vale con mi nombre?


    -Estimado señor, ¿sería tan amable de comunicarme cuál es la incidencia? –Diciendo “sería tan amable” como si nuevamente pulsara el ratón cerebral y siguiera cortando y pegando.


    -No tengo una incidencia, simplemente mi coche no arranca y necesitaría una grúa para llevarlo a un taller…


    -Espere un momento, por favor, permanezca a la espera mientras trasladamos su incidencia al Departamento de Asistencia en Carretera.


    -Eh… pero, no estoy en carretera, est… ¿oiga? ¿perdone? ¡ehhhhh, ehehehhhh!


    Por supuesto grito:


    -¡Eh gilipollas de mierda!


    Y también:


    -¡Jodidos cabrones! –pero no sirve de nada mantener una bronca con un hilo musical bitonal. Miras el reloj y piensas “tengo complicado llegar”. Vuelves a mirarlo y piensas “casi es la hora de volverse”.


    -Buenos días caballero, ¿en qué puedo atenderle? –Diciendo “buenos días caballero” como lo hacen todos los que te atienden, cortando y pegando, cortando y pegando…


    -Vamos a ver, le he explicado a su compañera que mi coche no arranca…


    -¿Sería tan amable de facilitarme el número de póliza?


    -…


    -¿Señor? ¿está ahí?


    -…ya le he facilitado el número a su compañera por lo que...


    -Lo siento señor, pero si no es usted tan amable de decirme su número de póliza no puedo abrir la incidencia y…


    -¡No tengo ninguna puta incidencia!


    -Señor si usted no tiene ninguna incidencia le pongo con el Departamento de Atención al Cliente.


    -¡No, no, no! Espere, espere… -tú ganas zorra- el número es 56725591.


    -Muchas gracias, señor, dígame qué le sucede a su vehículo.


    -Intento arrancarlo y no va, así que necesito una grúa para llevarlo al taller y que…


    -¿Se encuentra usted en carretera señor? –de las pocas cosas reconfortantes es que puedes ser un perfecto genocida que apuñala a su mujer delante de sus hijos que te seguirán llamando “señor” gracias al efecto del collage mental.


    -No, mire, estoy en la puerta de casa y…


    -Lo siento señor, pero la cobertura de su seguro sólo le cubre la asistencia en carretera. Si usted no ha movido el vehículo entonces…


    -¡Me está usted diciendo que tengo que empujar el puto coche y ponerlo en mitad de la carretera para que vengan a recogerlo!


    -Señor, desde aquí no puedo tramitarle la incidencia pero… ¿señor?


    -…


    -¿Oiga?


    Me lo estoy pensando. Pedirle el nombre, intentar seguirla. Luego cogerla, sí, sí, ya sé que no tiene culpa, pero, ¿quién no habría deseado abrirle el vientre un instante antes de arrojarla desde lo alto del edificio central de la aseguradora para que justo cuando abra la ventana con vistas panorámicas el director adjunto de recursos humanos, el presidente o las hijas de todos ellos puedan observar el espectáculo de unos intestinos cayendo en picad? No, paciencia, me digo. Y a ella, que salva sus intestinos por muy poco, le digo:


    -El coche ya no está donde estaba. Se ha movido medio kilómetro, por lo que ya pueden pasar a recogerlo según estipula el artículo 12 b de la cláusula, ¿me ha entendido?


    -…sí, tomo nota y en breve pasarán a recogerlo, ¿desea algo más? –Sí, tu sangre sobre el cristal del despacho del Presidente de la Aseguradora… ¡ehhhh! Eso es una buena idea… lo iremos pensando.


    -No.


    Y cuelgo. Por supuesto no iban a tardar cinco minutos y al fin, hora y media después puede emprender el camino al trabajo en el maravilloso mundo del transporte público. Es evidente que al trabajar en una fábrica de este tipo y al vivir en un barrio periférico poco amigable para cualquier político tengo que coger tres medios diferentes para poder llegar. Aún no han acabado la prometida parada de metro, que al parecer debía acabarse hace 3 años y, qué cosas, aún no están puestas ni las escaleras mecánicas. Problemas de presupuesto al parecer y, no podía ser de otro modo, que este barrio desagradecido se le ocurrió votar en gran parte al otro partido. Siempre ha sido un cúmulo de perdedores. Así, pues, no queda más remedio que empezar nuestro viaje cual argonauta metido en un autobús.


    Odio viajar el autobús. Tienes que esperar en una parada sin saber cuándo ni cómo llegará un trozo metálico con ruedas, con la esperanza de que los pocos que hay en el momento de tú llegar sean los mismos que llenen el bus. Y pasa un minuto, pasan dos minutos, pasan tres minutos, y cada vez hay más gente en la parada. Cuando llega, abre por supuesto la puerta justo, justo antes de tu posición y, como no podía ser de otro modo, cualquier corrección formal de quién estaba allí antes se olvida cuando están en juego dos o tres asientos para 28 personas. Si eres joven y no dejas pasar a ninguna persona manifiestamente anciana, entonces eres un desconsiderado aunque lleves cuarenta minutos esperando. Si eres anciano y no dejas pasar a nadie, es que sabes mucho de la vida. Si eres minusválido olvídate del bus porque el ayuntamiento pone estos vehículos adaptados tan bonitos y tan caros olvidándose de la ineptitud de los conductores para aprender a usar algo tan sencillo como las rampas mecánicas. De todos modos, da igual, algún sueco o japonés con exceso de inteligencia hizo que necesitaran de aceras planas y claro, eso en un barrio como éste es tan utópico como pretender acostarte con una chica mayor de edad y virgen. 


    En cuanto entras percibes una mezcla olorosa característica, de cerdos abrigados por el frío que empiezan a sudar por la calefacción que le permite al conductor ir en camisa con las mangas recogidas. El resto adoptando un adorable olor a contaminación cárnica. En días como éste toca ir de pie, y es entonces cuando odias no haber tenido una alimentación más digna cuando aún estabas en edad de crecer. Odias no haber crecido por encima del metro ochenta y evitar así los gases no audibles, los alientos mezclados de café con dos o tres días de posos, cigarros encendidos aún en la cama como primer alimento para un estómago aún vacío, pan tostado untado con ajo, excesos de azúcar en dientes sin limpiar y la estrella de todo, los perfumes baratos de imitación que, al descomponerse con el sudor, dejan ese aroma penetrante de la base de alcohol que llevan. Vas tan apretado que no sabes si mueves tu brazo o el de otra persona cuando intentas apenas comprobar que tu cartera, tu teléfono, las llaves de casa y tu propia ropa siguen en su sitio. Se abren las puertas, no es tu parada. Sigues el trayecto. Se abren las puertas, oh sí, al fin. Te bajas y entras en el metro.


    Odio viajar en metro. Las líneas siempre pasan lejos de barrios como el mío porque lo que de verdad interesa es que atraviesen las áreas comerciales, no las de producción económica. Todo para el mercado pero sin el mercado. La primera línea de metro de New York atravesaba la Avenida Lexington en 1885, en pleno corazón de Manhattan evidentemente. En París la línea 1 inaugurada en 1900 recorre como una espina dorsal bajo la carne de las calles todos los Campos Elíseos, oh sí Joe Dassin, oh Champs Elysées! Con sus estupendas tiendas de marcas de alta costura. Tampoco los soviéticos fueron menos, su primera línea en Moscú la abrieron en 1935 cruzando por el centro de Sokol'niki a Park Kul'tury. Claro que ninguno fue tan descarado como nuestro Alcalde que puso prácticamente una parada en cada tienda del centro de la ciudad. A los italianos les sirvió al menos en Roma como refugio antiaéreo para protegerse de los “libertadores” aliados que casi se ventilan la ciudad. 


    Por supuesto todo lo anteriormente dicho para el autobús se repite en el metro, con la salvedad de que aquí sí sabes cuándo va a llegar y hay muchas puertas para evitar tener que dejar pasar a mucha gente. En días como éste sueles encontrar casi al final del trayecto un asiento libre enfrente de alguna preciosa devotchka de gafas de pasta, negras en las patillas y blancas en la montura, leyendo probablemente algún tipo de novela ligera, preferiblemente alguna que no la haga sentirse ni demasiado estúpida ni la haga pensar mucho. Se siente incómoda o se tiene que bajar y se marcha. Le sucede una hermosa morena de rasgos indios y labios carnosos. Su piel es del tono que deben tener los habitantes de Mercurio tan cercanos al Sol, con matices rojos que revelan una adolescencia de la que se encuentra ya saliendo. Viste de negro con algunas pinceladas de blanco y dorado mientras escucha algo que la hace mover la cabeza ligeramente. Y es justo cuando más te encuentras admirando a la Creación cuando tienes que salir corriendo dejando el rito chamánico para otro día. 


    Odio caminar con rumbo fijo. Se me hacen eternos los caminos, especialmente cuando el paisaje lo constituyen naves industriales, calles hundidas por el paso de cientos de camiones cada día, con constantes gritos soeces y ruido de máquinas, de elementos no humanos movidos por humanos, de un verdadero paraíso para un descerebrado. Y al fin, después de viajar en cáscaras de nuez, este argonauta llega a la guerra sin vellocinos de oro ni nada por el estilo. 


    Y sólo es lunes. Y, ¿qué pasa si sólo es lunes y llegas tarde al trabajo?


    -¡Eh! ¿qué cojones te ha pasado? –efectivamente, el encargado que está deseando que hagas la más mínima tontería llega y te dice:


    -¿Has estado chupándotela y no te has dado cuenta de la hora?


    Por supuesto también:


    -Estoy a esto, -gesto de unir el índice y el pulgar en la punta como si se la cogiera con papel de fumar- a esto de abrirte un expediente y mandarte a la mierda, ¿sabes chaval? –y cuando dice que si lo sé y que soy muy joven se me acerca tan cerca de la cara que mi primera reacción habría sido la de arrancarle la yugular de un mordisco. Pero me contengo, me digo y le digo:


    -Lo siento, tuve un problema mecánico. No volverá a pasar.


    Cojo aire, pienso en mi lista de gente para matar y creo que tengo muchos, sí, muchos, no sumar más. El encargado no, no, me convenzo de ello, sí, vivirá. Bueno, a menos que lo atropelle un camión, se diluya en aceite o le caiga encima un yunque hidráulico de los que tenemos por aquí y ¡oh! Fíjate, a veces funcionan tan mal…


    -A ti te quería yo ver –y ahora Sevo. –Esta semana… -y empieza otra vez a hablarme con ese habitual tono de misterio que suele tomar cuando quiere crear complicidad.


    -Esta semana ha empezado un poco jodida, ¿no crees? –no estoy de humor y me cuesta fingir que soy capaz de vivir en sociedad.


    -Bueno, bueno… pero el viernes –guiño de ojo derecho, eso sólo puede significar que- nos vamos al jaleo.


    -¿Jaleo? ¿hay organizado algo? –sólo espero que no sea…


    -Hombre, ya te digo… me toca a mí comer un poquito de carne, ¿no?


    -¡Ah! ¡oh! Claro, claro… ¡cómo no! –aunque en este momento desearía que Sasha tuviera la lepra y se te cayera a pedazos, ¿sabes?


    [Conversación A que debería haber tenido en realidad:


    -¿Sí? ¿te gusta petar culos virginales y no muy pasados? ¿eh?


    -¡A quién no!


    -Mira, ¿sabes lo que te digo? Ojalá la preciosa devotchka haya pringado la lepra en alguna polla del Este pedazo de cabrón, ¿qué te pasaría? ¿por qué pones esa cara? ¡oh! Es cierto, tiene una escasa transmisibilidad esta mycobacterium y no va a dejarte esas grandes manchas hiperestésicas ni los nódulos que te pondrían los huevos a tono. Tal vez sería mejor que pillaras la gonorrea, porque así te dolería al orinar como si te metieran agujas por dentro de la uretra, ¿eso no te gusta? ¿no te haría gracia tener una secreción uretral purulenta? Lo mejor sería cortártela en un tajo. Tac, tac, ¡passssh! Con el Black Tie]


     


    [Conversación B de tipo hipócrita que salvaguarda el orden social:


    -Vaya, así que esta semana te toca al fin a ti.


    -Sí, ¡síííííííííííí! Ya lo creo que sí –codazo cómplice- con esa putita que tú te zumbaste, ¿eh? Ya va siendo hora de que me dé una alegría.


    -Muy bien… pues… que lo disfrutes.]


    Si puedes.


     


    Durante algún tiempo sentí la necesidad de no matar. No es “la no necesidad de matar”, que es diferente. Sentía que no debía matar, que no era necesario. Apenas me duró unos días. Creo que fueron exactamente 94 horas. 94 horas en las cuales las hojas en los árboles no eran verdes como una lima recién abierta y exprimida en un gran vaso con hielo y azúcar una tarde de julio cuando el sol se está poniendo. No, eran verdes, simplemente verdes sin matices de ningún tipo. 94 horas en las cuales el banco en el que te sientas no tiene las imperfecciones propias del deterioro que dejan ver su leprosa existencia de pintura descascarillada anteriormente conocida como pintura roja que tapaba una carne de madera cada vez más astillosa. No, simplemente era un banco sin ningún tipo de alteraciones. 94 horas en las cuales el sol te daba en la cara y no lo sentías como el pijama caliente después de haberlo puesto en el radiador una fría noche de invierno mientras te duchabas y aprisiona tu cuerpo con ese calor momentáneo y ese olor que deja la ropa recién planchada. No, simplemente era el calor del sol sin divagaciones. 94 horas en las cuales no eras un posible caso de tratamiento psicoanalítico con personalidad oral y posible convergencia en trauma infantil no superado, no eras un dilema, un enfrentamiento entre psicólogos científicos, psicoanalistas y neurocientíficos. Sólo eras tú sentado en un banco viendo moverse las hojas del árbol. 


    El primer día que recuerdo de aquel entonces era una mañana de mayo. Debía ser una mañana simplemente cualquiera, la mañana habitual en la cual te montas en el autobús después de esperarlo unos quince minutos. Recuerdo que aún refrescaba un poco temprano, tan temprano sí, y que iba al centro de la ciudad por lo que el trayecto prometía al menos una media hora o más. Había cinco o seis personas en la parada, una chica probablemente no mayor de edad o que aún no se había enterado de que esa ropa ya no le estaba bien, con la enorme sombra de ojos frecuente en estos barrios tan marginales, una camiseta extremadamente llamativa y definitoria de su hipo-personalidad, la carpeta repleta de pretendidos novios famosos sacados de revistas adolescentes. Y etc. Al lado una pareja de ancianos, él hecho un verdadero cisco como nos suele pasar a los hombres, sobre todo cuando ya hemos cumplido el papel de hijos, novios, esposos, padres y abuelos y ya sólo nos queda morir. Él apenas balbuceaba, totalmente escuálido con cara de raqueta de tenis y la piel colgando como carne derretida. Le daba la mano tímidamente a ella, una señora de pelo cardado y mirada inyectada en sangre pero amable que abría levemente la boca. Miraba alrededor con un cierto aire perdido, me recordaba esos perros pequeños que miran ingenuamente alrededor, tenía esa cara pero se movía más bien como un niño, eran como dos bebes enormes de piel colgante y babeante. También había dos señoras post-menopáusicas de composición diferente. La que estaba de pie vestía aún un abrigo amarillo como la mostaza recién echada sobre una hamburguesa poco hecha de un restaurante de comida mierda (es decir, aún peor que si fuera comida basura) con trozos de cebolla roja picante y con un intenso olor a aceite de freír muy usado. Llevaba el pelo hiper-gaseado de laca y atrofiado de un tinte natural muy malo que tal vez fuera el fruto de su cara absolutamente plana y encogida en una mueca de asco, como si alguien le hubiera escupido en la solapa. La otra estaba quieta en el banco de la parada de autobús, mucho mejor vestida, con una chaqueta de paño gris con pequeñísimos rombos negros y los filos ligeramente descosidos, pantalón gris de lycra demasiado ajustado para su edad y su estructura anatómica así como unas enormes gafas de sol que le hacían restar placenteramente mientras recibía de frente, como yo hacía, la luz del nuevo día.


    Llegó el autobús, como siempre lleno y me monté, nos montamos todos como siempre llenando cada espacio, cada hueco. Y me quedé en el centro, justo con la cara pegada al cristal, la enorme vidriera de una catedral ambulante llena de mártires a punto de expirar como los ancianos que marchaban en procesión hacia sus respectivos destinos sanitarios, llena de penitentes que se dirigían a cumplir la condena de sus trabajos, llena de gente como yo que sólo buscaba el refugio de un milagro. Y el milagro ocurrió. 


    No comprendo bien el modo en el cual las dimensiones se pliegan según la teoría cuántica de los universos paralelos de Everett. Para él sólo es una posibilidad de solventar el problema de la medida en la mecánica cuántica a través de los universos múltiples, sólo es una metateoría sin demostración empírica más que cuando toda la Creación adimensional se pliega y percibes que formas parte de uno de esos gigantescos universos plegados en tu cuerpo material con una mente que se conecta a través de todos los planos. Para Everett cada medida cuántica acaba por desdoblar nuestro universo en eternas posibilidades inalcanzables, imperceptibles y sobre todo interconectadas precisamente en el aislamiento. Cada uno de esos universos puede existir precisamente porque el otro no lo conoce, como si existieran personas que viven gracias a que tú no las has conocido, no las has llevado en coche para tener un accidente, no las convenciste para que hicieran aquél viaje en el que cogieron una enfermedad tropical y murieron, no te adelantaste delante suya al coger un taxi y tardaron más esperando a otro y llegó alguien con una enorme navaja y las abrió en canal o simplemente, simple y llanamente, no fuiste tú quien directamente les impidió vivir. Por ejemplo no conociendo a esa persona, no copulando con esa persona, no dando lugar a otra persona. 


    Porque una sola decisión puede, a veces, determinar todo un universo paralelo de posibilidades. Pero, ¿y qué sucede cuando en un punto de tu vida percibes que todas tus circunstancias actuales dependen, están totalmente vinculadas a una sola decisión que tomaste hace años? ¿que la gente que te rodea las conociste porque tomaste aquella decisión, que no hay nadie que no esté estrechamente condicionada por el “y si no hubiera” de aquel día? ¿que el sitio en el que vives, el trabajo al que te dedicas, el futuro que te espera está única y exclusivamente arrostrado a una casilla no marcada una tarde de septiembre, a una opción desdeñada en la sección de ofertas de trabajo, a una decisión tomada sobre la marcha? 


    No, olvídalo, no puedes atravesar ningún universo paralelo. No es posible, a pesar de la solución de Schwarzschild proponiendo un universo con simetría esférica donde una estrella central colapsada por debajo de su radio se continua analíticamente en una solución de un agujero blanco, la reversión temporal de un agujero negro. Ni siquiera aunque la teoría de Reissner-Nordstrom sobre universos asintóticos planos unidos por un agujero negro fuera posible. Simplemente notas que la energía de todos los planos se pliega en tu conciencia, como en el teorema de la incompletitud de Gödel cuando entiendes que es imposible que la física entienda el nivel de supraconciencia de tu actividad mental. Tu mente y tu cerebro en planos diferentes en un viaje provocado por el colapso de la función de onda cuántica en tus neuronas a causa de una reducción objetiva orquestada. Oh sí Penrose, tal vez tenías razón después de todo. 


    Todo en un mismo instante mientras la luz de la mañana me daba en la cara. Y lo percibí de pronto, como una bofetada cuántica. Fue como si de golpe pudiera ver las cosas en su plenitud dimensional, como percibir una naranja no por la parte que la ves sino en su total integridad. Como si al tenerla delante pudieras sentir al mismo tiempo su tacto rugoso como el muslo de una amante celulítica rozando su carne con la tuya, su olor penetrante como la muerte de una primavera, su ácido sabor plagado de frescura deslizándose por tu garganta, su tono profundamente brillante. Todos los sentidos activados al mismo tiempo. Y fue maravilloso. Por un momento el mundo no me pareció un lugar tan horrible.


    Ese día, al volver en bicicleta vi un azul que se enredaba entre las nubes. Era un azul eléctrico, místico, olía a mar, podía tocarse y detrás de él estaban todas las cosas. Era un azul eterno que me recordó, me trajo, me dijo puntadas en la mente que dolían como descargas de clavos sobre la piel. Durante un breve momento, el azul eterno me hizo vibrar, sentir por una milésima de segundo la no frustración ante el mundo. Era un cloroformo emocional que anestesiaba todo dolor interior. El azul no se iba, se quedaba en mi cabeza, con las risas, con las lágrimas también claro, con todo, con lo que era una verdad muerta que siempre acababa centelleando como recién nacida. Siempre pensé que mi cerebro era como una casa en penumbras. A veces podía alumbrar cosas sueltas, muebles más o menos viejos, pero podía reconocer casi todas las cosas porque todo era parte de lo mismo. Las mismas caras, las mismas gentes, las mismas excusas. La luz que algunos traían siempre era ridícula, tenue, generalmente un foco muy brillante en un punto que apenas servía para darle forma a las ideas, a los recuerdos. No existía el azul eterno, mítico, tangible, que diera a todo un aspecto vital y humano. Siempre, entre iluminaciones en la sombra de pequeñas luminarias como antorchas pintaba bisontes en esta cueva cada vez más olvidada. Nunca dejé de apreciar, sin embargo, mi escasa memoria emocional. Mejor así. 


    Pero el azul eterno me trajo milésimas de segundo de una percepción que perdura más allá del simple eco. Una música en forma de voz cuya melodía casi de miserere podía elevarse sobre el asfalto, sobre los coches que pasaban, el semáforo aún en rojo, los peatones impacientes jugándose el pellejo. Mientras el viento me daba el cara y pasaban a toda velocidad aquellos monstruos de metal y gasolina junto a mí, el azul iba entrando dentro, destrozando la casa en penumbras como un fuego frío, fatuo. Abrí los brazos, pretendí volar. Y me golpeé con una farola. Caí al suelo y reí como un loco, “¿por qué no?”, le decía a la gente que se había quedado mirándome mientras me cogía la mano y me reía “¿por qué no?”, por qué no, por qué no. 


    Durante un instante pensé que no tendría que volcar mi ira contra nada, contra nadie. Pero mi mano dolorida, entumecida, casi azul por el golpe, el dolor me sabía como una victoria de mi propia frustración, de mi camino escogido. Por qué no iba a reírme si de la ilusión había descendido a la verdad por el camino del dolor.


    Por eso durante estos días he estado barajando la posibilidad de dejarlo, de no seguir matando. El deportista de élite podría salvarse, y el Vladimir o Nikolai o como se llame, y el de la Aseguradora y todos ellos. No tomar partido de sus universos paralelos, no tener la responsabilidad de ser un asesino cuántico. Me vi sentado en el sofá viendo algunas facturas, pensando en buscar alguien que me acompañara el resto de mis monótonos días, saludando a mis sórdidos compañeros de trabajo, viendo crecer mi panículo adiposo entre el pecho y el bajo vientre hasta que no pudiera distinguir mis pelotas de unos bultos bajo el pene. Tal vez con unas pequeñas reproducciones genéticas de mí mismo, o de la madre mejor dicho porque madre no hay más que una pero padres, eso es relativo, correteando en un piso hipotecado hasta que me echen a los 55 años con un Expediente de Regulación de Empleo por ser un trabajador no cualificado. Por qué no, me volvía a decir. 


    Y entonces me dolió otra vez. No en la mano. Fue como un grito silencioso, ahogado, la Náusea, la Tiniebla, el Horror penetrante dentro de mi cabeza, de mi alma. Necesitaba exterminarlo, acabar con él, taparle al Monstruo la boca. Y sólo encontré un modo de hacerlo, planificar la muerte del Deportista. Su extinción cuántica. 


    El problema de seguirle es que ya me ha visto. Como ser insignificante en una vida llena de depravación continuada, de drogas, alcohol y sobre todo sin privaciones sexuales de ningún tipo, es posible que yo forme parte de un tímido recuerdo en su cada vez más desamueblado cerebro. Pero por desgracia esta profesión requiere de minuciosidad y si me ha visto una vez es mejor que la próxima vez que me vea sea la última en su vida que vea algo. Me resulta sorprendente sus garbeos con la coca, generalmente la noche misma del partido después de haberse puesto a correr como… bueno, no creo realmente que le afecte mucho la tensión arterial, el riesgo de infarto, las convulsiones repentinas a las tantas de la noche y todo eso. Con lo poco que juega es difícil que le detecten nada en un control de orina. 


    La habitual estrella mediática que decae, pobrecillo. Llegó a las categorías inferiores con apenas 9 años, con ese aspecto de niño marginal, de los que se escapan de clase para hacer el imbécil, de esos que deberían dar pena pero a mí, personalmente, acaban por darme asco. Tal vez sea envidia, quién sabe, aunque yo tampoco tuve precisamente una gran predilección por ir a clase. Sin embargo, nunca se me dio bien ningún deporte que supusiera grandes cantidades de dinero, de sponsors, de anuncios en televisión con devotchkas hechas de plástico fino. Sin veneno en la piel. Es el típico al que su padre coge y en vez de darle dos hostias y obligarlo a comportarse como un ser disciplinado y obediente, lo lleva a que siga dándole cariño a un balón. “Si es que el pobre no sabe hacer otra cosa”. No, mire usted, el que no tiene ni idea de qué hacer es su señor padre, con la connivencia materna, faltaría plus. Cuando tienes a un inútil mental por padre no se puede esperar mucho de sus hijos. Es curioso, ¿verdad? Para adoptar a un niño que está famélico y necesitado urgentemente de una casa, un cuarto, una seguridad social y todo eso resulta que hay que cumplimentar el equivalente a dos biblias, un Corán y el Libro Gordo del Pollo Ese Gran Desconocido, con sus respectivos análisis, entrevistas, estudios psisociopatológicos-económicos, y claro está el mes o tres meses allí para que el niño se adapte a ti. En cambio nadie le impide a un señor y una señora gratificados por la Naturaleza con el don de la fertilidad que traigan niños como el que reparte caramelos. Y ahí va ese colapso humano repartiendo semen extremadamente fértil con una base genética no muy mala por desgracia para el resto de la Humanidad. Si eres un niño necesitado de familia hacen controles hasta de cómo pestañeas, por si eres un obsceno y un perverso. Si eres un espermatozoide aventurero a la sociedad le importa una mierda si tu propagador es un perfecto hijo de puta. 


    Así, pues, al pobre muchacho no le quedó más remedio que seguir dándole a la pelota hasta que consiguió subir al primer equipo a los 16 años. Con un par, de golpe y porrazo en la elite deportiva mundial, en un equipo de los que alguna vez ganan algo y proyectado en más de una decena de millones de televisores de todo el país viendo cómo remataba cada balón con su natural desparpajo. Lo veían correr como si le hubieran tirado los billetes por la banda y fuera recogiéndolos. Ahí estaba, sanote y bien parecido, con ese marcado estereotipo de chico barriobajero y marginal que triunfa en el mundo. Ser bioquímico en un Gran Centro de Investigación Internacional no vende camisetas; la gente no lleva fotos de un Premio Nobel de Economía en sus carpetas, menos mal porque ver a Kennet Arrow asustaría al diablo; tampoco existen recibimientos masivos en los aeropuertos a un grandísimo escritor. Alimentar y canalizar la violencia visceral de las masas, eso sí que te permite medallas y que te reciba el Presidente del País y todo eso. 


    El Deportista se encontró de pronto con todo lo que su padre le había dicho y sobre todo con la posibilidad de reírse a gusto de algún compañero con poca vista que le había dicho “que sin estudiar no se iba a comer una mierda”. Y ahora él le lleva, como buen Licenciado, las pizzas a su casa. Una de esas mansiones en áreas residenciales donde si tienes menos de 4 coches es que no mereces vivir. Ni siquiera con el resto de la humanidad. Con 16 años todos te miman, te dicen que hagas esto, que luego vayas a tal sitio. Aún miras con cara de “no sé, yo…, sólo quiero jugar… a mí el dinero no es lo que más me llama, no sé, ¿sabes tú no?”, alcanzado cotas que rozan la afasia nominal simulada. Cuando llevas dos años siendo la estrella todos los productos de consumo masivo adolescente quieren tenerte en sus campañas publicitarias. Entonces el equipo decide que, antes de que te vayas, te hacen el mega-contrato por el cual te llevan el dinero en espuertas de oro a tu casa. No, hombre no, no ese piso de un barrio anteriormente llamado barrio obrero y ahora barrio de transición económica moderada, ya no vives allí. Ahora la mansión la ocupas junto a tus padres, tus hermanos, la usurpadora de favores cárnicos de turno que será aún la de toda la vida que no quiso hacerte caso hasta que te vio aparecer en ese coche. El primero de los siete que ahora tienes. 


    A los 21 podías verlo en todas partes. Querías comerte unas natillas y ahí estaba él para pedirte que repitieras. Querías zumbarte a alguna y ahí estaba él en la caja de los condones para recordarte que él lo hace seis veces. Querías regalar una colonia y te preguntabas por qué cojones no ibas a regalar la que él se echa cada mañana para tener esa cara que cualquiera habría tachado de manifiestamente peligrosa para la estética humana pero que ahora es el modelo a seguir. Y luego dicen que el dinero no importa.


    No le importaría pero cuando apareció un grandísimo equipo extranjero con varios maletines (en el extranjero está mal visto el uso de espuertas) el muchacho dijo que los colores de su equipo estaban bien pero que a lo mejor no los sentía tanto. Es el momento de tomar grandes decisiones, de mudarte a una ciudad enorme, con un estadio dos veces de grande del que estabas acostumbrado, con una casa nueva que pueda llegar a ser calificada de palacio o castillo según el uso pervertido que le des, con una nueva devora-dinero-mientras-me-miro-las-uñas que sea, como mínimo, modelo y si puedes cambiarla cada dos o tres semanas, mucho mejor. Y por supuesto hacer lo que haría cualquier persona con apenas sobrepasada la barrera de los veinte: divertirte. 


    Lo que pasa es que por ahí tienen un concepto diferente de la disciplina. Tu compañero el Licenciado sabe que si sale una noche hasta las 5 al día siguiente rendirá poco o nada. Tiene la suerte que su trabajo no exige un gran esfuerzo físico, mucho menos psicológico. Tú eso no lo sabes, Deportista, y claro cuando aparecías con esas ojeras, dabas dos carreras y te venías abajo tu entrenador movía la cabeza como los elefantes, de lado a lado y blasfemando en un idioma que jamás entenderás porque ya no ibas a clase cuando se empezaba a enseñar. 


    Gracias a Adam Smith que existe la publicidad, ¡viva el capitalismo y sus estrellas vendedoras! Los anuncios mantuvieron al Deportista con un aceptable nivel de popularidad durante varios años. Seguía siendo un montón de mierda impresentable pero la gente consumía sus natillas, follaba con sus condones y olía como sus sobacos. Parecía remontar un poco cuando lo fichó un gran equipo nacional, vuelta al país, el hijo pródigo y todo eso. Sirvió, eso sí, para proyectar aún más su decadente vida profesional. Antes se le veía de vez en cuando en los informativos. Ahora aparece cada fin de semana, cada miércoles o jueves, ante millones de espectadores. Al final, Deportista, acabaste volviendo, apenas seis años después de irte estás otra vez aquí, haciendo lo mismo que has hecho siempre. Estás acabado, nadie se acuerda ya de tus habilidades más que por videos de internet. Estás finiquitado y yo, voy a rematarte.


    El tipo sólo sabe maltratar balones con sus manos. Nunca destacó por su altura, no pasa del metro ochenta y seis, ni tampoco por su envergadura. Tenía, eso sí, una gran rapidez de manos y una estupenda visión de juego. Oh, qué cosas, la vida apacible a base de drogas y demás ausencias de represión instintiva le han dejado el cerebro para sembrar nabos más que para otra cosa. Míralo ahí, entrenando con el resto de sus compañeros en un estadio donde apenas estamos dos limpiadoras, un par de familiares y creo que un colegio armando mucho alboroto, ¿hacen excursiones por la tarde?


    Nunca fui un amante de los deportes de equipo, principalmente porque mi máximo interés se reducía siempre a acabar con mis rivales, incluyendo en el saco a mis compañeros, por supuesto que sí. Por eso me gusta mucho más el tenis, aunque jamás lo he practicado. En el tenis puedes ver a dos personas luchando la una frente a la otra, con situaciones límites como la ruptura de un saque, un tie break, batallas que pueden extenderse durante horas hasta la extenuación sobre una hierba fresca recién cortada, una tierra batida que parece sangre arenosa, una pista fría y azul como un lago helado en el Báltico. En los deportes de equipo, en cambio, sobreviven inútiles mentales como éste.


    El baloncesto, no obstante, también es un deporte estratégico. Las básicas son la presión y el juego librado. El Deportista lleva fatal la primera porque le gusta más bien poco correr y eso de estar siempre encima de los rivales debe parecerle una pesadez o una monotonía agresiva. Sería mi estrategia si fuera entrenador. El juego libre es para prepotentes, como Armando por ejemplo, los que juegan con una confianza sobrada en sus posibilidades sin estar pendientes de forzar al rival a cometer errores. Tomar una táctica agresiva es más divertido después de todo. Bien mirado, es cierto que existe cierta dosis de defensa del guerrero en un salto por un rebote defensivo. Pienso en las Guerras Médicas, y veo en mi cabeza a decenas de miles de persas lanzándose al ataque contra los espartanos, protegidos con sus escudos, defendiéndose, y son como estos pívots saltando con sus dos metros catorce, alzándose como gigantes para hacerse con 22 centímetros de diámetro de balón.


    La especialidad del Deportista era, en sus tiempos, anular la defensa del jugador con balón. Aquí, como en otros deportes, la táctica y la técnica revelan la personalidad. Él nunca fue de los que gustasen de un ataque directo, ni de darle oportunidades al rival para que demostrase si de verdad era bueno. Él siempre prefería mirar atentamente a su rival, esperando que errara para arrebatarle la pelota en un descuido. Es la táctica más difícil de llevar a cabo en baloncesto, y también la más rastrera. Es como un francotirador apostado en un edificio oscuro disparando a civiles armados con piedras a plena luz del día. Por eso se pierde con las tácticas de ataque en posición de triple amenaza que el entrenador trata de aplicar. Tanta diversidad le abruma. Al principio era capaz de efectuar buenas fintas, de irse con cierta facilidad del rival, pero nunca llegó a destacar por su agilidad. 


    El entrenador actúa como un general griego, un verdadero planteamiento bélico para acabar con los enemigos. Dispone a sus altos hoplitas en un ataque en formación en T, sin bloqueos, ideal para anular defensas muy anticipadas. Los dos pívots se disponen en el poste medio, cada uno a un lado, mientras que un alero se sitúa en el poste alto en línea con el base, dejando a otro jugador en cualquier parte en formación de doble bloqueo. El base inicia el movimiento, bien, se gira, dribla a un lado del campo llevándose tras de sí toda la primera formación enemiga, toda la primera línea de infantería. Mientras lo hace el jugador 3 situado en doble bloqueo atraviesa con la caballería el centro de las líneas enemigas permitiendo una apertura en forma de lanza al recibir la pelota. Desde el lado contrario el pívot hacia el cual se había dirigido el comandante-base corta hacia el poste alto, lo cual deja abierta la posibilidad de recibir el balón en pleno corazón de la formación enemiga para el otro pívot o bien abrir las puertas traseras para que entren los aleros como una falange que destruye la formación enemiga. La guerra tiene sus mitos, como el baloncesto, y el gran enfrentamiento entre los espartanos Celtics y los persas Lakers con Bird y Johnson liderándolos permanece en la memoria de cada estratega al plantear su contienda. En el ataque de los de Boston Magic Johnson siempre defendía a Ainge o a D. Johnson, según estuviese o no Cooper en la pista. Jabbar no cogía su par con el otro central, al que se asía Green como un lunar en la piel. Angie iniciaba los movimientos con los dos pívots en el poste alto, dejando el primer pase a McHale en el poste alto para que el propio Angie se fuera a un alero. Así, Bird recibía dos bloqueos por parte de Johnson y de Parish. 


    Esas cosas el Deportista no las sabe porque en realidad le da igual. Siempre tuvo cierto complejo de bajito. Eso es porque no ha visto a Spud Webb hacerse con el concurso de mates de la NBA en 1986, con su metro sesenta y ocho de altura. Tres centímetros menos tiene Earl Boykins y llegó a tener el record de puntos en una prórroga. Mi favorito en un mundo de soldados gigantes es el ponedor de minas Muggsy Bogues. Su metro sesenta le permitió ponerle un tapón a Ewing que le sacaba más de medio metro, consiguió tener el record de minutos jugados y del promedio de asistencias de los Hornets. 


    (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!)


    -¿Sí? –otra vez se me olvida cambiar de saludo.


    -Muy buenas tardes señor…


    -¿Sevo? ¿eres tú?


    -Para servirle –me lo imagino por la hora que es saliendo del trabajo con el pelo ralo totalmente pegado al diminuto cráneo y los ojos estáticos sobre una boca cóncava.


    -¿Cómo…? ¿quién te ha dado mi número?


    -Se lo he pedido al encargado, ¿te pillo en mal momento? ¿estás “taca taca” chaval?


    -No, eh… estaba… tomando un café –falta de reacción, me ha pillado desprevenido y no sabía que decir. Duda en la voz.


    -Mira que te llamaba porque hemos estado hablando de cambiar los planes del viernes al sábado, ¿sabes tú? 


    -Hoy es martes, ¿no podías decírmelo mañana?


    -No porque voy ahora mismo a hablar con Nikolai para que nos haga el favor. Así que quería preguntarte si tienes algún inconveniente. Es que el viernes, entre que uno decía que tenía que ir al quinto carajo de su puñetera madre a recoger no sé qué cosa, que el otro no iba a tener farlopa para repartir hasta el sábado, al final hemos estado hablando y hemos dicho que para eso mejor nos vemos el sábado, vemos el partido, tomamos unas cervezas y ¡¡taca, tacaaaaaaa!! –ahora es cuando me lo imagino haciendo gestos obscenos con los brazos según parece indicar su voz cuya intensidad crece y disminuye mientras repite “taca, taca” sin cesar.


    -Por mi parte no hay ningún problema. No puedo ir ni el viernes ni el sábado, tengo que trabajar.


    -¿Que tienes que trabajar? ¿tú? Pero muchacho, ¿tú no sales a la hora de comer?


    -Como comprenderás trabajar media jornada no da para muchas alegrías así que tengo que… –no des más información, no la necesita- buscarme otras fuentes de ingreso.


    -Como tú veas, en fin… -noto cierta desolación en su voz. Esperaba que yo estuviera presente, esperaba poder imponerse como el líder de la manada y penetrar hasta desvirgarla por segunda vez a esa furcia cuyo nombre ignora y que fue capaz de provocar un verdadero mito en todas aquellas historias de encuentros sexuales fijados por su escrupulosa y sucia agenda. Y el que debía ser el alumno, el joven, el aspirante, no estará presente para ver cómo lo consigue… o al menos lo intenta.


    -¿Nos vemos mañana?


    -Sí…


     


    La calle estaba mojada cuando llegué, pero el viento ha ido secando las aceras y el asfalto hasta dejar ese tono a medio camino entre la oscuridad y la luz. Soy como una calle a medio limpiar, lleno de impurezas, de suciedades, apenas mojado por el Caos monstruoso pero como en una mañana limpia que de pronto ve nubes amenazantes. Observo los bordes húmedos que retroceden ante el avance del espacio seco, claro, sincero. Tan sólo la tempestad, la tormenta, pueden volver a herir de nuevo el espacio prístino, un espacio que permanece mientras el tiempo se evade continuamente. Los chicles pegados al suelo, los restos de colillas, las heridas perpetuadas por los excrementos de perros, son como las cicatrices de una guerra perpetua. Si mi piel fuera la calle reflejaría todo el odio contenido, la frustración gestada en la desolación de esta utopía vital en la que llevo en continuo movimiento a mis deseos. La veo acercarse, mi piel callejera es pisada con firmeza por Sara y sus zapatillas deportivas marrones como un grueso filete muy hecho en una parrilla algo pasada de usos, la veo venir hacia mí con su pantalón vaquero que no le queda muy ajustado, con su suéter verde con flecos, su cazadora estrecha de un negro brillante, su pelo elevado a la categoría de bandera ondeante por el viento.


    -¡Hola! –me saluda efusivamente y yo digo:


    -Hola, ¿qué tal?


    Y después:


    -Gracias por quedar el jueves en lugar del viernes, tanto trabajo… ¡deberías meter en la cárcel a estos explotadores!


    -¡Ja, ja, ja! El Revolucionario Sindicalista.


    -Me conformaría con que me pagasen como si fuera una persona. Por cierto, ¿dónde quieres ir? –realmente sé dónde no quiero ir yo, o no mucho la verdad, no es que esté muy acostumbrado a quedar para cenar. Y eso, estoy seguro, se me nota.


    -No sé, me da un poco igual, me conformo con quitarme de la cabeza mi trabajo también –me responde mientras hace un gesto con la mano quitándole importancia.


    -Pues… -odio los silencios de la indecisión entre dos personas- ¿tienes alguna sugerencia o…?


    -¿No sales mucho a comer fuera verdad?


    -… -creo que mi boca entreabierta y mi pose de soy-un-soso-social son definitorios.


    -¡Ja, ja, ja, ja! ¡no te preocupes! Vamos a un sitio aquí cerca que ponen unas patatas asadas buenísimas.


    -¿Patatas asadas? ¡estupendo! –carbohidratos a saco por un precio razonable, eso me gusta.


    El local hace honor desde luego a la escasez de recursos que dan sus precios. Las puertas y las enormes cristaleras con ribetes negros y algunas pegatinas del logotipo dejan ver desde fuera un espacio plastificado. Las mesas naranjas como una zanahoria recién cortada y puesta sobre una encimera de imitación mármol una mañana nublada contrastan con unos taburetes de plástico de los de come-rápido-que-aquí-no-se-viene-a-hablar. El mostrador es cuadrado, cubriendo el centro del local como en los bares también conocidos como antros a los que suelo ir. Así que oye, como en casa. 


    -Toma, aquí tienes la carta –me dice Sara mientras me extiende una enorme hoja amarilla y negra plastificada.


    -Oh, muchas gracias –es mi mejor respuesta.


    La variedad del menú es ciertamente desconcertante. Por supuesto todo está basado en la patata asada acompañada de muchas más cosas. Mi primera opción es la “Gran Señora Papa”, que al parecer cuenta con unos compañeros nada desdeñables, basados en aceitunas, salsa especial cuyos ingredientes no son obviamente revelados, atún, pollo, bacón, salchichas, queso y orégano. Tentador. Le sigue de cerca la “Papa Terrestre”, con zanahoria, cebolla, champiñones, atún y pimientos, y me pregunto entonces cuántos atunes se retiran a vivir al campo. La opción cebolla no me place para mantener una agradable tertulia con una acompañante en una mesa que generalmente te obliga a hablar cerca. Tampoco parece, pues, recomendable la opción “Patattoni” con salsa pesto, ajo, maíz, cebolla, jamón, champiñones y… eh… atún. Es posible que mi estómago pudiera aguantar la “Patata Mex-Pancho” con su salsa barbacoa, chile con carne, cebolla y por fin sin atún, y por supuesto la variante tejana que es como la anterior pero con salchichas y atún, que como todo el mundo sabe es un producto típico de Texas. La “Verdepatata” no me parece muy atractiva, mezclar lechuga, tomate, cebolla y patata me parece un exceso de comida para vacas. Uhm, esta…, esta sí…


    -¿Qué le pongo?


    -Una Monstruo, por favor –sí, con su mahonesa, su jamón, lechuga, tortilla, queso, lomo de cerdo asado, pechuga de pollo, maíz, tomate, cebolla… ¿cebolla? –Perdone, pero sin cebolla si no le importa. –Exacto, tampoco hay que espantar la caza antes de aparecer en escena. 


    Los típicos momentos después de pagar y esperar que te llamen suelen ser esos de “vamos a mirarnos las caras”, sin saber si iniciar una conversación que puede ser lo suficientemente corta para resultar agradable que te la corten por un “número 54, ¡número 54 por favor!” o lo interesantemente larga para que te frustren tu exploración del medio alostático y ajeno de otra persona a grito del número que ha dejado de identificarte como ser humano para convertirte en un escasamente digno homo consumans. Por suerte las patatas debían ser de cocción rápida.


    -¡Uhmmmmmmmm! Mef efcantftan laf paftataf que pofnen afqui.


    Verla comer mientras le cae un poco de salsa barbacoa por un lado de la boca es tranquilizador. Al menos no tendré que ocultarme tras esas convenciones sociales que tanto me cuestan. Puedo decirle:


    -Tienef rafzon, ¡eftán de muefte!


    Y también:


    (tal vez no sea el comentario más apropiado), aunque eso en realidad no lo digo, sino que lo pienso. 


    -Oye, y a ti, ¿qué te pasa con tu trabajo? –me pregunta con la boca menos llena.


    -Tsssst, nada en especial, ya sabes los tiempos en los que estamos. En uno me pagan poco, porque trabajo sólo media jornada, así que he tenido que buscarme uno de fin de semana para poder cubrir algunos gastos. 


    -¿Tienes que pagar hipoteca? 


    -No, vivo de alquiler –hablar sobre mis necesidades de gastos no es muy prudente con un policía poniéndose hasta el culo de hidratos de carbono y cerveza aunque lleve vaqueros de mujer y un sujetador calculo que para cubrir una 90 o menos- aunque tengo aficiones… hum, algo caras. 


    -¿Sí? ¿Como qué? Oh, perdona, te estoy haciendo muchas preguntas, nunca consigo dejar de ser policía.


    -No te preocupes, no es nada “ilegal”, –le digo mientras intento quitarle hierro al asunto- son videojuegos, productos electrónicos, cosas por el estilo. Y tú, ¿qué tal llevas ese asunto con tus compañeros que me comentaste?


    -Bueno…, la verdad es que es un asunto complicado. Estamos tras algunas pistas pero son un poco dispersas, nada claro. Tengo la sospecha de que siguen ocultándome algunas cosas y eso no me gusta. No sé si a ti te pasa en tu trabajo… trabajos, en tus trabajos, si tienes compañeros que crees que pueden no ser todo lo honrados que deberían.


    -Hay de todo, –y pienso en Sevo y sus ansias por perforar devotchkas- tanto babosos como sinvergüenzas, en fin, género humano después de todo, ¿no?


    -Sí, pero lo que quiero decir es que creo que están intentando que no me entere de algo, por algún motivo. Ellos están investigando, según he podido rastrear preguntando por ahí, el asesinato del viejo ese, no sé si lo has visto y te acuerdas, ése que mataron tan salvajemente, y también el del profesor de la Universidad, ¿sabes de qué te hablo?


    -Algo he leído en los periódicos y en internet me parece.


    -Pues no sé qué puede haber conectando los cuatro casos –hace una pausa para seguir masticando, mirando a algún punto perdido detrás de mí.


    -¿Cuatro casos?


    -El mío, el profesor, el viejo y un desaparecido que están investigando los perros de presa de Blasco. Del desaparecido no he podido conseguir mucha información, está en una vía muerta al parecer y no le han dado mucha trascendencia –lo cual no sé si debería alegrarme o ponerme alerta, no es bueno que alguien empiece a atar cabos.


    -¿Crees que tenían algo en común el juez que tu investigas, quiero decir su muerte, con los otros casos?


    -No veo ninguna conexión, más que el interés de mis compañeros por hacerse con el caso. Y ¿sabes qué? –se me acerca con la cabeza tan baja que la barbilla está a punto de llenársele de patata con salsa barbacoa, y me susurra riendo como una niña traviesa- tenemos una pista buena –oh, vaya, mierda.


    -¡Oh, estupendo!


    -Hemos tomado declaración a todos los que estaban allí aquel día, a todos los camareros… menos a uno, justo al que servía la mesa del juez. Al parecer casi ninguno de los contratados para el evento se conocían previamente entre sí, ya te puedes imaginar cómo funcionan estas cosas.


    -¿Tenéis su descripción o alguien habló con él? –casi nadie habló conmigo pero evidentemente no llevaba peluca.


    -Al parecer no era muy sociable pero hemos conseguido algunas indicaciones en las que estamos trabajando para llevar a cabo un retrato robot de ese camarero.


    -Ah, pues… mira que bien, ¿no? Sólo os falta saber cómo se llama, a lo mejor preguntando donde lo contrataron.


    -Ese es precisamente el punto clave –nueva sonrisa de triunfo, traviesa, que va socavando mis esperanzas de que la noche no acabe con una pistola de 9mm apuntándome a la cabeza mientras escucho “central mándeme refuerzos, tengo a ese cabrón”. –Resulta que pedimos la lista de camareros contratados, todos por la misma agencia, y a todos les habíamos tomado declaración.


    -Y entonces…


    -Sabemos que un tipo se coló en el acto, que se hizo pasar por el camarero de la mesa del juez, que se fue justo cuando llegamos nosotros, que se ha esfumado y sobre todo ¡que fue a la agencia a informarse!


    Miro instintivamente el suelo porque por momentos tengo la sensación de que una mano va a agárrame las pelotas y a tirar hacia el Infierno mientras alguien me grita “¡ahhhhhhhhh gilipollas! ¡eres un inútil!”, o un asesino en prácticas, que también hay que ser comprensivos.


    -Entonces… casi lo tenéis ¿no?


    -Hemos conseguido la declaración de la persona que le atendió en la agencia. No se acordaba muy bien del rostro pero sí recuerda a una sola persona que fue y no se quedó con el trabajo después de tener el contrato en la mano. Estoy cerca… casi puedo olerlo…


    Yo sólo huelo a un poco de fritanga y a mi propio ego deslizándose yuuhu por un tobogán de humillación. Sara me dice:


    -Voy al servicio.


    Yo me digo “lo mismo va a pedir refuerzos”. Por un momento pienso en salir corriendo. Si no fuera el caso tendría la excusa de que me dio miedo, que no estoy acostumbrado a tratar con mujeres. Vale, es una excusa casi tan mala como decirle que me fui porque había entrado un extraterrestre regalando botellas de vino al primero que saliese por la puerta. Por un momento veo su bolso, veo que el móvil no está y empiezo a montar un gran circo mental mientras mis palmas cubren todo mi rostro. Podía haber dejado más pistas pero habría necesitado una tarjeta de visita. “Su asesino particular. No lo dude, llámeme”. La hemos jodido, y lo peor es que la tengo sentada enfrente. Podría salir huyendo, tal vez aún me daría tiempo a coger el primer avión que salga a cualquier parte. De ahí ya me largaría a Panamá o a Laos o a uno de esos países sin tratados de extradición ni mierdas. Matar a un juez debe estar penado con bastantes décadas de cárcel. No digamos ya si se le ocurre sumar al resto. Cada segundo que pasa en el baño se me hace eterno, como si de pronto fueran a entrar la Cuarta División Acorazada para detenerme, “¡alto, individuo!”. 


    -¿Vamos a tomar algo? –esperando a las Fuerzas Especiales no me había dando cuenta de que el rostro sonriente de Sara estaba en lo alto mirándome con una sonrisa.


    -Claro, ¿por qué no?


    Cuando horas después Sara me deja en un sitio que ella ha creído que podría ser mi casa, e incluso que yo mismo he considerado que podría ser mi casa, he agradecido que no me hiciera la típica escena de “¿me invitas a algo arriba?”. Mejor que no. Me bajo del coche, el habitual “me lo he pasado muy bien, pues yo también, pues a ver si repetimos, BLA, BLA BLA, ¿BLA en serio? ¡Oh sí BLA, BLA!”, y etc. Por eso cuando se va y cuando la lluvia empieza a caer, me da un poco igual. Camino con un rumbo prefijado. Directo. Con la boca entreabierta y dejando que el agua ácida de unas nubes contaminadas penetren en mi cuerpo por todos los orificios al aire. Ella está más cerca del Monstruo que de mí mismo, y eso hace que los odie a ambos, especialmente a Él, al que me posee. 


    Le he dicho que me dejara aquí, a unos cuantos pasos del Godiva, que ahora aparece ante mis ojos totalmente cubierto por mantas de agua, humedeciendo y transformando mi cuerpo en parte misma del líquido, derritiendo venas, arterias, vasos capilares, epidermis, ropa, pupilas, uñas, cabellos, fundiéndolos con el agua. Y siento el frío del odio emergiendo desde dentro de mí, pienso en Sasha, pienso en matar, pienso en la sangre, y en el Monstruo y en matarlo a él para que me deje en paz y lo peor, lo que más siento, lo que me invade como una carcoma destructora, como un cáncer epidémico, como un virus crónico, lo peor de todo, lo que me posee es un profundo Horror, una profunda Frustración, una profunda sensación de Amargura hacia mí mismo, y quiero sacrificarme, y pienso en matar, matar, y lo que más me frustra es que ya no es Monstruo el que lo piensa, el que actúa, sino yo mismo. 


    Tal vez seguir matando sea una profesión de riesgo. Tal vez me cojan, me encierren, me declaren un salvaje social, un enfermo, un ser inmundo digno de estar encerrado. Lo harán, me perseguirán, me cazarán como a un animal, me seguirán a todas partes, pedirán mi piel, mi cuerpo desollado, mi lava ardiente saliendo desde dentro, quiero vencerlo, vencerme, tengo mi cuerpo, aquí, de rodillas en el Altar de la Depravación, ¡oh mi Señor! ¡tómalo! ¡tómalo joder, tómalo! Te mataré Nikolai, te mataré a ti, y algún día a ti también, Monstruo.


    A ti también. 


     


    Hornear unos muffins con compuesto 1080 como ingrediente principal tiene una gran y enorme pega, el sabor. Y el olor, ciertamente. Además está el inconveniente de no poder estar probándolo continuamente, ya que uno corre el riesgo de acabar como todos esos inmensos inventores de todos los tiempos víctimas de sus experimentos. Algo así como el doctor Víctor Frankenstein corriendo de un lado para otro huyendo de su Monstruo. Todo porque el pobre bicho sólo quería que le hiciera una compañera con la que intercambiar su espacio vital sin fluidos corporales. La primera vez que leí Frankenstein lloré como si me hubiera restregado los ojos con cebolla después de masticar ajo. Era aún muy pequeño, no tendría más de 6 o 7 años yo creo, oh sí, fue una etapa intensa de mi vida. En aquél momento me fijé sobre todo en las cuestiones más viscerales, las más aventureras, aquellas que implicaban un cambio trágico en la vida de las personas. Luego volví a leerlo con mucha más edad y me fijé principalmente en el sentido dramático del amor del Monstruo. No desea llevar a cabo las facetas más sucias y deplorables del amor banal de los humanos, sino que su amor está exento de las tentaciones carnales, es un amor prístino fruto de su propio horror, de observarse tan muerto, tan fruto de la devastación humana, de la corrupción de la carne, de los gusanos no destruyendo sino saboreando aún los tejidos, se siente tan ligado a la desaparición, que sólo desea compartir un amor sagrado.


    En cierto modo me recuerda a los tapices de La Dama y el Unicornio, donde se representan los seis sentidos. Están los mismos que todo el mundo maneja, la vista que nos engaña con espejismos perceptivos, el oído que se muestra inútil a los susurros, el tacto tan distante y tan erótico a veces, el gusto que no sirve de nada ante los venenos, el olfato incapaz de oler los peligros. Sin embargo, la dama debe cuidarse especialmente de a mon seul désir, el deseo, el que todo lo cubre y lo miente. El Monstruo de Frankenstein, como la Dama en el tapiz, aspira a un Amor Sagrado que sólo el Unicornio puede proporcionarle a través de la protección que le ofrece al prevenirle de todos los sentidos. El Monstruo ha visto crear sus sentidos desde cero, a pesar de que su cerebro ya estaba en un estadio avanzado de reflexión. Y de esa explosión de sentidos precisamente siente la necesidad no del deseo, sino de la realidad. Su creador, después de todo, había sometido a la Naturaleza a una violación de cuyo acto surgió una criatura a la que rechazó. El hijo ilegítimo al que se odia y se margina.


    Otros inventores han tenido más suerte, al menos no los perseguían por medio mundo. No quiero convertirme en otro Franz Reichelt, el gilipollas que se mató saltando de la Torre Eiffel en 1912 con lo que decía era un invento que permitiría saltar desde los aviones. Su intento de paracaídas demostró ser ineficaz. A Bogdanov no le fue mejor con su técnica para rejuvenecer con sangre de enfermos de malaria y tuberculosis. La palmó. También por culpa de enfermedades se fue al huerto a servir de estiércol Thomas Migdley, el ingeniero mecánico con polio que inventó un sistema de poleas y cuerdas para levantarse de la cama que acabaron por asfixiarlo. William Bullock vio, en cambio, como otra máquina que había inventado, una rotativa, le aplastaba desde abajo. Tal vez el más paradójico fue Charles Justice, el tío que inventó la silla eléctrica, ya que murió precisamente condenado a morir en su invento. 


    Así, pues, creo que he gastado más matarratas, azúcar y electricidad para hacer los putos muffins asesinos, que encima tiene nombre de película de serie B, Z o ya pasando al abecedario griego, que cualquier otro modo menos rebuscado de cargarme al cabrón del ruso. Claro, habría sido relativamente más sencillo ir por detrás y pegarle un tiro en la base del cráneo. Es posible, ciertamente, que cualquiera de los osos con cara de calavera que le rodean me hubieran cosido a hostias, con suerte, o a tiros, casi mejor y más rápido. Si se da cuenta de que no están muy allá, también cabe la posibilidad de que se dé cuenta en ese mismo instante y pretendan darse calor prendiendo fuego al local conmigo y mis compañeros dentro. Lo siento muchachos, es un riesgo que hay que correr. 


    Pienso en estas cosas mientras veo a Nikolai entrando con su aspecto de cerdo con bigote y algo de barba, su pelo engominado, su cortina de ocho botones sobre la cual una horrible cazadora de cuero algo quebrada hace que uno tenga que imaginar, sólo imaginar, que es un hombre con algo de poder. No un simple miserable, no un vulgar putero de tres al cuarto, no un aspirante a mafioso que se hace rodear de tres tipos mal encarados y con eso ya se hace el señor del barrio. Es un indigente asocial, es un bandido en mitad de misa, el compañero de clase que repitió un curso y ahora se cree la crème de la crème aunque jamás se metería con los de su edad. 


    Se sienta, en el mismo sitio de siempre. Las mismas gentes, las mismas caras, las mismas excusas. Es mi cliente. Mi mejor cliente:


    -Buenas tardes, ¿qué desea? –mi mejor cara, mi mejor esperanza de que no se acuerde de mí es que siga hablando con la cajera mientras yo me quedo en la parte de preparación de la comanda. 


    -Mismo de siempre. –Mi compañera, todo hay que decirlo, es una gran ilusa de ojos cándidos, algo de acné bajo el labio inferior, el de la boca, el pelo algo dorado como un retablo en mitad de una iglesia barroca.


    -¿Moca blanco tamaño grande con sirope de caramelo? –y obtiene un gesto inerte de una cabeza que aprendió a poner cara de estar mascando chicles de mierda continuamente. -¿Y dos muffins? –misma reacción. Me mira, le hago un gesto de “entendido”. 


    Y lo entiendo. Preparo el café. Cojo la bandeja, me agacho, y ¡oh misterio! Debajo de mi delantal aparecen dos criaturas en forma de muffins de chocolate que caen dispuestas en el… mierda, mierda, mierda, ¡joder! El papel de los muffins míos es diferente al del local. 


    -¿Tienes ya preparada la comanda?


    -Ehhh…, sí…, creo… que sí… -espero que eso no me… ¿delate? ¡oh mierda!


    -¿Lo tienes o no? –su encanto acaba de desaparecer.


    -Toma –le digo mientras le extiendo mi gran obra, mi Monstruo de Frankenstein, mi aparato para levantarse de la cama en casos de polio, mi paracaídas para saltar de la Torre Eiffel, mi silla eléctrica, mi máquina rotativa y mi malaria combinada con tuberculosis.


    Desde detrás del mostrador veo a Nikolai encendiendo un cigarro a pesar de estar prohibido fumar, y hacer un gesto despectivo a sus amagos de matones para que se alejen. Y empieza a desliar los muffins. Da un sorbo a su café. Otro más. Se enreda en su propio humo, se queda pensativo. Acerca la nariz a uno de los pedazos de migas y compuesto 1080 y en ese momento es cuando desearía poder tener la capacidad de generar agujeros negros. Capacidad que, huelga decirlo, no poseo, aún. En ese momento creo que va a pasar lo siguiente: 


    “Eh tú, ¡pedazo de cabrón!, ¿creías que ibas a colármela con una cosa tan absurda? Estás muerto, ¡muerto! ¡me entiendes mamón de carretera!”. Acto seguido sus tres guadañas andantes me cosen a tiros allí mismo mientras mi compañera llora desconsolada la catarata de balas de 9 mm sobre mi torso. Puedo ver a Sara llegando allí y diciendo “después de todo, sólo era otro imbécil más”.


    Sin embargo, Nikolai sigue mirando el muffin. Y le pega un bocado. Le pega otro. Otro más. Bueno, de sabor parece que no anda mal. Nikolai hace un gesto, como de estar indispuesto. Da un sorbo al café. Sigue tragando. Y luego comiendo, y se acaba el muffin. Sonríe. También podría pasar lo siguiente:


    “¡Ja, ja, ja, ja! ¡gilipollas de mierda! ¿creías que podrías matarme con esto? Soy inmune, ¿entiendes? En Ucrania comemos pollos alimentados con esto y somos totalmente inmunes”. Acto seguido se repetiría la escena anterior.


    Pero Nikolai sigue comiendo. Mientras devora el segundo muffin, se para. 


    Se gira lentamente con el muffin en la mano. Me mira. Me está mirando. Sus ojos se clavan en mí. Aprieta los dientes. Y entonces las escenas anteriormente descritas se me pasan por los ojos digamos que ¿en tres centésimas de segundo? A ver, pienso, puedo salir corriendo saltando el mostrador. Eso sí, tendría que tener el poder de atravesar los objetos, y ese superpoder tampoco lo he adquirido recientemente. Podría decir que yo no he sido. Podría…


    -¡Aghhh! ¡oghhhh! ¡ehhhggggggg!


    Nikolai Román Záitsev se agarra con ambas manos la garganta. La cara se le pone roja, a medio camino hacia el morado. Los ojos se le inyectan en sangre y están a punto de salirse de sus órbitas. Son dos enormes semicírculos rojos, brillantes. Puedo sentir su asfixia mientras me mira y golpea con los puños en la mesa. Cada centímetro cúbico de sus pulmones explotando en los alveolos convertidos en residuos tóxicos. La sensación de no respirar mientras los músculos del cuello se contraen en un acto de arcada eternizada, plastificada, detenida. Imagino el dolor de saber que estás muriendo  mientras el tiempo se detiene, mientras las venas de tu cuello están a punto de reventar, mientras palpita en tu cerebro la sangre cada vez más alterada por un corazón a punto del colapso. Puedo sentir el veneno destruyendo las paredes de su estómago, calando la bolsa peritoneal, puedo montarme en su sangre y viajar por todo el cuerpo, caer por los conductos de las venas, de las arterias, las que permiten que sus dedos crujan en las terribles contracciones y convulsiones que empiezan a agitarlo. Puedo formar parte de su destrucción. Puedo ser el Monstruo y el Creador al mismo tiempo. Y él me mira, me mira fijamente y mis ojos, mi sonrisa, mi cara, le dicen que he sido yo. Me revelo. Me rebelo. Me encaro con él ahora que se acerca su último hálito de vida. Puedo ser sus ojos y verme a mí mismo sonriéndole, siendo lo último que su asquerosa vida verá. Su verdugo. Su salvador. Yo soy el Señor de sus últimos segundos. Yo soy quien te ha hecho esto, y lo ve, lo sabe. Lo recordará durante los seis segundos que le quedan de vida. 


    Uno…


    Porque es lo último que desearía, que siguieras viviendo.


    Dos…


    Porque será lo último que le hagas a Sasha, tú y todos los cerdos como Sevo.


    Tres…


    Porque puedo, porque no puedes despreciar ni a la serpiente aunque te creas un elefante.


    Cuatro…


    Porque mi lengua se relame al pensar en tu sufrimiento.


    Cinco…


    Porque lo siento como un intenso éxtasis, como un orgasmo perpetuo. Soy Teresa de Jesús, soy Juan de la Cruz, soy un místico hindú, soy el Nirvana conseguido,


    Seis…


    Nikolai cae fulminado y su cara golpea la mesa con lo que quedaba del muffin. Adiós, pedazo de cabrón. Ora pro nobis.


     


    El Deportista parece contrariado. Ha acudido al funeral de Nikolai con cierta distancia, como esperando que no se le relacione con el muerto. También parece algo incómodo con tanto hortera reunido y tanto bulto hinchado en el sobaco con olor a pólvora. Yo también estaría algo a disgusto si supiera que algunas cámaras de televisión andan cerca precisamente porque es él quien las atrae. La muerte de Nikolai nunca sería tan atractiva si no fuera porque algunas personas de cierta proyección pública aparecen relacionadas con él. Qué bonito todo, las coronas, las chicas llorando bajo amenaza de no volver a cualquier pueblo de mierda del Este, los armarios empotrados vestidos mejor que los señores ataviados con sus variopintas cortinas adaptadas a sus orondos cuerpos, los coches suntuosos, lujosos, perfectamente expuestos en una competición de a ver quién es el que tiene la tapicería de más cuero, el que tiene las llantas más horribles, los anillos bien relucientes con más oro que cualquier Reserva Federal, son ellos, los amigos, los que se prestan favores entre sí y juegan en esta ciudad a que tienen el control. Tal vez lo tengan.


    El funeral es, sin embargo, algo discreto. No hay grandes expresiones de dolor a voces, ni hay vigilancia policial, ni gente tocando el violín o algo parecido. Uno esperaría que…


    -Perdone señor, ¿puede usted coger aire? –eh, ¿cómo?


    -¿Disculpe? –miro de pronto detrás mía, a una enorme cucaracha calva permanece estática a menos de cinco centímetros de mí.


    -Deje de hacer fotos, ¿me entiende? Coja aire.


    -¿Aire? –entiendo, pero no debe parecer que entiendo. –Perdone, no sé a qué se refiere.


    -Usted, creo haber visto su cara en local, -su acento es casi perfecto pero las construcciones sintácticas le delatan- o en cafetería. 


    -No…, no sé de qué me habla, yo estaba aquí para hacer fotos del cementerio.


    -…


    No he conseguido colársela, me temo, así que haré de perro con rabo entre las piernas:


    -Si usted quiere me marcho ahora mismo, no se preocupe.


    Más, a ver si funciona:


    -Y si quiere, borraré todas las fotos, ¿ve? 


    -Márchese.


    Eso hago. Aunque tengo la sensación de que, por decirlo de algún modo, se ha quedado con mi cara. Y no sé hasta qué punto eso es del todo malo.


    (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!) Un momento muy oportuno para que suene el teléfono.


    -¿Armando? –bueno, lo he intentado, ya he cambiado algo el saludo.


    -¿Dónde estás? ¿no habíamos quedado en el Trinity a mediodía? –su tono parece extrañamente sombrío, como de alguien apesadumbrado.


    -Sí…, eh… ¿sí? –sí, claro que sí, sólo que se me había olvidado por completo. –Oye, he tenido…, un problemilla doméstico, dame diez minutos.


    Me ha colgado. Interpretaré eso como un sí. Al menos la ventaja de no tener coche es que puedes llegar antes a los sitios. El metro pasa cerca del cementerio y no debería tardar mucho, es la única línea que funciona con normalidad los fines de semana para que la gente pueda seguir recordando al montón de huesos y gusanos en el que se convirtieron sus maridos, sus hijos que optaron por vivir demasiado deprisa para dejar horribles cadáveres calcinados entre los hierros de un coche. Etc. Además hace un día ligeramente soleado, con intervalos nubosos que animan a coger el metro para alejarse de tanta luz, tanta sombría luminosidad. Armando me está esperando con media pinta de cerveza ya empezada, gafas oscuras de sol, aspecto de bohemio decadente. Nada nuevo.


    -Siento el retraso pero ya sabes cómo son estas cosas.


    Me hace un gesto con la cabeza poco alentador a seguir con la conversación. No solemos tener muchas conversaciones más o menos, ¿cómo decirlo? ¿sinceras? ¿íntimas? En todos estos años apenas lo he visto especialmente jodido por nada ni por nadie. Siempre me ha transmitido cierta energía interior, cierta capacidad de sobreponerse a los grandes problemas del Destino. Bueno, en realidad no tengo ni puta idea. Casi siempre estamos tomándonos algo aquí, en este antro, creo que hemos ido al cine juntos dos o tres veces en todos estos años, nunca a nada que no fuera un entorno lúdico-erótico-festivo. 


    -Bueno, ¿qué tal todo? –ni mi mejor sonrisa ni sendos culos bien formados que pasaban en ese momento delante nuestra parecía ponerle mejor cara.


    -Bien, bien, tú sabes, lo típico…


    -Ya… -en este momento esperaba que apareciese en el cualquier momento algún representante de la Fundación de Records Guinnes del Mundo para corroborar que había sido la conversación de besugos más apática de la historia. En vista de que eso no parecía posible, volví al ataque. –No te noto… fino. Pareces como pendiente de otras cosas. 


    -Tienes razón, es posible, puede ser que ande algo disperso. Hay días y días… -me responde sin mirarme. O no, porque con las enormes gafas de sol no sé si me mira a mí, a la pinta, al nuevo hermoso culo que pasa ante nosotros y que, en situaciones normales, debería suscitar algún tipo de comentario típicamente masculino que toda mujer odia siempre y cuando el culo a admirar no sea el suyo. –No sé…, es verdad que estoy un poco preocupado.


    -¿Por algo en especial?


    -¿Has tenido alguna vez la sensación de andar como perdido? ¿Como si no hubieras hecho nada importante en tu vida? –continuamente.


    -Alguna vez, supongo. –Mi mejor sonrisa de amigo comprensivo no parece ser recibida con agrado. Curioso.


    -Tengo la sensación –me vuelve a decir mientras pasa el dedo por el cuerpo del vaso, como si acariciara la cadera de una mujer- de haber estado haciendo el gilipollas demasiado tiempo.


    -¿Eso crees? ¿por algún motivo en especial?


    -No acabo de ver para qué sirve lo que hago, todo esto que sabes en lo que me muevo –no mucho, la verdad- y bueno, digamos que mis relaciones sociales no pasan de esta mesa de bar.


    -…


    -El otro día intenté quedar con una chica, una antigua amiga que hacía tiempo que no veía. Fue extraño porque, por un momento, recordé que no éramos muy cercanos, quiero decir, no éramos muy compatibles, salíamos en el mismo grupo, ¿recuerdas aquellas veces que iba aquellos locales? El caso es que salimos, nos lo pasamos bien, pero no fui capaz de que aquello pareciera coherente. Quiero decir, era como si estuviera desubicado por completo. 


    -Fuera de lugar.


    -Fuera de plazo. 


    El viento sopla ligeramente meciendo algunas hojas. Armando es una proyección perfecta de mis pensamientos no emitidos. Creo que por eso sigo quedando con él. Me dice:


    -Tengo la sensación de estar resistiéndome sin solución de continuidad a un ciclo… lleno de mierda. Quiero decir, es como estar continuamente intentando cosas que no se pueden conseguir. Es como el conde Zrinyi –y ahora es cuando vuelve la versión más genuina de Armando y eso empieza a tranquilizarme.


    -¿Quién?


    -Era un fulano que se atrincheró en su castillo de Szigetvár hasta que Solimán el Magnífico se puso al frente de cien mil hombres para asediarlo. A pesar de todo fue capaz de resistir durante semanas, y cuando todo estaba perdido, seguía obstinado resistiendo, saliendo con sus seguidores en una carga de caballería totalmente suicida. Aunque murieron, su ataque fue tan violento que el propio Solimán sufrió una crisis que lo dejó apopléjico, dejando a los turcos en una crisis de gobierno que dio un respiro enorme a los húngaros.


    -Aha… y eso tiene que ver contigo en…


    -En que a veces me siento como Szigetvár, atrincherado en mi propia prisión de supuesta libertad, resistiendo cualquier invasión externa. Si esa amenaza llega, pues ataco aunque tenga que morir matando.


    -¿Todo eso porque, resumiendo, ella te hizo poco caso?


    -Es… posible… -problemas mundanos explicados de un modo totalmente pedante y rebuscado. Ese es mi Armando.


    -¿Actuó violentamente contigo? Quiero decir en un sentido psicológico o con gestos.


    -¿Violento? No, ¿por qué lo dices?


    -Pareces herido, tal vez por algo que te dijo.


    -No, ¿por qué iba a ser violenta? No éramos muy compatibles pero tampoco llegábamos a discutir. Es sólo que nuestros ámbitos de conversación son, por decirlo suavemente, poco relacionables. Ella es casi ejecutiva en una gran empresa, ocupa un cargo directivo. Y ya sabes cuáles son mis ideas al respecto de las multinacionales y toda esa mierda de la economía global y todo. –Oh sí, vaya si lo sé, espero que no empiece otra vez con eso. Mejor le interrumpo y le digo:


    -Las mujeres pueden ser también muy violentas, no tanto como nosotros que somos más físicamente reactivos. Ella debe estar acostumbrada a ocupar roles más viriles para afianzarse en un entorno tan competitivo. Existe, qué te voy a contar a ti, una violencia constructiva opuesta a una violencia destructiva.


    -¿Tú crees?


    -La violencia no es más que una fuerza dinámica, inserta en la naturaleza humana que explica su identidad a través de sus actos. Mira a Gandhi, todo el mundo habla de su “no-violencia”, cuando en realidad lo que aplicaba era una violencia de palabra, gesto y comportamiento por encima de la violencia de acción de su enemigo. Mira nuestra sociedad, capaz de condenar a la cárcel a una mujer por castigar físicamente a su hijo pero que tolera la fabricación de bombas racimo y minas anti-persona por el ‘dictado del mercado’, como dirías tú.


    -Pero la cultura, algo tan racional como eso, acaba por igualarlo todo, poniendo al mismo nivel cualquier tipo de violencia. La diferencia sólo está en el interés que genere. Meter a esa madre en la cárcel se pone al mismo nivel que coger a cualquier hijo de puto maníaco homicida, como el salvaje que se cargó a cuchilladas al pobre abuelo aquel.


    -¿Quién? –nunca me ha sacado el tema, no hemos hablado nunca de este tipo de cosas. No entiendo el jodido empeño que parece ahora tener todo el mundo por todo esto.


    -Es igual, uno que salió hace algún tiempo en las noticias. Que la cultura se haya montado sobre la fuerza ha implicado que el modelo haya sido tradicional, y progresivamente, más masculino que otra cosa.


    -Ya, pero la violencia del cuerpo a cuerpo, quiero decir, la de una persona atacando físicamente a otra persona, ¿no te parece algo típicamente masculino? Ahora es más o menos fácil hablar de violencia femenina como algo presumiblemente sencillo porque sólo tienen que apretar un gatillo o pulsar un botón, y aún así, ¿sabes cuánto pesa por ejemplo un M-16? Son casi cuatro kilos, más todo el resto del equipamiento, y eso que no es de los que más pesan. Lo que hemos perdido hoy son los héroes, esos que eran capaces de llevar a cabo gestas gracias a su violencia.


    -¿Te parece heroico pasar a cuchillo a un montón de personas como hacían los macedonios o los ingleses? No lo veo tan claro. No creo que ningún asesino pueda ser un héroe, en todo caso puede ser un guerrero, como decía Clastres, un “ser para la muerte”. Las mujeres abren las patas para sacarse vida de allí en medio, nosotros a veces matamos precisamente por la represión que tenemos entre las piernas.


    -¿Otra vez con lo de la represión? –ups, eso era un pensamiento en voz alta, no debería haber salido.


    - El deseo de alejar la muerte, que tanto ha alentado el desarrollo de la cultura o sistema represivo de las condiciones naturales normales, ha hecho que la puerta de salida haya tardado cada vez más en abrirse, mientras que no ha sucedido lo mismo con la de entrada, cuyo acceso no se ha dificultado de la misma manera. Por eso ahora somos tantos, en todo el planeta. Por eso hay desgraciados que dicen que el Sida, el pollo griposo de los cojones y todas esas cosas son métodos para controlar a la población en esos países que Kissinger llamaba “obsoletos”. 


    -¿Quién?


    -Déjalo, un tipo que gobernó Estados Unidos. Ese país que ha conseguido que los países europeos procuren actuar como “alumnos aventajados” para adaptar su legislación represora, en vez de previsora, como era su tradición, respecto al tráfico de estupefacientes a los intereses del imperio, dejando de lado la calificación de “crimen organizado” al hablar de las operaciones mortíferas de las instituciones financieras mundiales, que son como el alma del sistema de mercado que defiende el citado imperio. Un imperio que se basa en su mayor capacidad de ejercer la violencia, a la cual dedica más de medio billón de dólares anuales. Así, no hay quien progrese para eliminar la violencia, o algo de ella, de gran parte de nuestra sociedad.


    -Pero es que va a ser difícil que ‘progresemos’ como tú dices si no nos damos cuenta de que nuestra ‘animalidad’ –odio tener que acompañar mis palabras con continuos gestos para subrayar las comillas- es parte de nosotros. Hoy día cuando tanto se denigra la violencia es precisamente cuando la acción violenta de los seres humanos extingue decenas de formas de vida que no llegamos a conocer, además de otras conocidas. Realmente esto no sería un problema muy grave, a no ser por los efectos perniciosos que producen en el planeta la “cultura” humana , tan dañina para la biodiversidad como, en el fondo, para el mismo ser humano. Y mientras tanto, ¿qué? ¿resulta que la violencia es mala sólo en según qué casos? Eso es un pérfido acto de hipocresía.


    -No sé si me extraña más oírte decir la palabra ‘pérfido’ o el hecho de que toda esta conversación empezara porque quería follar y no pude.


    -Sí, es un mundo ciertamente desconcertante.


    -Y tú más.


    Yo, siempre, más. Me despido:


    -Me voy, entro a trabajar en una hora –y salgo cagando leches del bar en dirección a mi maravilloso trabajo de fin de semana en un Starbucks con cordón policial.


    Otra vez al metro, a colarse entre la gente, picar el ticket, entrar por poco, agarrarse a una barra y esperar. Llegar, bajar, dirigirse hacia el local. De lejos y a la luz tranquila de una tarde de domingo invernal parece que todo permanezca en calma. Todo se va, nada permanece, a pesar de tanta insultante serenidad. Al entrar intento sonreír al saludar, pero nadie lo hace. Es más fácil imaginar una floristería que haya permanecido largo tiempo cerrada por una enfermedad, con el dueño muerto y la familia repartiéndose sablazos por la herencia, abierta de pronto para ver qué contenía. Eso sería más alegre. Sería mejor observar las rosas pútridas descomponiéndose en el moho con ese olor ligeramente ácido y penetrante que mirar a los muffins ahora recluidos en una bandeja que nadie quiere tocar. Sería mejor sentir la bofetada de las gerberas peladas por el paso del tiempo, llenas algunas de gusanos dándose el festín, que mirar a los ojos a cualquiera de los que allí trabajan. Sería más agradable presentarte ante el posible amor adolescente de tu vida con un ramo de lirios anteriormente amarillos y ahora del tono, y el olor, de una orina de abuelo en una cucaña de metal abandonada debajo de una cama varios días, que observar los cada vez menos reutilizados posos del café. 


    Nadie sonríe ya en esta cafetería. Y cuando un camarero de este tipo de cafeterías deja de sonreír, la gente desconfía. Cunde el pánico. Nadie sabe lo que pasa, nadie entiende exactamente por qué, pero cuando un camarero de este tipo de cafeterías deja de sonreír la gente se asusta. Se asustan mucho, mucho. Tienen miedo. Cada vez entra menos gente, y los pocos que lo hacen no quieren sentarse en el lugar donde murió Nikolai, el tío del muffin que murió con la cabeza encima de uno de ellos y aplastando un enorme vaso. El encargado agita la cabeza desesperado ante un hombre algo mejor vestido y con pinta de tener un poco de más dinero que él. Sólo un poco. 


    No lo había visto nunca por aquí pero se nos acerca con un cierto toque amistoso. No, más bien como si le perteneciéramos, como te acercarías a un perro que acabas de comprar o a un niño recién adoptado y que sabes que te debe el no estar pululando de orfanato en orfanato comunista hasta que caiga preso de alguna red de tráfico de órganos. Ya sea como donante o como extirpador profesional. Se pone detrás del mostrador, cerca de nosotros, apoya el culo en la zona de los fregaderos y las batidoras mientras se lleva las palmas de las manos a la cara para hundir las puntas de sus dedos tanto, tanto en sus ojos que por un momento creo que va a sacárselos para venderlos y decir que es nuestra última paga. Por fin parece que va a hablar y dice:


    -Esto es jodido, muchachos, muy jodido. –Brillante deducción, debe ser gracias a tener una enorme frente despejada hasta medio cráneo en una enorme cabeza. O tal vez el usar camisa XXL, o más, blanca con finas líneas azules. Quién sabe. –El mundo es realmente una mierda, ¿sabéis? Siempre acaban triunfando los cabrones. Ese tío era un pedazo de…, en fin, está muy feo hablar mal de los muertos, pero ya me entendéis. –Yo no, al menos no exactamente.


    -Sí, ha sido un golpe… tremendo… -intenta terciar mi en-otro-tiempo-agradable compañera.


    -El golpe no es lo peor, ese tío era un sinvergüenza, con perdón. Y nos ha jodido. Os digo una cosa, de ésta no sé cómo vamos a salir, pero pongo por testigo la salud de mi mujer y mis hijos que yo encuentro al cabrón que hizo esto. –Lo dice porque dentro de él lo que más le duele es que se la hayan jugado a él, que se consideraba seguro el tipo más cabrón del mundo. Saca el paquete de tabaco, hace primero el gesto de encender uno. Inmediatamente recuerda que en su local no se puede fumar y lo guarda. Luego mira alrededor, parece deprimirse al ver que no hay nadie y enciende definitivamente el cigarro. No puede vivir sin fumar y mientras se guarda el paquete con tres cigarros, puedo ver que otro paquete le sobresale del bolsillo interior de la chaqueta que descansa en una silla. 


    De pronto un tipo asoma por las puertas que dan hacia el exterior, sin llegar a entrar. Manifiestamente amanerado, le indica al dueño que salga, y éste lo hace algo contrariado. Cualquiera diría que ha encontrado al supuesto “cabrón” que ha hecho todo eso.


    -Es el hijo, -me indica mi en-otro-tiempo-agradable compañera- es tan maricón que no puede ni entrar aquí.


    -¿Cómo? –le pregunto sorprendido por su forma tan rencorosa de decírmelo. –No creo que su condición… sexual le impida venir aquí.


    -Aquí sólo vienen maricones con autocontrol y universitarios decadentes. 


    -¿Tienes algo en contra de los homosexuales o… de los universitarios?


    -Sólo en contra de los homosexuales universitarios. Bueno, en realidad, sólo de uno –eso lo explica todo- que me la jugó el muy… en fin, es igual, olvídalo.


    -No parece que se lleven muy bien –una observación directa al récord de las obviedades más claras del año. –No dejan de discutir.


    -Claro, digamos que el padre quería tener nietos. Y una nuera. Los he visto pocas veces juntos, y siempre discutiendo. 


    Sin embargo, ahora paran de hacer aspavientos. Parecen serenarse. El muchacho tienen la envergadura de un brazo de su padre, tal vez menos. Lleva un peinado de esos horribles tipo emo, sin que se le pueda ver un ojo, y aunque la sudadera negra que cubre su camiseta rosa no deja ver sus brazos, he de suponer que debe tenerlos como el manido órgano reproductor de un mandril, es decir, azul. Sí, parece uno de esos muchachos totalmente andróginos. Ahora ya no hablan, él parece que se marcha. El dueño vuelve a entrar.


    -Encontraré a ese hijo de puta –vuelve a repetir en voz alta mientras respira con cierta dificultad. –Por la salud de mi mujer que lo haré –y esta vez parece que la salud de su hijo le importa algo menos. –Iros si queréis, -nos dice casi sin mirarnos- hoy ya hemos jodido la caja, no vamos a llegar ni al mínimo de lo mínimo. Es mejor que os marchéis, no creo que por cerrar un par de horas antes vayamos a perder mucho.


    -¿Está usted seguro? –le pregunta mi en-otro-tiempo-agradable compañera. Sí, lo sé, tengo que buscarme un título más corto para ella, es como esos horriblemente largos títulos de condes, duques y tal. 


    -Marchaos, por favor, dejadme solo.


    La forma en la cual lo dice me hace pensar en dejarle la Springfield Armory con sus adorables balas, y si no fuera porque no la llevo encima estaría tentado de dejársela en el cuarto de baño para que solucione de una vez estas desavenencias consigo mismo. Cuando salgo ya es de noche, es de noche y algo huele a tormenta, a lo lejos, es como un rumor suave que va creciendo. También es como si oliera a sangre. Es domingo, he salido antes de trabajar y no tengo nada que hacer. Siempre he odiado las tardes de domingo. Debe ser uno de los recuerdos más antiguos que tengo porque aún aparecen en él mi padre y mi madre, sumidos en plena anhedonia de fin de semana, apoltronados frente al televisor. Todos los comercios cerrados, algunas personas, familias sobre todo, paseando por la calle, por espacios surrealistas donde sólo unas cafeterías típicas de barrios periféricos permanecían abiertas mientras servían el mismo horrible café en vaso, los mismos pasteles calcados de un lugar a otro, la misma desgana sirviendo.


    Por eso ahora no sé qué hacer. Podría irme a matar al Deportista, así sin más. Es bastante curioso cómo he tenido que prepararme los otros asesinatos y éste casi es insultantemente sencillo. Vive solo, no tiene prácticamente alarmas de ningún tipo, las habituales que cualquier inhibidor de frecuencia o un corte de luz local podría anular. Es rematadamente fácil dado que los días de partido como hoy no suele recibir visitas. Permanece frente a lo que proyecta el aparato que se compró para no tener que usar televisión como los mortales, sino todo lo que abarcase su pared, y así hasta quedarse totalmente dormido. Al rato despierta, apaga lo que estuviera haciendo, generalmente porno del caro, es decir, de ese que hasta tiene algo de argumento, y se acuesta. Tan fácil que me provoca cierta desgana, me vuelve apático. Quería matarlo, pero así parece que vaya a sacrificar un cordero. 


    Mientras voy en el metro de vuelta casa pienso también en lo ciertamente ridículo que queda un asesino viajando en metro con sus utensilios. “Oiga, me está dando con el móvil, tenga cuidado”, “no se preocupe, no va a vibrar, es la pistola”, “¡ah!, disculpe pues”. No, no me parece serio. Aunque lo cierto es que es domingo, que apenas hay gente y sobre todo en esa dirección ya que la parada de metro está algo lejos de la zona residencial, como es lógico ¿quién necesita parada de metro cuando vive en una de esas casas donde el espacio para dejar todos los coches es casi tan grande como toda la planta de arriba? 


    El Monstruo parece estar algo apático, parece saciado después de lo del viernes. La idea de un Fin de Semana Sangriento parece que, sin embargo, le llena. Le echaremos de comer otra vez, lo saciaremos, invocaremos a su sagrada presencia para llevar a cabo, de nuevo, nuestro ritual de sacrificio. Y con el Deportista tenemos tiempo para pensar cómo hacerlo. Tenemos tiempo para inyectarle la Fenciclidina y prepararnos para una larga sesión de recreo. Podría ensayar otros métodos algo menos llamativos que el que practiqué con el Abuelito Pederasta. Algunas técnicas de desangrado lento y sistemático para crear algunos efectos. O incluso ver cómo reacciona el cuerpo cortando determinados tendones. Un campo de pruebas. Parece interesante.


    En  menos de lo que tardo en pensarlo estoy otra vez en el metro con mi bolsa de trabajo, la pescadilla con las ganzúas, el Black Tie, las agujas y esta vez, sólo por si acaso se tercia, la pistola. Tengo ganas de usarla por fin, pero hace mucho ruido y es muy escandalosa. No me llega aún para el silenciador, es lo que tiene estar todavía en prácticas. El camino desde la parada de metro hasta la casa del Deportista es un poco tortuoso, hace frío y las farolas iluminan poco, por suerte. 


    Insisto, es insultantemente fácil entrar en su casa. De hecho, hoy ni había puesto las alarmas. A pesar de los ciertos lujos, la mayoría electrónicos, que tiene aquí. Es una típica casa de este típico barrio de gente con mucha pasta para gastársela en cosas absurdas como pintar cada habitación de un matiz de blanco diferente. La planta de abajo conecta el salón directamente con el césped a través de grandes cristaleras en dos de sus partes, ya que el lado mayor conecta con una cocina americana que deja de ser americana en cuanto uno penetra más adentro y observa que es mucho más grande que todo mi piso entero. No parece que haya sido usada en algún tiempo aunque en el frigorífico, vamos a ver… sí, repleto de comida como me imaginaba. Los acabados no están mal, suelo de mármol color crema, veteado ligeramente en blanco, encimera de cuarzo, ideal para trocear partes humanas, un sofá de diseño Ark Loft de estructura de acero y espuma de poliuretano indeformable con un asiento a 36 cm del suelo y aaaaaaahhhhhh, ohhhhhhhhh, jodeeeeer, aaaahhhh, es reaaaaaalmente cómodo. Por cosas como ésta merece la pena tener dinero y poder gastarse en un sólo sofá lo mismo que gana un profesor al año.


    Oh, oh, llega un coche, debe ser él. Si sigue un tipo de movimiento lógico debería entrar por la puerta y es posible que acomodarse en el sofá. Ponerse detrás es una opción sumamente viable cuando el respaldo te tapa por completo. Aquí me tapa casi por completo, aunque será un riesgo a correr. Mientras el Deportista entra y enciende algunas luces ambientales lo observo en el reflejo de las cristaleras, reflejo al cual, espero, no preste atención. No debe ser muy agradable llegar a casa y ver que hay un tipo rapado agazapado detrás de tu sofá-me-ha-costado-tu-sueldo-anual-chaval agachado con una enorme aguja mirando al techo. Parece que viene algo cansado, no he seguido el partido pero es muy probable que perdieran, como han hecho en la mayoría de los últimos encuentros. Con jugadores como él, no me extraña.


    Piiiit. El sonido del proyector al encenderse anuncia una estupenda sesión de cine y sangre. Hum…, creo que me estoy volviendo algo cursi, cualquier día diré algo así como “este va a ser un asesinato en toda regla” mientras me cargo a una mujer menstruando. Supongo que matar tiene, hasta cierto punto, un toque algo absurdo, como todas esas películas que hay sobre objetos malvados que, poseídos por extraños espíritus o moribundos de toda alma racional empiezan a tomarla contra la humanidad, por supuesto con rubia estilizada y melonuda mediante. Es posible que en eso El ataque de los tomates asesinos se lleve la palma, no sé en qué estaría pensando De Bello para aplicar las teorías conspiraonicas a una rebelión de tomates, que encima tuvieron tres películas más.


    El Deportista abre la nevera, espero que ningún tomate se le venga al cuello y me deje sin dosis para el Monstruo. Las manos empiezan a sudarme, empiezo a dudar, joder, tal vez no era tan buena idea hacer esto de forma tan precipitada. Después de todo lo tenía tan claro, no estaba del todo seguro de querer seguir adelante. Creo que cargarme a Nikolai ya me había dado suficiente sangre por esta semana. Lo que pasa es que últimamente lo he hecho de un modo algo femenino, sin violencia explícita. Al Juez me lo cargué envenenándole, con el Famoso ni siquiera intervine y Nikolai también cayó a base de algo sibilino y casi invisible. Vale, está bien, a éste nos lo cargaremos de un modo algo más violento. Lo sé, tú puedes, me digo, aunque me cuesta creérmelo. 


    Y pienso: “vamos a por él”.


    Y luego: “¿qué cojones estará haciendo?” Lo mismo está sufriendo el ataque de un enorme chicle, como los de La mancha voraz de Chuck Russel. Un enorme chicle que devora gente y los consume hasta deglutirlos por completo. Si hace como en la película sólo tiene que meter la cabeza en el congelador, con lo cual al menos tendrá ideas frescas. 


    Oh, joder, tengo que dejar de hacer chistes tan malos aunque sea sólo para mí, me autodeprimen. 


    Ya viene. Puedo escuchar un paso, luego el otro, echo un vistazo furtivo y desearía haberme quedado, por lo menos, tuerto. Viene en ropa interior hacia el sofá, ha puesto la calefacción central al máximo y por eso, también por eso, empiezo a sudar como un perro de las praderas paseando por el Golfo Pérsico en verano. Se acerca, se tumba, puedo sentir el golpe del olor de algún tipo de antiinflamatorio en espray para los músculos, extiende los brazos, veo el cuello y ¡bam! Oh, vamos, no intentes forcejear.


    -¿Pero qué coño…? –mierda, la aguja se le ha quedado clavada en perpendicular en el cuello, lo tenía más duro de lo que me esperaba. -¿Quién cojones…? 


    Intenta girarse pero por suerte va dando tumbos y puedo moverme fuera de su campo visual. Mierda, mierda, mierda, no cae, oh joder. Vale, anestésico por vía rápida: una lámpara de mesa y…


    -¿Qué…? ¡nooooo!


    POM, y algunos otros pom más pequeños. Bueno, ha sido un buen golpe en el lado derecho. Al menos se ha caído al suelo y ha dejado de moverse. Joder, estoy hasta jadeando, ni a Christine, el Plymouth Fury asesino de la película de Carpenter, le costó tanto dejar medio muerto a un tío. ‘Cómo matas a algo que no puede estar viv’”, era el slogan que ponían en los carteles. Seguramente algo así… ah, ah, algo así, oh, no puedo dejar de jadear con tanto calor, ah,… algo así debe pasar con un tipo tan miserable como éste. Bueno, bajemos las luces, también el termostato a ver si pasa algo de frío. 


    Viéndolo ahí tumbado parece hasta un chico bueno, si no fuera por su cara un tanto zafia. No había previsto exactamente cómo cargármelo, no lo tenía del todo planeado y la verdad, eso me jode un poco. Me digo a mí mismo que debería cogerlo e irle cortando los tendones poco a poco, primero los de los pies, y tal vez despertarlo en lo alto de una cama para que se intentara poner de pie y se cayera al suelo mientras soltaba un descomunal grito de dolor. Me digo, también, que sería posible cortarle algunos más y dejarlo prácticamente sin movilidad, o quitarle los párpados mientras le apunto fijamente con una lámpara a las pupilas. Tampoco estaría mal, me sigo diciendo, ponerlo boca abajo con un tajo en la aorta femoral y otro en la yugular. Vaciarlo de sangre, añadiendo tal vez un corte en la base escrotal para ver cómo le cuelgan las gónadas. Si es que le cuelgan. 


    Ahora mismo estoy un poco bloqueado, se me ocurren unas cuantas formas de hacerle pasar un mal rato. Podría decapitarlo, porque incluso si le corto la cabeza se pasará al menos 2 segundos con un dolor extremo aunque me parece que es poco para poder saborearlo. Podría deshidratarlo rápidamente, volviendo a subir la calefacción, o haciéndole comer sal, o algo por el estilo. Si lo deshidrato el cuerpo tenderá a tomar líquido cefaloraquídeo y le secará literalmente el cerebro. El dolor que eso causa es absolutamente indescriptible, con la sensación de que alguien hurga con un enorme destornillador desde el hipotálamo hacia fuera. Además, dos días sin agua y los riñones empiezan a hincharse como pelotas de piedra, se te secan los ojos hasta ponerse como de cristal y si te los golpean… en fin, mejor ni pensarlo. Pero eso requiere de mucho tiempo y paciencia, y esta vez no es el caso. De hecho, debería matarlo sin más, se supone que quiero ser asesino a sueldo profesional no un psicópata sádico. Que tampoco estaría mal, ya puestos. 


    Más rápido sería ahogarlo con la cabeza metida en la bañera y provocándole un coma cerebral en unos cuantos minutos. Claro que esto queda más o menos bien para que parezca que se ha resbalado y… bueno, el golpe de la lámpara podría disfrazar ciertamente el ataque… no sé, me lo pensaré como una opción. Agua o fuego, porque también podría quemarlo vivo, algo bastante desagradable ya que le estallarían los ojos y la piel se le asaría en un dolor unas mil veces superior a meter la mano en una sartén al rojo vivo durante diez minutos, que es lo que tardaría el fuego en quemarle los nervios. Si la calefacción fuera por gas podría haber utilizado el monóxido de carbono, oh mierda, no había caído en esa posibilidad. Me la reservaré para otra ocasión, tal vez para el siguiente. 


    Optaré mejor por algún tipo de desan…


    (¡oh, joder! Ups, mierda, mierda…, ¡agh!)


    ¡Cómo coño se ha despertado! Mientras aún estoy en el suelo después de que me haya tirado agarrándome el tobillo puedo ver que se ha levantado pero tambaleándose ligeramente. Me mira, me dice:


    -¿Quién cojones eres…? ¡Vete de aquí hijo de puta! O si no…


    -O… -voy a contestarle pero recapacito, es mejor que no me oiga, demasiado ha hecho ya en verme algo aunque por suerte la oscuridad es casi total y sus pupilas aún andan descolocadas y excesivamente dilatadas


    Oh, ¡joder! El muy cabrón intenta abalanzarse sobre mí, menos mal que está torpe ¡Ouch, mierda! Ese puñetazo ha dolido.


    -¡Toma ésta pedazo de cabrón!


    Mientras estoy en el suelo noto como algo caliente fluye de mi ceja, me siento algo mareado e intento responderle pero su cuerpo es unas tres veces el mío. Es como si de pronto todo el cuerpo dijera ‘¡mira! ¡esto es dolor!’. 


    Pienso en La podadora asesina de Rodinella, no sé por qué, pero pienso en ella y en cómo golpeaba a sus víctimas en los campos de golf. Pienso, tampoco sé por qué, en La moto vampira, de Campbell, y siento como si el Deportista hubiera poseído las ruedas y me hubieran pasado por encima. Mientras vuelve a hacerlo de forma reiterada desearía ser uno de esos absurdos objetos asesinos para poder cortarle los brazos.


    -¿Ahora qué gilipollas? ¡dónde están tus agujitas y tus mierdas!


    El siguiente golpe me llega al pómulo derecho, otro al estómago y cuando noto sus brazos sobre mi espalda sé que lo siguiente es… ¡ohhhhh, que alguien pare este vuelo! Deben haber pasado al menos tres o cuatro segundos desde que hizo el amago de tirarme por los aires y se dio cuenta de que era algo más pesado de lo que esperaba y que aún no había recuperado sus fuerzas. 


    No puedo dejarme golpear tanto. Oh, mierda, esto no puede estar pasando. Cuando vuelve a la carga recuerdo que para algo me apunté a algún tipo de arte marcial que los golpes han borrado de mi cabeza, algún tipo de técnica que me permite ahora cogerle el brazo por el codo y, por fuerte que él pueda ser, volvérselo por detrás y aprovechar su inercia para tirarlo al suelo y darle una patada en la cara. 


    Estoy demasiado débil para dejarlo k.o. A tientas busco el Black Tie y cuando voy a girarme lo veo venir de nuevo corriendo hacia mí, se ve que es tonto el chaval y esta vez voy directamente a clavarle el cuchillo en el costado. ¡Oh, joder! ¡cómo es posible que tenga esos reflejos si está con la Fenciclidina! 


    -¡Hijo de puta…! ¡suelta eso a ver si eres lo bastante hombre!


    Por eso precisamente gilipollas no voy a atacarte sin compensar nuestras diferencias bélicas naturales. Por eso precisamente no sabes moverte bien y te clavo el cuchillo la primera vez en algún punto indeterminado del costado. Y por eso, oh, no es posible, no te caes, no lo sientes, ¿pero de qué coño está hecho este tío? Vuelve a abalanzarse sobre mí y esta vez noto como el cuchillo vuelve a hundírsele en una pierna. Al apartarse con un grito tremendo puedo escuchar el chasquido de algunos tendones desgarrados. Y sigue sin caerse, sigue sin morirse. Encima ¡se escapa!


    Oh, mierda, mierda, ¡no es posible! Sale corriendo abriendo las grandes cristaleras del salón y yo con esto encima. Mientras huye cojo la Springfield para efectuar un disparo. No esperaba acabar con él así pero no me deja más remedio. No puede escapar. Hace algún tiempo que no voy al Club de Tiro pero no creo que se me haya olvidado apuntar bien. Lo veo correr y puedo ver la diana en su espalda. Veo el punto rojo en el centro. Lo veo y…


    (¡Pam, pam! Oh…, no es posible…)


    No sé dónde le ha dado la primera pero la segunda ha impactado contra su omoplato derecho y cae… ¡y se vuelve a levantar! ¡no es posible! No puede ser, me digo, aunque lo cierto es que está siendo. Escucho algunos sonidos de sirenas de lejos. Es tiempo de volver, recogerlo todo y largarse. No es posible, no es posible, sigo diciéndome mientras repaso rápidamente que todo esté en el maletín. No es posible, no es posible, llego a decirme en voz alta mientras salgo corriendo hacia la boca del metro esperando que la policía no piense que un asesino puede ser tan malo. Tan poco diestro. 


    La hemos jodido. Me digo.


    Detrás de mí puedo escuchar algunos polis corriendo y gritando algo parecido a ‘deténgase’. Sigo corriendo y doblo por la primera esquina que me encuentro. ‘¡Alto, deténgase a la policía!’. Claro, como no. Mierda, desde lejos puedo ver la boca de metro cerrada con dos polis en la puerta. Vuelta hacia otro lado. Me siguen de cerca, corro tanto que el corazón empieza a latirme a contratiempo. Siento la cara rígida y con un profundo calor y veo cómo algunas motas de sangre se caen en el suelo. Y entonces pienso por un segundo, como si se parara el puto reloj, joder, como si se estuviera deslizando mi puñetera vida pisando una pastilla de jabón en la cama de un faquir, que si analizan la sangre estoy aún más jodido. 


    El corazón me late demasiado fuerte.


    Estoy demasiado cansado.


    Quiero rendirme, tengo calambres


    Sigue corriendo, sigo corriendo. No te pares.


    No flaquees ahora, me digo, y sigo corriendo como un explorador perdido en la selva sin brújula ni mapa, huyendo de dos pumas salvajes con las fauces abiertas.


    No te pares, no camines. Todos mis actos convertidos ya en nidos abandonados donde no podré dejar ninguna excusa. Sudo por todo mi cuerpo, y noto que el frío va a convertirme en un poso de fiebre en algunas horas. Pero no te pares, no te pares ni un momento.


    Sigue corriendo. Ahora sólo escucho dos pies detrás de mí, y pienso fugazmente que tal vez el otro policía sepa un atajo y me esté esperando más adelante. Y, joder, no se puede estar en todo, debí haberme preparado mejor las vías de escape. 


    No era tan fácil. Veo ojos por todas partes. Veo policías en cada sombra. Un tiro al aire, eso no es buena señal


    Algunas ventanas se iluminan y hay gente que se asoma. Pero yo sigo corriendo hasta la última patria, la que simplemente es Lejos, Muy Lejos. Salto un seto y a través de la ventana veo a dos hombres intercambiando intimidades. Atravieso por detrás de una casa y observo a una mujer insultando a su marido. Me agacho delante de otra ventana en la cual un perro lame otra intimidad a otra adolescente más. Y esto parece haber entretenido a quien me perseguía porque dejo de escucharlo, dejo también de escucharlo todo. Encuentro un lugar oscuro, recóndito, encuentro mi último reducto posible y me siento, me oculto, como una rata, como una colilla deslizándose por las alcantarillas. Casi no tengo aliento.


    Casi creo que voy a morirme. Sólo escucho un tam, tam muy cercano. Me duele el pecho de lo fuerte que late el corazón. Me duele. También el orgullo.


     


    -¿Qué cojones te ha pasado en la cara? – la última persona que uno desea encontrarse en momentos como éste es al típico imbécil que cree saber más que cualquier médico, y esa persona es Sevo.


    -Una noche… difícil –intento decirle con algún amago de sonrisa fácil.


    -Joder chico, ¿qué te ha pasado? ¿una pelea el algún local de putas o algo? –su cara agria me la conozco, sé que va a añadir lo que le interesa, es decir, algo de su propia cosecha. Algo como: 


    -Pues se ve que ha sido un fin de semana malo en general.


    Y como sé el por qué, intento disimular que lo sé:


    -Sí, eso parece… ¿qué te ha pasado a ti? ¿no tenías tu… gran sábado y esas cosas?


    -Calla, calla… desde luego… ¿no te has enterado? Bueno, si andabas por ahí dándote de hostias nocturnas, pues normal…


    -¿No se presentó la chica? ¿o es que ya no estaba tan de tu gusto? –intento hacerme el simpático, pero me duele tanto la cara que cuesta mucho trabajo.


    -Se han cargado a Nikolai.


    -¡Cómo! –espero que el amago de grito haya sido convincente. -¿Se sabe qué ha pasado?


    -Ni idea, -responde haciendo una mueca que le muestra la mayor parte de las arrugas de su enjuto rostro- ya sabes que ese mundo en el que estaba metido… en fin, es un poco oscuro, ¿me entiendes?


    -Perfectamente.


    Sevo me da un ligero golpe en la espalda, no sé a cuento de qué y se marcha. De momento parece que la investigación sobre su muerte no despierta muchas miradas. Menos, desde luego, que todas las que me está echando el encargado desde su despacho desde que llegué con este lamentable aspecto esta mañana. 


    Espero que hoy no vengan a tocarme mucho los cojones. Sólo necesito un poco, una pequeña chispa, para empezar a dar dentelladas. Miro las herramientas, miro a todo el mundo, y desearía empezar a reventar cabezas. Debo parar, me digo, pero me cuesta.


    Soy una cuchilla oxidada y asesina en el cuello de un genocida afeitándose. Soy un reguero de pólvora en mitad de una gasolinera atestada de fumadores empedernidos. Soy un delfín condenado a sonreír pero con unos dientes que pueden desgarrar torsos enteros. Soy un vidrio en un mediodía de agosto en unos pastizales secos. Soy una virgen adolescente en una sala llena de maníacos sexuales. Soy el Proyecto Manhattan, y la espada de Tamerlán, y los cascos de los caballos aplastando cráneos enemigos. 


    La rabia me posee, aprieto las manos hasta casi hacerlas sangrar. No soporto el error. No aguanto el haber fallado de este modo. Tantos errores, tantas pistas.


    -Mira, ¿te has enterado de esto? –y Sevo que vuelve a la carga con un periódico abierto entre las manos.


    -¿El qué…?


    -Por lo visto anoche intentaron cargarse al jugador este de baloncesto, al tío que estuvo por ahí, ¿cómo se llama? ¡joder!, por lo visto le pegaron dos puñaladas, un tiro…


    -Muy interesante –sigo apretando y cogiendo aire. Me digo “tranquilo”, me digo “para”, me digo “paciencia”. Pero no es suficiente.


    -Vaya cómo se está poniendo la ciudad. Mira, dice que por lo visto que se descarta el robo que no parece que fuera para llevarse nada que primero intentaron dormirlo que…


    -¿A ti te enseñaron a hablar?


    -¿Qué dices? Mira, aquí pone que la policía se ha hecho con algunos casquillos y que ha tomado “diversas pruebas de ADN que esperan cotejar” ¿cotejar? ¿eso qué coño es? Bueno, es igual, que dicen que esperan que las pruebas puedan dar alguna información. Joder chaval, cómo está la cosa…


    Epiteliales de sus manos después de golpearme repetidas veces. Muestras de sangre en suspensión que iba dejando atrás. Casquillos de la pistola en su omoplato y tal vez alguno perdido en la calle. Posiblemente alguna fibra. Esta ansiedad me era casi desconocida, casi olvidada, casi enterrada. La euforia que sentía cuando maté al tío Antonio empieza a desvanecerse y da paso a una cierta sensación de vértigo, de mareo, de terror. Mientras Sevo vuelve a alejarse intento mover mis piernas, quietas, como enormes pilones. Pienso en todas las personas a las que aún no he matado, y que podrían ser mis potenciales víctimas. Pienso en este mundo hipócrita que persigue a quienes son como yo mientras permiten que sigan en libertad los políticos corruptos, los pervertidos encerrados en sus grandes mansiones, los dictadores del marfil, el oro, el petróleo y el coltán. Mata a diez y eres un psicópata. Mata a cien y eres un terrorista. Mata a mil y eres un genocida. Mata a diez mil y eres un digno presidente de un país occidental civilizado.


    No aspiro a tanto, me digo.


    Y Sevo vuelve a la carga. Me dice:


    -Oye que he estado pensando, ¿has ido a la policía?


    Luego insiste:


    -Cada vez hay menos seguridad, no sé qué va a ser de la gente honrada como nosotros.


    -¡Te importaría de una puta vez, por una jodida vez, dejarme en paz! 


    Cuando vas a visitar un volcán dormido hace siglos la cara que se te queda si de repente empieza a estallar es la que se le quedó a Sevo en ese preciso instante. La misma que tenía el encargado desde su oficina. La misma de algunos que estaban cerca. Sólo las máquinas me ignoraron. 


    -Tampoco…, tampoco es para ponerse así, digo yo…


    Mientras se marcha mi cuerpo empieza a reaccionar, mis encías sangran de haberlas apretado con fuerza. Quiero matar, ahora más que nunca. Y ahora, más que nunca, he de parar por mí mismo o me pararán a mí. Para siempre.


    -Vamos a hablar a mi despacho –y ahora el encargado. Está visto que hoy va a ser uno de esos días.


    Cuando llegamos a la puerta no espero que tenga un arrebato de educación y me ceda el paso. Tampoco espero un acto de lucidez por su parte y que me diga que lo siente. Ni siquiera piensa en cruzar las manos encima de la mesa y luego abrirlas para darme a entender que comprende mi situación. Simplemente tiene una enorme culebra guardada en esas cavernas del Hades que lleva por aparato naso-laríngeo y me dice:


    -¿Se puede saber qué cojones pasa contigo? ¿cómo te presentas aquí con ese… con esa pinta de matón de feria, con esos malos modos, con esas respuestas? ¿es que no te hemos tratado como una familia? ¿es que no hemos mirado por ti, por tu bienestar? ¿es que no hemos sido comprensivos cuando BLA, BLA, BLA, BLA…?


    Y entonces pienso en la Opción 1, consistente en machacarle la cabeza contra el escritorio tantas veces que su cráneo golpee el cerebro hasta fundirlos a ambos. Sigo escuchando más BLA, BLA, BLA, BLA acerca de la mucha paciencia que están teniendo, lo bien que me cuidan, el poco respeto que muestro hacia aquello o a lo de más allá. Y entonces recuerdo que me han recortado el horario de trabajo, que soy el último mono, que ni siquiera figura en mi nómina lo que cobro en realidad, y pienso en la Opción 2, consistente en coger el abrecartas y clavárselo en un ojo mientras le golpeó repetidamente con una silla hasta que las astillas le hayan reventado el otro ojo. Cada vez más sus BLA, BLA se están volviendo más violentos y empiezo a aventurar la posibilidad de echarle cuenta, más que nada para saber si puedo pasar a la Opción 3, en la cual me marcho dignamente tras apuntarlo en mi lista de futuras bajas potenciales o bien puedo articular la Opción 4 consistente en sonreír y saludar, mantener al Monstruo guardado. 


    -…así que te lo advierto, ni una más, ¿entiendes? ¡ni una puñetera vez más! ¿te ha quedado claro? –eso es que sigo en el barco hasta que me coman las ratas.


    -Entendido señor, no volverá a pasar. Sólo quiero que sepa que…


    -Me importan un carajo tus excusas, aquí se viene a producir, y si produces te quedas. Si no rindes, hay miles como tú esperando un trabajo de mier… un puesto como éste.


    -Por supuesto, intentaré servir a la empresa como hasta ahora.


    Sigo pensando que la Opción 3 no es del todo desechable.


    Al salir del trabajo intento irme lo más deprisa posible a casa. Necesito respirar la soledad, pensar en qué ficha mover. En casa todo está quieto, cada cosa en su sitio. Me siento como un alfil que ha vuelto cerca de los reyes a los que tiene que proteger. Intentando ver qué se teje en el resto de escaques. 


    Algo se me ocurrirá.  


     


    Pam está algo más radiante que de costumbre. Llevar cinco días seguidos de sol, al fin, le hace parecer más alegre de lo que suele ser normal en ella. Por suerte el Habitante no está en casa, se ha llevado a su no-hijo a algún sitio de esos que hacen que parezcas un padre entregado aunque seas un abusador o un violento. La veo venir de lejos, sonriente, limpiándose el sudor de la frente en la que deja un rastro de tierra, ahora húmeda, sobre su rostro sonrosado. En la misma mano lleva un paletín de jardinería, por lo que supongo que andaba trasteando con las macetas o con el parterre que intenta sacar adelante con el mismo éxito que su matrimonio. Es decir, ninguno. Conforme se va acercando su cara se va agrietando, se va estriñendo y por un momento creo que se va a resquebrajar y a salir un montón de mierda por alguna parte. Y sí, empieza a salir mierda pero por su boca:


    -¿Qué coño te ha pasado? –ya estamos.


    -Nada, intentaron robarme y... me defendí. Sólo eso.


    -¿Sólo eso? A mí me parece que, ¡oh Señor! No tienes buen aspecto, ¿hace mucho?


    -El fin de semana, ya sabes cómo está la ciudad. Uno no puede ni andar tranquilo por la calle.


    -¿Dónde te lo hicieron? ¡Oh Dios mío! Eso no tiene buena pinta.


    -Pam, ¿qué más da? Dime “hola, buenas tardes” y ya está, no vamos arreglar nada así.


    -¿Fuiste a la policía? ¡Oh, Madre del Amor Hermoso! Espero que hayas ido al médico.


    -Eh…, sí, sí, he ido a ambos –claro, cómo no, para que haya constancia oficial de que el domingo por la noche un señor se presentó en un hospital con signos manifiestos de que le habían partido la cara. 


    Por fin me deja entrar del todo en casa sin dejar de mirarme, como un perro herido que poco antes nos estaba intentando morder. Resulta escandalosamente horrible tener que aguantar que te miren con compasión, y eso hace Pam mientras caminamos hacia la parte trasera de la casa a sentarnos en el patio. Las sillas blancas de plástico son ligeramente cómodas, todo lo que pueden serlo. Al servirme un vaso de limonada recién hecha y, por tanto, aún no muy fría aunque se agradece con este clima invernal, me salpica ligeramente en el pantalón y se disculpa. Ambos miramos hacia las macetas y el amago de parterre.


    No sé qué hago aquí realmente y digo:


    -Aún queda un tiempo para que florezcan. Por cierto, ¿qué tal David?


    -Pues, mejorando, estas cosas son difíciles de asumir porque te obligan a cambiar de dieta, de hábitos de vida, ya sabes, por las terapia y todo eso, aunque psicológicamente lo lleva bien.


    -Me alegro. –En realidad no, pero no creo que quisiera saber mi opinión real. 


    Ambos nos quedamos mirando la escasa vegetación durante varios minutos. El aire de la tarde gira entre algunos jaramagos y canta. Se lleva algunos pétalos amarillos y me trae a la nariz olores que siempre he intentado rechazar. Pam lo nota también y me mira. Me dice:


    -¿Tú también crees que intento sacar este jardín adelante porque me acuerdo de aquél?


    No quiero responderle, sólo quiero que el olor y la luz del crepúsculo sigan a mi lado. Y aún así le digo:


    -Es posible. No se parece en nada, si te sirve de consuelo. Aquél sólo servía para que comieran las cabras. El tuyo no lo querría ni la cabra más exigente. –A pesar del comentario me sonríe con cierto cariño oculto. Si no fuera porque la conozco me reconfortaría, pero sé que va a atacar.


    -Con todo lo que ha pasado…, no te he preguntado si fuiste al final a hablar con la policía. ¿Les has contado todo, t-o-d-o, lo que pasó entonces? –sabía que no iba a ser una buena semana, preguntas como ésta lo confirman.


    -No, -no sé por qué antes he podido mentirle y ahora no, soy difícil de entender incluso para mí mismo a veces- lo intenté. Sin embargo, el día que fui –el que conocí a Sara y mi buen entender casi salta por los aires- no pudieron atenderme. No he vuelto a tener tiempo ni voluntad suficiente.


    -Tienes que prometerme que irás. 


    No se puede prometer el futuro.


    -Sí, de verdad que lo intentaré.


    -Esto es importante, no podemos dejarlo pasar. Ya sabes que todo aquello que pasó…, mira yo he ido a terapia, estuve yendo al psicólogo, al psiquiatra –oh no, ahora empieza con eso- y me ayudó mucho, de verdad. Son cosas que tenemos que asumir. Hemos de interiorizar la culpa –palabras vacías de libros de autoayuda- para que no se nos aparezca como un hecho del que en realidad no hemos tenido… creo que se dice constancia. Vamos, deberías hacer como yo y BLA, BLA, BLA…


    Esta semana, es que está visto que no puede ser, ¿por qué todo el mundo se ha empeñado en ponerse a joderme al mismo tiempo?


    No soporto la verborrea de libros con abuelos sonrientes que te piden que te olvides de tu mundo de mierda. La infelicidad es la base del sistema. La infelicidad está en el amor convertido en dolor más de vez en cuando de lo que a la mayoría le gustaría. La infelicidad es la piedra filosofal del consumo basado en necesidades artificiales que unos cuantos publicistas nos meten en la boca como si fuera su propio falo enmarcado entre algodones dispuesto a correrse en nuestras santas glándulas, oh, sí, dame más de lo que sea. La infelicidad nos mueve a comprar, a tener, a poseer, a colmar nuestras expectativas. La infelicidad es la base del sexo moderno desligado, alienado por siempre del amor gracias a cientos de posibilidades más o menos fáciles de practicarlo, a través de Internet en imágenes alejadas de mujeres y hombres que nunca tendremos ni seremos. La infelicidad está en nuestra sobrealimentación que nos engorda para que luego queramos adelgazar, en los excesos de hidratos y de productos creados para generar adicción. La infelicidad es en ángulo maravilloso del alcohol y las drogas que nos venden como algo estupendo, te dicen que fumar porros no es malo, que incluso es terapéutico, ¡joder como no va a serlo ¡te permite evadirte de este mundo y dejarlo en manos de otros! La infelicidad está en la ropa que compras, cada vez más, en los videojuegos en los que te sumerges durante horas y horas para olvidar la realidad en la que vives. Sin infelicidad no habría putas que mueven un tercio de la economía mundial, ni necesidad de más y más fuentes de energía que llevan a guerras que cubren otro tanto. 


    La infelicidad está ahí y negar su existencia es absurdo. Sumidos en una sociedad vacía de valores que ha alejado todo lo que huela a dificultades de desarrollo personal, a planteamientos de pensamiento y experiencia, todos esos gurús de la autoayuda y la buena cara porque se te caguen palomas en el alfeizar de la ventana tejen redes que atrapan fácilmente a las clepsidras vacías de muchos y muchas, al parecer según las estadísticas, más muchas que muchos. 


    Mientras se fuman sus puros Montecristo en alguna playa remota del Caribe encendiéndolos con billetes de 100$ que les llueven gracias a libros plagados de psicología barata, retórica fácil y nula calidad literaria, un montón se dejan sus perras en una presunta salida de unas 100 páginas que dura lo que dura leer el título. Es como esos grandes profesionales de los servicios secretos que se documentan leyendo los títulos de los informes y suponiendo lo que hay dentro. Sin tener que leerlos. Dicen algunos que ‘a veces insistimos en ver la paja en el ojo ajeno y no vemos las montañas, los campos y los olivares”’. Con un par. Cogemos un refrán, mantenemos la primera parte y añadimos metáfora bucólica que evoca un paisaje de Arcadia. Es el chiste fácil ese de coger dos refranes y mezclarlos. La primera parte alude al hecho de ver el más nimio error en los demás, la segunda a la de que un árbol no hace bosque. Claro que si lo unimos no dice absolutamente nada, queda como una imagen en plan abuela-reparte- caramelos. 


    -…tenemos que afrontar nuestro camino con fuerza, con coraje, sin el miedo a la crítica externa, y sobre todo sin el miedo a nuestra propia crítica…


    Pam insiste con sus frases de aseos públicos. De esas de que ‘la luz entra en las personas’, oh, no puedo creerme que me encontrara aquello, ‘si la puerta del amor está abierta’. Frases de tíos que salen felices y sonrientes en las portadas de sus libros porque saben que los emolumentos percibidos seguirán siendo tan grandes o más que los de su libro anterior. Mientras peor le vaya al planeta, mejor les irá a ellos. Se alimentan del odio, de la envidia, de las depresiones, de la insuficiencia social y vital de las personas. Siempre más de lo mismo. Nos venden que la felicidad, esa tiranía de corta duración (como la Belleza que decía Aristóteles que sí era filósofo y no un abuelete hiper-azulado de tantas pastillas para tenerla tiesa, con pinta de tiernos y de no haber levantado la mano ni para pedirle agua al camarero) es la base del sistema. Que la felicidad es lo único que puede llenarnos y puede hacer que se mueva el mundo. Vamos a ver, estoy dispuesto a aceptar su existencia y tal. Pero de ahí a que sea el único fin de existir, no. Porque ya lo decía Schopenhauer, de tanto buscar algo efímero como base para la eternidad de la vida, acabamos cayendo en el absurdo y haciendo absurda, y vacía, la propia existencia. Hay veces, y hay gente, a los cuales no les llena la felicidad, no les completa, no les hace sentirse mejor. Cuando he visto a Pam al lado del Habitante en la cama del hospital, de ese marido que jamás cumplió con su función viril, la he visto llorando pero pendiente 24 horas, incluso cuando come, duerme y con tal de que él esté bien, veo amor, no necesariamente felicidad. Y eso le llena. Cuidar de él. Sentir que le necesita en el dolor. Para todos los cantamañanas fanáticos de la vaciedad emocional se solucionaría con una frase de esas que te dejan atontado en el momento de escucharla y con cara de merluzo. A veces vemos gente que sufre, que es infeliz, que llora, pero no podemos, ni debemos, evitarlo. Eso les completa. El dolor también forma a veces parte del Amor, como la Muerte de la Vida.


    -… por eso me gustaría que fueras al psicólogo al que yo voy.


    Es posible que, ¿lo he entendido bien?


    -¿Cómo dices?


    -Que deberías ir a verlo, te hará mucho bien.


    -¿Ir a un psicólogo? No Pam, ¡venga ya! No lo dices en serio, ¿verdad? –es la frase que siempre debí haber evitado.


    -¡Claro que lo digo en serio! ¡Necesitas ayuda!


    -¡No necesito una mierda! Estoy perfectamente, ¿por qué cojones os empeñáis todos ahora en que…? ¡oh joder! 


    -¡Mírate imbécil! Estás hecho una mierda y aún así, ¿crees que estás bien?


    -¡Déjame en paz! ¿quieres? Déjame, por favor… -tengo que coger aire y volver a adoptar una postura totalmente fosilizada para no seguir estallando. Cojo el aire suficiente para despedirme:


    -Adiós Pam, gracias por… la limonada y la compañía.


    -No te vayas así, no quiero que estés tan negativo.


    -No te preocupes por mí, en serio. Sólo ha sido… sólo está siendo una semana difícil también en el trabajo. Ya te llamaré cuando haya solucionado algunos imprevistos que me han surgido. Ya… te avisaré…


    Espero que no sea desde algún calabozo de una sombría comisaría haciendo uso de mi derecho a una única llamada. 


    El mundo es excesivamente frustrante. Se ha vuelto demasiado frustrante en los últimos tiempos. Como si se empeñara en demostrarme, no sé, tal vez algún tipo de prueba de paciencia. Todo estaba saliendo, de algún modo, como si pudiera ser fácil llevar esta situación. No lo es. 


    El Deportista se me ha escapado. Era previsible que alguna vez no saliera bien. Mientras camino aceleradamente y demasiado alterado hacia la parada del autobús no dejo de pensar en todos mis errores, en el exceso de confianza, en todo lo que he ido haciendo mal. 


    Y pienso, otra vez, en las epiteliales de sus manos tras dejarme la cara hecha un cisco. Y pienso en las manchas de sangre detrás de mí. Y en los casquillos de pistola extraídos de su cuerpo y de algún punto lejano de la calle. Y tal vez en restos de fibra por no llevar la ropa adecuada, la que se puede quemar sin problemas. Vuelve la Náusea, la Niebla, la Ansiedad que me toca demasiado fuerte, me golpea. Empieza a faltarme el aire, respiro entrecortadamente y mis pupilas se dilatan en exceso hasta casi dolerme. La garganta comienza a secarse y asciende como un rostro marchito avanzando su decrepitud en el tiempo. La lengua se me esponja y podría tragármela como algo sólido. Tengo que sentarme en un banco, a unos pocos metros de la parada del autobús. Sin poder moverme, casi con las sombras de la noche sobre mí. Mis piernas no me responden. Crece la Tiniebla que todo lo posee. Siento la sensación cada vez más poderosa de estar introduciéndome en la caverna.


    No, es como si la caverna viniese a mí.


    Es como si creciera sobre mi cabeza.


    La siento palpitar, siento que va a estallar. Que va a surgir.


    Surge. Primero como un grito ahogado. No sé si hay alguien a mi alrededor pero elevo las manos.


    Quiero gritar, y me siento mudo para poder hacerlo. Siento rabia, y también decepción. Quiero arrancarme mi ropa, mi piel, mis huesos, acabar conmigo en este preciso instante sacándome al Monstruo de dentro.


    Sin poder hacerlo. Tiemblo. Me muevo de forma espasmódica, nerviosa. Tirito, incluso. Si pudiera llorar, lloraría. Si pudiera sentir algo, lo sentiría.


    Esta es mi percepción más cercana a la Humanidad, y es horrible. 


    El aire de la tarde gira entre algunos matojos detrás de mí y canta. Me susurra algunas cosas que me tranquilizan. Y estoy a punto de estallar. Estoy a punto de gritar, de salir corriendo hacia ninguna parte, de golpear al mundo hasta que alguien me detenga y me encierre. Y al final, como un golpe seco en la cabeza, todo cesa.


    Al fin puedo montarme en el autobús y volver a casa. Volver. 


    Cuando enfilo la calle veo una sombra estilizada que fuma y se apoya en el portal del bloque de pisos donde intento habitar. Es una mujer. Mientras me acerco me llega su cada vez más perceptible perfume. Lo recuerdo.


    Es ella. Es Sasha. Está aquí, esperándome. Justo en este instante. Entonces pienso que debe tratarse de alguna de esas habituales bromas del Destino y que cuando llegue será una amiga de un vecino y que no será Sasha.


    Pero cuando llego es ella, Sasha, una chica rusa algo frágil que fue engañada y todo eso. Todo lo que hace que ella sea lo que es. Cuando llego a su altura y sus ojos se clavan a los míos estoy a punto de ponerme de rodillas y abrazarla como si fuera la última vez que un reo puede pedir perdón a su madre por los pecados que le llevan a la horca. Me acerco tanto a su cara que cuando el viento crece, frío, helado como la soledad, puedo sentir el calor de su aliento de tabaco malo en la cara, puedo ver de cerca sus sombras, su maquillaje quitado aprisa, sus arrugas recién adquiridas. Nuestros labios están tan cerca que sólo con la distancia se acrecientan mis sentimientos dormidos. 


    Sasha me mira fijamente. Sin saber qué esperar, aunque lo sabe todo, y a pesar de todo reconozco las heridas en su cuerpo, las que no se ven más que en forma de una mirada brutalmente triste, de unas comisuras de los labios desgastadas, de unos dientes aceleradamente destrozados, de una piel que dejó de ser como un marfil pulido para convertirse en un reducto de toda la depravación posible. Sasha es un ejemplo de la Devastación Humana, de pérfidos hombres hinchados de alcohol y drogas encima de una adolescente que ha pasado a convertirse en un ser que ocupa un cuerpo que no le corresponde. Mientras nos quedamos entrecruzando nuestros brazos y mirándonos el tiempo se detiene, pero no ahora, no en este momento, sino en el momento que debió haberse detenido para nosotros. El preciso instante en el que yo quería sacar al Monstruo y ella, encerrarlo para siempre. 


    Si decirnos nada Sasha me abraza y me dice:


    -Gracias. Gracias por todo.


    Dudo. Es la primera vez que puedo dejar hablar al Monstruo con palabras, en lugar de con la sangre y la rabia. Nosotros, al fin y al cabo, ya no somos los de entonces.


    -No tienes por qué agradecérmelo. Pude hacer algo antes y… lo siento.


    -Debía pagar mi culpa. Mi error.


    -Tú no tienes que llevar ninguna culpa, tú…


    -Ahora que no está Nikolai he podido irme, están confusos. Dentro de una semana regresaré a mi país, quiero…, quiero ver a mi familia y… no sé.


    -¿Dónde vas a quedarte durante esa semana? Seguramente te buscarán en cuanto haya un nuevo ‘Nikolai’. 


    -No sé, yo, pensaba algún tipo de motel o algo. No tengo mucho dinero, sólo el de algunos… clientes dejaban, ¿tú sabes?


    Le digo que sí, y también que suba a casa. Le digo que puede quedarse hasta que se vaya, que puede estar allí segura. Le digo que no tiene que agradecerme nada y sobre todo le digo que deje de decirme que soy una buena persona.


    No puedo serlo.


    Cuando entra en casa lo mira todo como fascinada, y pienso entonces que puede ser la primera vez desde que salió de las estepas rusas que puede estar en una casa sin tener la sensación de que es una parte más de la misma, como los floreros, o los cuadros, o el papel de la pared. Se sienta en el sofá, parece cansada, y yo hago lo propio en un sillón cercano, a media luz.


    -¿Cómo has sabido dónde vivía? –le pregunto ciertamente extrañado.


    -Nikolai lo sabía. Le escuché hablar de cuando tú transportaste el dinero, ¿recordar tú esto? –ha mejorado mucho su acento pero, como es de esperar, ningún cliente se ha molestado en enseñarle conjugaciones verbales, sintaxis o estructuras sintácticas.


    -Sí, recuerdo aquel día, claro que sí.


    -Nikolai eras muy estricto con dinero. Siempre quiere saber quién lleva su dinero. Tenía tu nombre, tu foto de cámara de seguridad de local, y tu dirección.


    -Él no sabía mi nombre. 


    -¿No entiendo?


    -Que Nikolai no sabía cómo me llamo, nunca se lo dije.


    -Él tiene puesto al lado de foto “el Ninio Galvo” o parecido.


    -“El Niño Calvo” –y no puedo evitar soltar dos o tres carcajadas mientras lo repito.


    -Sí, es eso. 


    Sasha parece haber envejecido en tan poco tiempo lo que no había pasado por su vida jamás. Su visión, sin embargo, reconforta mi espíritu, porque sé que he hecho lo que tenía que hacer. Al sentir eso, una cierta inquietud me recorre. La moral aplicada no es precisamente mi fuerte, y hay algo en ella que me recuerda ciertas cosas. Lara.


    -¿No crees que cuando vuelvan a organizarse y a hacer recuento en el local se darán cuenta de que te has ido? –al preguntárselo agacha la cabeza y luego intenta buscar una ventana, espero que para mirar hacia el horizonte con los ojos perdidos como el que cree que ha dicho algo importante y no con intenciones suicidas.


    -Es posible…


    -Por eso quieres marcharte cuanto antes a tu país.


    Agacha la cabeza y asiente. Llora y yo no sé hacer otra cosa que mirarla fijamente con un interés casi antropológico. Dentro de mí sé que no puedo protegerla. No supe proteger a Lara, no supe detener a tiempo el mundo antes de que pasara todo aquello, y sobre todo no quiero terminar otra vez donde acabé. Y aún así, le digo:


    -Tranquila, aquí estás a salvo.


    -Gracias.


    Aunque sé que el hecho de que Nikolai tuviera mi dirección no es una buena señal.


     


    Convivir con una mujer no está del todo mal. Es limpia, eso hay que reconocérselo, y durante una semana no está mal degustar la cocina rusa, algo diferente de lo que estoy acostumbrado. Además da bastante conversación por las noches, lo cual, teniendo en cuenta la programación de televisión que solemos tener, es de agradecer. Normalmente huele bien, no deja muchos pelos en el cuarto de baño, y su sola visión es más deseable que el insulso decorado del piso. Sasha guarda además algunos ademanes de niña de las estepas rusas con lo cual resulta casi encantadora en todos sus extremos. 


    También se le nota que ha sido puta, qué le vamos a hacer.


    El cuerpo todavía me duele demasiado y al Deportista le han puesto protección policial, vigilancia en la puerta de su casa y todas esas mierdas que me parece que van a hacer que pase de un objetivo demasiado fácil a un objetivo casi imposible. Al menos algo de monotonía le viene bien a las heridas físicas y psíquicas. He de reconocer que los blini de Sasha, esos sucedáneos de crepes con mantequilla, miel, mermelada, rellenos con pollo, patata y queso, con una sopa Borsch de patata, col, carne y remolacha de primero, hacen que el tiempo pase de un modo más agradable. 


    Con cada bocado me digo que podría, tal vez, llevar una vida más sencilla.  Es una agradable ficción ésta en la que ando sumergido. Al llegar a casa me encuentro a una mujer extraordinariamente agradable al trato y a la vista con una preciosa sonrisa. Sólo faltan un par de niños rubios poniendo la mesa y alguien que diga desde el televisor que todo sigue igual. La vida tan maravillosamente estancada en el placer de la familia nuclear. Podría ir cada día a mi trabajo, y quién sabe, tal vez el encargado acabara por reconciliarse conmigo y me devolviera mi contrato a tiempo completo. Podría comprar uno de esos utilitarios de grandes dimensiones para llevar a la familia al campo, o la playa, que me gusta más. Estaría deseando que llegaran los fines de semana para poder viajar a unos pocos de cientos de kilómetros cargado con cosas que no sabía que podían llevarse a un espacio masificado donde otras familias nucleares experimentarían la culpa común de cuidar de unos niños que a su vez reproducirían el ensayo paterno de perpetuar el modelo familiar de vida.


    Socialmente, dejaría mi adolescencia. Las estructuras sociales son así, sólo eres de verdad un adulto maduro y formado si te enraízas con una propia y tienes vástagos cárnicos con algo de cerebro que acaban siendo más inteligentes que tú. De lo contrario, sólo eres un inmaduro adolescente incapaz de asumir su lugar en el mundo. Un irresponsable. Y lo cierto es que cuando Sasha me mira mientras devoro los blini que ha cocinado, tengo la sensación de que es una ficción alcanzable. Que, además, su origen le da un toque exótico que magnifica o dignifica el resultado. Ce serait un grand plaisir, claro que sí. 


    Después de todo, mi violenta carrera de aprendizaje parece no tener una gran progresión. Matar al Juez fue ingenioso, puede que lo único que más o menos haya salido bien. El resto no ha ido del todo bien. Mucha gente vive dando rienda suelta a su violencia interior de otro modo, no necesariamente matando físicamente. Todo ello podría cambiar, y a veces creo que podría haber cambiado mucho antes. Antes, por ejemplo, de que llamaran a la puerta, y me levantara a abrirla, sin mirar por la mirilla, olvidando algunas reglas básicas y confiado de un mundo siempre amenazante.


    -Hola, ¿nos recuerda? Somos los agentes…


    -Sena y… el otro, ¿Garrido? 


    -Sí, ¿podemos pasar? –poner cara de estupefacto casi a las cuatro de la tarde, oliendo a acabo-de-llegar-del-trabajo-y-ustedes-me-están-jodiendo no parece servir de excusa antes estos elementos. Cuando entran, Sasha los mira con los músculos en tensión, y veo el miedo en su cara. Paciencia, me digo, coge aire, vuelvo a decirme; no es fácil.


    -Ustedes dirán en qué puedo ayudarles.


    El rubio se queda mirando a Sasha con la misma cara de moai de Isla de Pascua, y luego vuelve a guardar físico silencio mirando con detalle el salón. El que habla siempre es el de voy-a-poner-cara-de-bueno:


    -Bueno, verá, como le dijimos, sería conveniente que usted viniera a prestar declaración, con el fin de aclarar las circunstancias de la muerte de su tío. 


    -Es cierto, me lo dijeron –el Moai sigue paseándose por mi salón, y eso me pone nervioso. Aún más cuando abre la boca y me permite descubrir que tiene voz:


    -¿Qué le ha pasado?


    -¿Perdone?


    -¿Por qué parece que le han partido la cara?


    Sasha me mira con los ojos abiertos y las manos metidas en su regazo. La luz cálida de la tarde le da a su rebeca rosa, como un helado de fresa y nata ligeramente derretido sobre un plato de plástico en una fiesta de cumpleaños en mayo, un toque de candidez que me viene estupendamente, aunque extrañamente hace que me cueste mentir. Aunque lo hago:


    -Una…, una imprudencia laboral. Pisé donde no debía y caí escaleras abajo, aunque no muchas. Lo suficiente para que parezca algo más grave. Gracias por preguntar –y mi mejor sonrisa, espero.


    -Verá, eh… no hemos venido a recordarle el asunto de la declaración, -vuelve el niño bueno a atacar al niño calvo- sino a preguntarle por una cuestión que hemos estando indagando. Hemos encontrado que usted tiene licencia de armas, aunque no tiene ningún arma registrada –ups, tarde o temprano acabarían sabiéndolo.


    -Sí, tengo licencia y sí, o mejor dicho, no, no tengo ningún arma. 


    -¿Para qué quiere entonces la licencia?


    -Voy a un Club de Tiro que…


    -Eso también lo hemos comprobado. Es usted socio de un Club de Tiro en el cual practica con cierta frecuencia y, según nos han comentado, con cierta habilidad.


    Piensa en los niños rubitos corriendo a poner la mesa, me digo, piensa en el utilitario enorme, en los fines de semana de familia nuclear, sigo diciéndome. A él le digo:


    -Ya que han comprobado tantas cosas, habrán podido ver que pido allí las pistolas que uso. En lugar de tener una en mi domicilio, con el riesgo que eso supone, prefiero tener una allí en depósito que sólo puedo retirar para practicar. 


    -¿Puedo preguntarle por qué tiene usted licencia si no va a cazar ni tiene una pistola en casa para, digamos, defenderse en caso de ser necesario?


    Intento pensar en los blini de Sasha, en el sabor de la sopa Borsch que ya estará fría, en mi carrera de horror que sólo es una vía de escape. Intento decirme que puedo superar esto. Lo intento, de verdad que sí.


    -Me gusta practicar… lo hago desde un punto de vista deportivo. No crean lo que le dicen de mis habilidades, no doy la talla para participar en ninguna competición. Oiga, ¿han venido aquí sólo para eso?


    -Y para recordarle que debería prestar declaración.


    De haber podido, le habría rebanado el cerebro con mis propios dedos. 


    Después de cerrar la puerta, después de haberse marchado, Sasha se lleva las manos a la cara y yo siento una profunda rabia. El Monstruo aparece frente a mí, riéndose, como si en entre risas me recordara que no puedo alejarme de él. No puedo, pero debo hacerlo. Cuando vuelvo junto a ella, tiene los ojos ligeramente humedecidos, las manos juntas, la cabeza gacha. A los dos nos cuesta entender el mundo, esa extraña y sórdida manifestación de una locura colectiva inconfesa, ese eterno adiós que se alarga hasta tocar el cielo, ese mísero enviado de horror que constituye la vida en todos sus términos. Y yo, que puedo acabar con ella en cada instante, ahora desfallezco. Me pregunto, me digo, por qué he llegado a esto. De rodillas frente a ella le susurro que no se preocupe y quiero pensar que es cierto. Y ella me contesta que tiene miedo, que cada vez que escucha el más mínimo ruido cree que vienen a por ella. Y yo le digo que no tiene por qué preocuparse, que podrá volver a casa, con su familia, con sus padres. Y ella me dice que no sabe si quiere eso realmente, que siente vergüenza. Y yo le digo que no tiene de qué avergonzarse. Y ella…, no sé lo que me responde ella porque sólo deseo que acabe, antes de que la Náusea, la Niebla, lo invada todo, me lleve, porque empiezo a sentirla, empiezo a sentirla crepitar como una hoguera de hielo dentro de mis entrañas, y en el reflejo del cristal de la ventana puedo ver que en el televisor sale el Deportista contando lo que le ha pasado, y quiero apretar los dientes hasta hacerlos astillas, y lo veo y la Niebla crece exponencialmente por la Rabia escondida y porque, por una sensación de anhedonia indescriptible, no tengo ganas de matarlo. Podría parar, me digo, y tal vez así cesar en mi espiral de horror. Porque, vuelvo a decirme, todo lo que he hecho en mi vida ha sido caminar en espiral, alejándome y acercándome siempre al centro pero sin llegar nunca a nada. Mi espiral afilada no ha traído más que el alejamiento del centro, en la misma dirección de siempre. Ahora, por primera vez, puedo tomar la vía directa, la que me lleve a la Verdad, a lo Eterno, en lugar de vivir en este Olvido efímero de gente que va y que viene. Veo al Deportista ahora fijamente en el televisor y él no lo sabe, él no tiene forma de saberlo, pero acabo de perdonarle la vida. Puede que mañana salga y le atropelle un coche, puede que muera de insuficiencia cardíaca como muchos otros deportistas de élite, puede que los anabolizantes le quemen el cerebro y los testículos. Pero no seré yo, o terra addio, me despido de mi sangre y de la de los demás. 


    Quiero caminar hacia dentro, fuera de mi camino de destrucción.


     


    -¿Moca blanco o negro?


    -Blanco, le he dicho blanco.


    -De acuerdo, ahora mismo se lo sirve mi compañera al final del mostrador.


    El único cliente que iba a entrar hoy está ya finiquitado. Un sólo cliente en 32 horas. Tengo la sensación de que la ausencia de sonrisas en este local ha acabado por dinamitar la confianza que la gente tenía en nosotros. Lo lamento de verdad, justo ahora que empezaba a valorar como un acto positivo de fe el reencontrarme con mi parte más monótona. La que hasta ahora ha vivido escrudiñando el mundo sin intervenir en él. Un cierto sentido deísta de la existencia, es cierto, tal vez incluso megalómano. Aunque casi ningún dios se mantiene ajeno a sus criaturas. 


    Atenea intervino a favor de los atenienses entregándoles el olivo, detuvo a Laocoonte y sus hijos para que Troya perdiera la guerra y no dudó en ciscarse a unos cuantos que se dedicaban a mirarla tal y como le salió de la cabeza a su padre. El cual, por cierto, tampoco es que se abstuviera precisamente de intervenir en asuntos humanos. También Osiris, Brama, Visnu y demás se dedicaban o se dedican a hacer partícipes sus caprichos de los de los humanos. No es que Yahvé y sus derivados sean menos intervencionistas, especialmente para los judíos que cada dos por tres lo ponen a guerrear contra todo lo que no es Pueblo Elegido. En eso los musulmanes lo hacen mejor, porque son ellos mismos los que sacan la espada y a cortar cabezas, sin fuegos celestiales ni terremotos misteriosos. Lo mismo que los cristianos de antes de la Revolución Industrial, porque luego ya podían matar en nombre del Estado, ese gran ente supuestamente desacralizado que te rilas y por cuyas permanentes amenazas se puede bombardear, arrasar, conquistar o invadir sin rendir cuentas a nadie. 


    Va a ser que al final todos los dioses acaban interviniendo y condicionando a sus criaturas. Armando insiste en venderme su panfletismo cristianoide, porque mucho hablar de esto y de lo otro pero no ha pisado una iglesia desde que bajaron al Socio Fundador de la cruz. Debe ser anarco-cristiano o alguna cosa de esas. Sasha sí es creyente, ortodoxa supongo aunque no se lo he preguntado. Es increíble, me digo, que haya estructuras en el cerebro que sean el sustrato de ese tipo de manifestaciones, lo que explicaría la existencia en todas las culturas de lo sagrado, lo numinoso, lo trascendente o lo divino. Lo que parece demostrar es que no hay hombre o periodo histórico en el que no crea en alguna cosa, y que la creencia más profunda es aquella en la que ni siquiera se cree que se cree en ello.


    Hoy los dioses que juegan con nosotros como pelotas mueven billones de dólares en fracciones de segundo y siguen perteneciendo a una esfera intocable aparte del resto de los mortales, lo que sigue evidenciando que todo poder necesita su ración de sacralidad y que interesa mantener la confusión de que lo sagrado sólo pertenece al ámbito de lo religioso. Sólo hay que ver a nuestra sociedad, tan moderna, tan laica, donde el vacío de lo sagrado sólo ha sido sustituido por otros entretenimientos mundanos. Eso sí, que el Verbo ya no se haga carne para habitar entre nosotros, sino que sea la propia carne, no parece traer mucho consuelo ante el paso inexorable del tiempo racional, y esta incertidumbre por ahora no se ha podido solucionar por mucha invitación al disfrute, y al consumo, que se haga.


    -¡Eh, tú! –y por ‘tú’ entiendo que soy ‘yo’. 


    Como se supone que es el responsable de la tienda le intento hacer caso y le miro con un amago de sonrisa.


    -Bueno, en realidad, escuchadme todos –y como por ‘todos’ engloba a dos personas más, nos congregamos a su alrededor. –Veréis…, esto no es fácil, -me lo veo venir- como habéis podido comprobar la cosa no va del todo bien últimamente. Los ingresos han bajado en picado, es algo que habéis podido ver por vuestros propios ojos. La situación ya era difícil antes, así que imaginaros ahora. Me acaba de llamar el dueño, al que ya conocisteis el otro día. Ya lo habíamos hablado antes, la importancia de capear este temporal económico a través de medidas de incentivo comercial que reflotaran los picos de productividad –los inefables picos de productividad que tanto empiezo a odiar- aunque, como habéis visto a lo largo de la semana, eso no ha sido posible. Así que…, siento daros la noticia de que cerramos.


    Estupendo, a la calle justo ahora que sopesaba portarme bien. Generalmente mis compañeros nunca habían aceptado bien mi carácter, aunque comprenden perfectamente que me cabrease, como una reacción alérgica más. Mi enfado se ve aumentado, además, porque el Monstruo no efectúa ningún movimiento. Siento una profunda frustración pero siento que debe ser la más parecida a la que suelen sentir los humanos. Al salir antes y echar una ligera mirada atrás me siento, extrañamente, como un cachorro que abandona la cueva. Allí maté a Nikolai, allí le hice sentir durante unos segundos todo el odio y el horror del mundo, y al hacerlo he sentido como si hace años hubiera podido salvar a Lara.


    Mientras camino de vuelta el mundo parece en paz. Es posible que, después de todo, Sasha me haya salvado al salvarla yo a ella. Mi sacrificio no debe quedar en vano. He completado el círculo. Ahora serán otros, como Sara, los que sigan matando por cobrar un sueldo aunque ellos lo hacen amparados por lo que llaman justicia. 


    No sé cómo pero he acabado frente a la casa del Deportista, recordándome a mí mismo que fue mi último intento. Las luces están encendidas, se le puede intuir moviéndose dentro, con dificultad. Aquí acaba, supongo, mi breve historial delic…


    Ohhhhhhh, aghhhhh, noooo, mierd….. aahhhhh, me… due…le..., o… jo…deeeerrrrr, la puta… cabe…za… ooooohhhhhh, nooo, noooo, es… inso…insoportable… qué co… qué pasa…. Oh…., no…, no…, no… mi cabe… mi cabeza… para…, para… para… ¡para!


     


    Empieza a retorcerse en el suelo agarrándose la cabeza con ambas manos. Parece que empieza a dolerle como si desde dentro alguien con un punzón empezara a arañarle el hipocampo. Ahora sabe lo que es dolor de verdad, lo que es sentir un auténtico y lacerante dolor interior. Mientras se arrastra a algún lugar oscuro lejos de cualquier posible mirada sospechosa del coche de vigilancia policial, el Propietario de la cafetería lo mira con la respiración entrecortada. Siente la rabia que él siente y tiene los ojos fijos en cada movimiento que se produce delante de sus ojos, esperando una confirmación de todas sus sospechas. 


    Lo intuyó desde el primer momento, desde el mismo instante en que supo que su mejor cliente había sido asesinado. Le falta un motivo, una excusa casi sagrada que justificase aquel acto. La muerte del mafioso de medio pelo le daba absolutamente igual. Sus manos regordetas se habían acostumbrado al marisco de cierta calidad, a dejarse la huella dactilar pelando gambas después de haber contado monedas y billetes, a enormes filetes de lechón, a ser siempre el que invita. Ahora sus manos asían un punzón de cocina mientras sudaba por la excitación. Él era su más firme y evidente objetivo, el muchacho sin pelo de rostro adusto y silenciosos gestos. El que apenas había mostrado ningún atisbo de emoción ante todo lo que había sucedido. 


    Lo vio salir el día aquel hacia este mismo lugar. Y no dijo nada. Lo vio entrar en la casa, lo vio caminar sigiloso, y luego al Deportista salir, los tiros, las sirenas de la policía. Lo intentó seguir pero su respiración no daba más de sí. Lo vio al día siguiente llegar a casa donde aquella chica, que alguna vez había aparecido con el mafioso en su cafetería, lo estaba esperando. Lo vio y no dijo nada a nadie, porque sabía que la policía no sería suficiente. Y lo ve enfrente, de nuevo, de su fracasada víctima y por algún motivo que no alcanza a entender no entra dentro sino que se retuerce en el suelo de dolor. Quiere acercarse y hundirle el punzón hasta que atraviese cualquier parte de su cuerpo que sirva para matarlo. 


    Pero el miedo le congela los músculos. Él no es así. No es así.
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    El Demonio Marino de Triple Verruga, el Cryptosaras couesii, es un pez pescador abisal. Se mueve sigiloso, entre tinieblas. Al principio sólo fue una simple ameba, y observaba a otras amebas moverse en la penumbra. La niebla lo envolvía todo, la oscuridad era perpetua. En ella había otros seres, otras amebas asociales que no aspiraban a relacionarse entre sí, sino nada más que a vivir compensando su soledad con un leve roce por equivocación. Entonces las amebas evolucionaron un poco y desarrollaron un sistema para poder sentirse entre la tiniebla, en la ausencia de luz, con el fin de controlar los roces por equivocación que ahora pasarían a constituir roces por equivocación controlada y prevista. En la oscuridad nada era necesario, ni siquiera la alimentación, ni la reproducción con otras amebas, ni la exploración de nada porque nada había más allá de la extensión del propio cuerpo. Todos los seres vivían en perfecto autismo del mundo que les era agresivamente ajeno. Obscenamente peligroso.


    La luz llegó como una especie de espada, una flecha que surge en mitad de la nada, una lanza que atraviesa la irrealidad y penetra con fuerza hasta las entrañas. De pronto no había nada, y de pronto lo había todo. Todo vino con un sonoro aleteo en la oscuridad. El sistema que las amebas habían desarrollado para equivocarse de forma controlada se volvió loco. Repentinamente comenzaba a registrar un enorme cuerpo desplazándose desde el infinito, tan grande que, de haber tenido conciencia, habrían llegado a organizarse como una religión en torno a aquella sensación de enormidad. Porque con Él, vino la Luz. Y con la Luz, el Caos. Para todas aquellas amebas, acostumbradas a su vida de silencio y roces equivocados controlados, el encontrarse de pronto unas con otras fue un golpe tremendo, tan grande que se vieron obligadas a evolucionar para sobrevivirse y no generar autoconciencia, algo tan dañino y tan reservado sólo a criaturas de un orden superior que, hasta ahora, desconocían que existieran.


    Pero las transformaciones son siempre cambios incontrolables. De las amebas surgieron seres pluricelulares, y de ellos cada cual optó por una forma, un estilo, una apuesta por la superación y la supervivencia. En la oscuridad, jamás perdida, la Luz sólo había sido una ilusión breve, una fugacidad sagrada que parecía traer algún cambio de verdad. La Luz fue una promesa de cambiar lo justo para que todo siguiera igual. Ahora que la habían experimentado, cientos, miles de criaturas pluricelulares luchaban para alcanzar nuevos estados que les permitieran acercarse a aquella experiencia. Ya no hacía falta controlar las equivocaciones, los roces eran ahora una necesidad entre la misma especie para seguir evolucionando, y al mismo tiempo era una necesidad para acabar con el resto. Encontrarse para dar vida. Encontrarse para provocar la muerte.


    A tres mil metros de profundidad los peces pescadores como el Demonio Marino de Triple Verruga son ermitaños en mitad del desierto. Es un nómada que pasea solitario de oasis en oasis, cargando sobre su cabeza una gran espina que sale de su aleta dorsal para servir de señuelo. Cazan las hembras, mucho mejor dotadas, grandes, enormes si tenemos en cuenta que ellas poseen 30 centímetros de largo frente a los 3 de los machos. Ellas son las que extienden su luz para capturar, para perpetuar la especie, para seguir evolucionando. Ellas son las que prometen la luz, las que te ofrecen salir de la Oscuridad, del Caos, alimentando tus anhelos, generando expectativas de vida mientras te arrastran a la muerte. El Demonio Marino femenino porta una ilusión de luz, una mentira controlada por una verdad conocida hace tanto tiempo que empieza a resquebrajarse en mil conjeturas. Mientras más te acercas a su luz, mientras más crees que tocarás la Verdad, que tendrás frente a ti todo lo que llevabas esperando tanto tiempo, ella se relame, ella es la única que vive la tragedia de conocerlo todo, en todos sus extremos. Le entregas tu vida, justo antes de llegar a sus fauces, por probar apenas un poco de paz. Llegando a la luz piensas, sabes, que morirás, y que ya no hay marcha atrás, que lo has dado todo por tu horrible adicción a la experiencia lumínica, acercándote, sabiendo que más allá de esa ilusión no hay nada, salvo la Oscuridad. Y es entonces cuando la eternidad se cierne sobre ti y ella te devora, te consume, te agota justo en el mismo instante en el que tocas la luz. Sólo glándulas luminiscentes que resplandecen en mitad del Caos, de la Tiniebla. No es luz, no es la Luz mítica y sagrada, sino una luz profana, impura. 


    La misma luz que atrae a los Demonios Marinos de Triple Verruga masculinos, esos que apenas miden una décima parte de la hembra, atraídos por sus enormes y perfectamente definidas glándulas luminiscentes. Después de una longeva infancia nadando libres y a sus anchas, llega la horrible madurez, y el macho empieza a obnubilarse de la luz falsamente divina de la hembra. Quiere formar parte para siempre de su ser, de su mundo, quiere que permanezcan para siempre unidos en una sagrada unión vital. Es entonces cuando el macho se acerca a la hembra, seducido por ser la única luz entre tanta oscuridad, un anhelo de orden entre tanto caos, y se acerca, se admira de su luz pendular, se abraza a ella y comienza a dejar de ser. Une su boca a la piel y el cuerpo de ella, le entrega su cabeza, su percepción, todo su cuerpo se sella y se une, cada sistema vascular, cada espacio interno. Entonces el Demonio Marino macho pasa a ser un apéndice más de la hembra, depende de su sangre, insuflada a cambio de esperma. La perfección de la superación vital. 


    Cegado por la luz, la única imitación de lo lumínico en la Tiniebla, el macho no era capaz de comprender qué eran todos aquellos otros apéndices unidos al presuntuoso cuerpo de la amante. No era, ni por remoto asomo, capaz de entender en qué consistían aquellos salientes que poseían una cierta forma parecida a la suya. Pero él se creía único, se creía aquél que podría sobrevivirle. No alcanzaba su pobre microcerebro a pulsar las sensaciones más cercanas a su sospecha. Entregó sus ojos porque ya sólo quería ver a través de los de ella, porque si ella tenía la luz entonces sólo merecía la pena ver el mundo como ella lo veía. Entregó su corazón, porque su propia sangre le era innecesaria, sólo quería palpitar al ritmo que ella lo hacía. Entregó su estómago, sus agallas para respirar en el mismo espacio que ella lo hiciera, y a cambio ella sólo le pide su esperma. Mientras se funde con ella, el Demonio Marino de Triple Verruga macho comprende, un instante, justo un momento antes de completar su autodestrucción forzada, que todos aquellos apéndices que le cuelgan a la hembra no son más que otros como él, que entregaron su miserable existencia a cambio de un poco de luz.


    Sólo un poco de luz es lo que él buscaba al montarse en el vagón de metro, aclarando sus ideas. La cabeza le dolía ahora sólo un poco, lentamente, como si fuera una cadencia interna. Aún le dolía lo bastante como para vomitarle encima a aquella mujer algo mayor que estaba sentada al lado suya. Él no podía saber que esa anciana venía del supermercado, del más barato que conocía, y al que iba a pesar de cogerle un poco lejos de donde vivía por el simple hecho de tener una excusa para salir, ver la tarde y todo eso. Él no tenía ni idea que esa mujer había decidido ir el día anterior, pero que un despiste al poner la leche a calentar para el té la había retrasado tanto que prefirió dejarlo para el día siguiente.


    No tenía forma de saber que esa anciana de 71 años llevaba sin ver a sus nietos varios meses, los mismos que llevaba sin ver a sus hijos que vivían cuatro calles más abajo. Esa anciana solía vestir un abrigo de paño marrón, bajo el cual llevaba normalmente ropa convencional de señora muy mayor, algo de lo cual su pelo cardado era seña de identidad. Aquella tarde no iba a ser especial más que por el mero hecho de salir a comprar, intentando salir del tedio, del mayor aburrimiento aun, en el que había quedado subsumida su existencia vital al concluir de forma abrupta aquel programa que tanto le gustaba con aquel famoso presentador joven y atractivo del que nada más se ha vuelto a saber. Ella cree que se ha fugado, aunque oyó a una vecina decir que lo habían matado. Pero ella no cree en chismes.


    Siempre elegía el vagón más lejano a lo que será la salida en su parada. La gente suele salir con prisas, empujándose unos a otros, y amotinarse en los tornos ante los cuales ponen cara de desesperación. Ella no tenía prisa casi nunca, sobre todo desde que murió su marido hace dos décadas por insuficiencia respiratoria aguda. Nadie se dio cuenta, ni siquiera su nieto, hasta que bajaron de aquella atracción de feria, y el abuelo no se movía, y de pronto todo fue confusión. Ella se desmayó con su nombre en los labios, sabiendo que había perdido su único apéndice. El único que había tenido en toda su vida. Era, también es cierto, un apéndice algo estresante ya que siempre tenía prisas para todo. Por eso, superado el desgarro de que te arranquen un trozo del cuerpo, decidió vivir más tranquila. Tanto que, poco a poco, se vio sumida en la tiniebla de su casa, siempre contemplando en el televisor, las mismas caras, las mismas gentes, las mismas excusas.


    Elegía aquellos vagones porque también eran los más solitarios, y era raro que entrara alguien como aquel joven que lo había hecho tambaleándose, con los ojos algo inyectados en sangre y llevándose repetidamente las manos a la cabeza. No sintió miedo porque inmediatamente entraba un señor más o menos bien vestido y de gran envergadura. Tampoco sentía miedo porque en realidad había perdido la noción de las emociones humanas. Las dos dimensiones del aparato de televisión sólo reportaban gente riendo, concursos donde la gente se hacía con viajes, con inmensas cantidades de dinero, programas donde gente muy especial daba sus gritos de dolor por cuestiones extravagantemente mundanas. 


    Cuando el muchacho, sin querer entiende, le vomita encima ella no grita, no intenta golpearle con el bolso, ni siquiera se lo reprocha. Al contrario, su olor de colonia de rosas, algo pasada, se mezcla con el del joven, que ahora reposa tiritando en su regazo, casi volviendo a lamer el líquido gástrico que ha salido de su interior. Ella le susurra al oído que no pasa nada, mi niño, no te preocupes, y el gordo bien vestido está a punto de hacer algo, aunque se detiene. Simplemente se gira y mira de soslayo. Hay gente perversa y maleducada, piensa la anciana, por no ayudar a un pobre muchacho como éste. El joven se recompone, le da las gracias aunque tiene la sensación de no saber por qué. Y él parece mejorar, se lleva de nuevo las manos a la cabeza aunque parece conseguir controlarlo.


    La anciana se levanta, lo mira por última vez y sale del vagón. Cuando se encuentra en el exterior se da cuenta de que se ha equivocado de parada, que es la siguiente a la suya. Se da cuenta de ello por la escasez de luces, por el mal aspecto de la mayor parte de la gente que le rodea y porque en su barrio no sería tan normal que otro muchacho, esta vez con un aspecto manifiestamente peor, seguramente drogadicto de algo, le sacara un instrumento afilado tan grande que ella sabe que su duda, interpretada como resistencia, le valdrá un ligero corte en la mano en el preciso instante que el enganchado atracador decide tirar de su bolso, algo manchado de una sustancia que no sabe identificar, haciéndola caer al suelo violentamente. Las naranjas caen alrededor suya y los huevos que había encima se han partido. Han hecho crack, como su cadera. Y que eso pase en este barrio significa que tardarán mucho en llamar a una ambulancia, tanto que sus intentos por moverse hacen que surjan complicaciones, y que muera en el quirófano.


    El yonkie sabe que la vida es frustrantemente fría. No sabe si la mujer que acaba de tirar tiene más de cincuenta o menos de setenta, simplemente es como una bestia ligeramente evolucionada. Vio la luz y acudió a ella, la luz pendiendo del hombro de una hembra, y él, como macho adicto a la luz acudió sin ponerse a pensar en causas y efectos. La evolución dio lugar a primates, y esos primates involucionaron en primates superiores que optaron por dar más fuerza al macho y más resistencia al tiempo a la mujer. Y fue entonces cuando los primates más superiores de todos encontraron la auténtica razón de todo el proceso evolutivo: apoderarse de la luz sin morir en el intento.


    Mientras registra el bolso el yonkie encuentra apenas un billete de no mucho valor y algunas fotos. Aparecen niños pequeños, y se parecen un poco a la papada que tenía la mujer, como colgajos de carne recién cortada. Encuentra un crucifijo de oro y camina con media sonrisa hacia un callejón donde le espera un surtidor de luz. Es un mundo realmente desquiciado, casi una epidemia de esquizofrenia colectiva. El camello-surtidor de luz le entrega algo para pincharse mientras observa con cierto desagrado el crucifijo. Sabe cómo lo habrá conseguido, aunque obvia cualquier comentario sobre su escaso valor. Le pasa una papelina más adulterada que otra cosa, al menos así lo mantendrá fiel a su luz, y sabe que acudirá cada vez que la necesite. 


    Los fieles de la nueva religión del nuevo siglo viven adorando la heroína. En la pátera de su sagrada creencia el drogata coloca un poco de la Luz junto a agua y un poco de zumo de limón a falta de vinagre. Con cuidado sacrosanto machaca los terrones fuera de la Luz hasta que empieza a intentar respirar con burbujas que anuncian el placer. Mientras filtra con ansiedad el líquido con un trozo de cigarrillo busca con los ojos alguna parte de su brazo que aún pueda permitir la entrada de la Luz. Algo difícil ya que últimamente se ha estado entregando al culto más de lo que los sacerdotes recomiendan, aunque ninguno le dijo que no. Todos pedían más. Siempre más. Ha encontrado algo por donde introducir la aguja, no está seguro que sea una vena, pero le da igual, tiene que hacerlo, la Luz lo protegerá, no matará a quien tanto la adora. Mientras tira del émbolo observa la sangre entrando en el tubo de plástico y mezclándose con Ella, hasta que ambas se fusionan y vuelven a entrar en su cuerpo. La vista nublada a causa del exceso de zumo de limón para calentar la Luz en lugar del vinagre no le permitía ver la sangre espumosa y ascendente, con fuerza, con la presión propia de las arterias. 


    El yonkie no tiene forma de saberlo, no tiene manera de entender que la Luz es un hechizo gigantesco capaz de destrozar los muros de su cerebro a través de la sangre, y que casi siempre se le acaba adhiriendo en la cabeza en forma de morfina pegada a los receptores de opioides. El rush inicial no aparece esta vez, ese impulso casi orgásmico por el cual todos los fieles acuden a la luz no hace acto de presencia. Nota más frío que calor, y eso le asusta. Nota que la boca se le seca rápidamente y las extremidades son como si circulara cemento en sus manos, y aún así sabe que algo no va bien. La Luz le ha castigado, su religión le condena por haber sido un hereje que apenas ofreció una pequeña limosna y, a cambio, apenas recibe un viaje hacia el purgatorio. Empieza a agitarse, empieza a moverse con ciertos espasmos. Si pudiera tener un mínimo de lucidez recordaría que la sangre era espumosa y que eso era sangre de arteria y que esa sangre no puede utilizarse, que era el conducto equivocado. Y el drogata se mira el brazo y empieza a rascárselo cada vez con más fuerza, para cortárselo, para evitar que pase lo que va a pasar, que por mucho que siga escarificándoselo no podrá recibir el perdón.


    Y entonces, pasa.


    Apenas puede tener una ligera percepción de unas luces de colores que se acercan al rato, con un sonido algo ensordecedor, seguido todo de una serie de movimientos, de agitaciones, de un golpe en la cara de alguien que dice ser policía, y luego una serie de descargas eléctricas, y una especie de silencio prolongado acompañado de una enorme sensación de plenitud. La Luz se lo lleva, porque puede ver luz, la observa, esta vez sí, de verdad, una gran fuente de luz que lo llama. Él acude, y se marcha, observa en el camino hacia allá muchos rostros conocidos. La oscuridad se hace sublime y el policía escupe al lado de su cara mientras los enfermeros mueven la cabeza en un gesto de negación. 


    El policía observa el rostro escuálido del yonkie, de ojos terriblemente azules como dos zarpazos de cielo. De la barba de varias semanas le cuelgan varios restos de pan y babas que parecen huir de su boca entreabierta. Parece un Cristo, pero el policía prefiere obviar ese pensamiento de su cabeza porque es profundamente creyente de otra religión, casi tan antigua y mortífera para los extremadamente adictos. Los cabellos asquerosamente negros, sucios y largos reposan en el suelo entre dos ruedas de coche que descansan de sus respectivas máquinas propietarias. Y el policía se lleva la mano al palillo de dientes que tiene en la boca mientras toca con la punta de su pie el jersey con capucha de color naranja como un melocotón muy maduro y fresco en una calurosa tarde de mayo en mitad de un campo de girasoles donde conoció, en el sentido más bíblico de la palabra, a la que luego sería su esposa. De aquél melocotón entre melones nacería su hijo, que ahora debería tener la edad del yonkie si alguien no le hubiera atacado en la universidad, matándolo.


    De aquello hace ya algún tiempo y su otra hija, con boda incluida y toda esa parafernalia, le había ayudado a superar sus intentos de liarse a balazos con todos estos hijos de puta. Porque el policía, algo regordete como corresponde a su edad medio centenaria y a sus gustos alcohólicos, sabe que no puede correr mucho. Sí disparar a discreción. Y siempre creyó que un drogata como éste fue el que se llevó por delante la vida de su insulso hijo educado con la más rígida de las disciplinas, un pequeño cabrón que en el instituto se dedicaba a hacerle la vida imposible a algunos compañeros ligeramente desfavorecidos por la naturaleza para ser guerreros como él. Siempre pensó que un malnacido adicto como éste había impedido a su hijo la posibilidad de volver a ser infiel una vez y otra como siempre había sido, a pasearse con el coche que él le había regalado al sacarse el carnet de conducir con la música a todo volumen. Le habían cortado de raíz la posibilidad de ser un gilipollas socialmente aceptado. La muerte había, al menos, dignificado su vida.


    El policía se quita la gorra revelando su manifiesta calvicie, su rostro enrojecido y duro, un gesto de ligero cansancio. Al menos están cerca del río, muy cerca, y decide acercarse a mirar. Siempre le ha fascinado ese río tan grande, tan sereno. Cada año encuentran varios cadáveres en él, la mayor parte de drogatas como ése. Cuando lo hacen es el primero en alegrarse, e incluso a veces entristecerse porque piensa que son pocos los que aparecen, que deberían aparecer más. Que es una vergüenza que los servicios sanitarios públicos se dediquen a atender a este tipo de escoria. El ocaso aun dibuja algunas venas sanguinolentas en el cielo prácticamente despejado. La superficie del río yace totalmente parada, como si de pronto una lámina de plástico lo hubiera cubierto para llevárselo en un tupper a casa. Listo para consumir, río en fiambreras de plástico. 


    Se lleva la palma de la mano a la frente, y entreabre la boca lo suficiente para dejar respirar al palillo de dientes que contempla su penúltimo amanecer. Quiere escapar de aquellas fauces con cierto olor mezcla de café y aros de cebolla. Mientras tanto el policía observa el agua, el líquido, algo en su interior le hace sentir el impulso primigenio, el de la ameba original que se sentía segura entre aguas oscuras, el del Demonio Marino que quería entregarse a la hembra para perder su conciencia. En la Luz, el recuerdo luminiscente que proporciona el Eterno Retorno Absoluto. El policía suspira y sus ojos se llenan ligeramente de lágrimas, aunque nunca ha llorado. Ni siquiera en el funeral de su hijo en el que se prometió descargar varias veces su pistola en el cuerpo de quien lo había apuñalado tan pérfidamente. Aunque no sabe qué significa exactamente perfidia, como la mayor parte de la gente. 


    Por eso, al principio, cuando ve algo que rompe la lámina del agua, no le hace el menor caso. Sin embargo, el impulso de la ameba original es demasiado fuerte. Aún hay restos de ese aparato intuitivo que permitía rozarse de un modo equivocadamente controlado y el policía siente dentro de sí un instinto muy, muy, muy antiguo que le permite observar sin ver que algo en el agua no se corresponde con lo que debería haber normalmente. Apoyándose ahora en su extensión natural visual, la linterna, se acerca entre la basura y la chatarra hacia la orilla aceitosa del río donde se acumulan bolsas de plástico y algún neumático. 


    Desde lejos puede ver que es un bulto, y la ameba que todos llevamos dentro le dice que es más que eso, que es un cuerpo. Cuando casi una hora más tarde una lancha trae el cadáver a la orilla, asiste horrorizado a la visión de un ser que, en otro tiempo, debió ser un algo humano pero que ahora sólo es una mezcla hinchada semejante a la carne, de restos de cemento, de partes resecas de piel, de ojos reventados, de marcas de cuchillo, y la visión es tan horrible que incluso el policía, con más de tres décadas de servicio, se ve obligado a vomitar. Un joven que dice ser de criminalística, o de la científica o de algo que le importa un carajo, le pregunta si se encuentra bien. A su lado otro de rostro serio, firme, como una de esas enormes cabezas de piedra que ha visto alguna vez en las revistas sobre viajes polinésicos, un rubio con pinta de querer salir en una película de espías, le sugiere que rellene el informe y se marche. Que allí ya no pinta nada. 


    Eso es lo que hace, y al encender las luces del coche para salir de aquel sitio, observa que los dos policías hacen muchas fotos. Que sonríen y parecen contentos por el hallazgo. Sabe que ellos se llevarán el mérito, por desgracia, pero no puede hacer nada. En más de tres décadas de servicio no ha ascendido prácticamente. Su vida era patrullar tranquilamente, acercarse a realizar pequeños avisos y poco más. Nada de méritos. Nada de participar en grandes redadas, nada de jugarse el cuello. Su familia era lo único importante y no iba a arriesgarse a convertirse en una bonita corona de flores bajo su foto del día que fue nombrado agente. 


    Conduciendo por las oscuras calles de la ciudad observa a las gentes que pasan, que van de un lado a otro. Ve un chaval de no más de la veintena de años cruzar el semáforo en rojo, tal vez a treinta kilómetros por hora más de lo permitido. Hace un amago de encender la sirena y perseguirlo, meterle un rapapolvo, joderle la noche. Se siente cansado, agacha la cabeza y cuando el semáforo se pone en verde arranca y dobla la calle. Aparca cerca de una farola que da algunos toques intermitentes de luz y oscuridad a una calle tan absolutamente común, tan absurdamente parecida al resto de las calles que por un momento cree estar en un decorado. Se queda bajo la luz, ahora sí, ahora no, ahora sí, ahora no, gradualmente sumergido en su desidia. De la puerta del bloque de viviendas que hay justo al lado de la ventana del copiloto sale un muchacho, con esas pintas que llevan ahora, piensa, tan andróginas aunque resulta improbable que piense en una palabra que desconoce. 


    Cuando pasa cerca de él lo reconoce vagamente, era amigo de su hijo, cree, pero es una especie de laguna en una foto en un teléfono móvil. Tal vez sólo sea una jugada cerebral. No tiene forma de saber que el pez que acaba de salir de la pecera era algo más que el amigo de su novio. Aún tiene las rodillas peladas desde la última vez y ha salido a tomar el aire para que éste circule por su cabeza tranquilizando sus desbarradas neuronas. La luz intermitente le hace mirar ligeramente hacia arriba mientras enciende un cigarro y al tiempo vuelve su cabeza en un desdén que el policía que lo mira siente desde dentro. Y el chico afeminado sabe que el tipo grueso es un hijo de puta que piensa que él es sólo un maricón más en esta ciudad de pervertidos. Piensa que le gustaría verlo colgado por sodomía, como en uno de esos países que, al mismo tiempo, le provocan ataques de ira por pertenecer a otro tipo de contexto religioso.


    El chico afeminado se aleja, parece como llevado por el viento, como una hoja negra con rayas blancas en su jersey con capucha y su mechón de pelo echado sobre frente. Camina sin buscar la luz, como un apéndice roto de repente de otro cuerpo. Aunque él nunca quiso estar unido a ninguna hembra, sino solamente conocer más machos-apéndice que sellaran su boca a la suya, o a su culo, o a cualquier otra parte anatómica. Camina deprisa, aunque no tenga rumbo, sólo para calmar la rabia. Tropieza en un bordillo antes de cruzar a toda prisa un paso de peatones regulado por un semáforo con el señor de verde intermitente. Casi se cae, se recompone y sigue hacia delante. 


    Todas las tardes sumido en el sopor de la marihuana antes y después de pelar las rodillas con aquel muchacho de universidad, y al que prometió, ya muerto, que encontraría al que se lo cargó. Enternecedor, ¿verdad? Él lo entiende más bien como una especie de venganza hacia toda su debilidad. Apenas pudo acercarse, porque lo que les unía a ambos no era el amor, sino el odio a sus respectivos padres. Nunca pudo soportar a aquellos dos gordos y sebosos que se negaban a aceptar lo que sus hijos eran. Al menos el padre de él era policía, el suyo sólo era un gilipollas que pretendía reconciliarse con su hijo convirtiendo su cafetería tradicional en un Starbucks. Una vez le dijo delante de un montón de amigos de su padre que era un maricón tan maricón que no aguantaba ni los Starbucks. 


    Cosa que era mentira. Lo de los Starbucks. Siempre deseó que su padre acabara como acabó, aunque cuando sucedió sintió algo lejanamente parecido a la compasión. Al principio fue como un hachazo de luz en su entendimiento. No había nada que le dijera qué podía haber sido, quién tenía motivos, y sólo fumaba más, y más, y se pasaba a otras sustancias, se entregaba a la pérdida, la lobotomización química, la castración total de su ego. Luego vino el día aquel, cuando iba a la cafetería con cierto estado parecido al mono, en su única vía posible, la de pedir dinero para más consumo. Sólo tendría que decir que era el hijo del dueño y alguien le haría caso. O eso esperaba. Y entonces estaba allí aquél, y su cerebro desgastado sintió el golpe de luz repentino. 


    La ventaja de ser un montón de mierda impresentable es que nadie se fija en ti. Puedes estar en mitad del despacho oval, en la Sala del Pánico de la ONU, en mitad de una selva amazónica o viendo pasar coches de F-1 que nadie reparará en ti. Eres de los comunes, de los que cogerían de extras para una película para hacer de fondo, de los que aparecen en las vallas publicitarias, en los mítines de los partidos políticos, en los botes de refrescos. Eso tiene enormes ventajas para que cuando alguien gire la cabeza no pueda sospechar que lo sigues. Y el otro día aquel, cuando lo vio plantado frente al local de putas al que su padre iba alguna vez porque le cogía cerca de la cafetería, supo que no era muy normal. Que estaba en algo cierto. La ventaja de ser un muchacho tan asquerosamente común es que ni la gente que alguna vez te ha visto sabe quién eres, ni cómo, y aunque sabía que una de las empleadas lo conocía, no le fue muy difícil estar allí continuamente, porque sabía que podía llegar a ser invisible incluso para su padre. El último día aquel, cuando el mafioso putero cayó muerto, él fue el único fantasma invisible que vio la luz y no fue corriendo hacia ella, la luz en forma de sonrisa en la cara del único del que sospechaba. Por algún motivo aquel malnacido quería acabar con esa familia, y él acabaría con su existencia miserable para vengar no sabía bien ya si a su padre o al que le obligaba a pelar las rodillas.


    Eso a pesar de que desde que tenía once años su progenitor había encontrado en él la oscuridad que siempre había querido rechazar. En las fotos que veía a veces en casa aparecía con frecuencia en sus brazos. Era el orgullo de un padre relativamente machote, de los que suelen decir a voz en grito que las cosas que tienen en la vida les ha costado mucho ganarlas. En esta vida todo cuesta mucho ganarlo. Recuerda que de pequeño nunca le faltaron balones de fútbol, sesiones intensas de cine de trenes con cargamento nuclear que algún sobre-machote de gran envergadura y pocas palabras debía rescatar, bromas con cierto contenido sexual no explícito acerca de melonares y recalificaciones de los bajos de alguna imprudente, e incluso podría haber alardeado frente a sus compañeros de una larga lista de eventos deportivos a los que acudía sin cesar. 


    Al menos hasta que su padre lo vio mirar de aquella manera la espalda de aquel jugador de baloncesto el día que debutaba. El mismo que casi se cargan en su propia casa aunque a él le había dado realmente igual porque sólo fue ese instante en el que su pubertad se despertó y no del lado que a su padre le hubiese gustado. Encima eso de ser un chico ‘emo’, pues como que acabó de rematar el plan de mega-hombre que le tenían preparado. Sí, le gustaba untarse de mermelada la espalda para que se la lamieran mientras le daban por culo. Era una de sus grandes aficiones, era lo que al universitario le gustaba, de naranja amarga, fabricación casera. 


    Ahora su espalda está seca, algo pegajosa por no lavarse bien. Es lo que tienen los brazos pequeños, no llegan a todas partes. Se acaba de dar cuenta que se ha puesto dos zapatillas deportivas diferentes. Una no es suya. Él nunca lleva cosas de color, y menos de un color tan vistoso como el amarillo. Tampoco es de él, que solía usar zapatillas de color malva. Eso le recuerda un atardecer en el río, cerca de donde él iba a comprar marihuana y se la fumaban hombro con hombro, obviando a los yonkies, las ruedas de coche y el olor a mierda. Aquel atardecer le dio pánico, un cierto acceso de pánico provocado por una visión incontestable, un cielo rasgado en rojo de repente. Le pareció una alucinación. Una premonición. En cualquier caso, sabe que la zapatilla que lleva en su pie derecho no es de ninguno de los dos, y se pregunta de quién es, aunque puede ser de cualquiera, pasan muchos por su colchón a lo largo de la semana. 


    Vivir fuera de casa no es fácil. Ahora mismo acaba de dejar vistiéndose a una señora, a toda una mujer, que sólo quería verlo mientras se toqueteaba. Ha conocido seres perversos que le han pedido que hiciera cosas extravagantes, a veces casi rozando lo que cree que es delito aunque no sabe que no lo es. La mujer ha terminado de vestirse y observa brevemente el piso. Apenas tiene dos habitaciones, con bombillas que hacen las veces de lámparas y un papel pintado con humedades que simula un fondo de museo de la miseria. Siente la sed en su garganta, pero los vasos con manchas de haber fregado con desgana hacen que prefiera dejarlo para más tarde. Durante unos breves instantes se siente algo, ¿cómo decirlo? ¿mal? Sí, es posible. Por escasos momentos de lucidez percibe la falsa realidad de que es una pervertida que goza masturbándose mientras ve cómo lo hace un chaval de aspecto enfermizo y manifiestamente afeminado. Carece de sentido, igual, piensa, que los que lo hacen con cabras o mientras observan a abuelos totalmente decrépitos.


    Debería tener bastante con su marido, un economista cuyo trabajo oficial no daría para sostener la casa que tienen, ninguno de los tres coches que ha podido seleccionar para venir hasta este barrio, la educación de sus dos hijas o las frecuentes vacaciones en cruceros caribeños. Y mediterráneos. Nunca le ha preguntado qué hace para darle todo eso, porque en realidad le da igual. Incluso su vestido verde que le recuerda las hojas de un té de menta que se tomó en el Café París de Tánger hace unos meses sería casi tanto como su sueldo de un mes. Desde aquel día, precisamente, siente una necesidad imperiosa de alterar y alternar su insólita conducta sexual, y no se arrepiente.


    La mujer del economista no tiene modo de saber que las hojas de su té no estaban como su culo, perfectamente limpias, y que habían vuelto tres a casa en lugar de dos. Ella, su marido y una preciosa Taenia solium, de esas que suelen alojarse en el intestino pero que, por obra y gracia de un ligero accidente con el camarero, había acabado en su cerebro. A veces se echa de menos que incluso para las enfermedades, éstas te caigan del modo más común posible por terribles que sean. Si no, el riesgo de tener un gusano blanquecino con una cabeza piriforme de cuatro ventosas que penetra hasta alguna región en la que va creciendo resulta ciertamente desagradable. Sus proglótidos autofecundantes producen unos adorables huevos con embriones que siguen y siguen infectando hasta pulsar determinadas zonas que te hacen ver la vida de otro color.


    Eso es algo que ella ignora mientras baja los escalones de aquel sórdido bloque de viviendas en dirección a alguna parte aún por determinar. Aunque cree que cogerá el coche, conducirá con cierta sensación de desasosiego y llegará a su casa, algunas horas antes que su marido que, no obstante, anda algo nervioso últimamente. Lo notó un poco pálido mientras almorzaban hace unas semanas y salía la cara de aquel personaje, un empresario de la noche según le dijo él, de lo que ella dedujo que era un putero, y que al parecer se lo habían cargado. Últimamente, pensó, muere mucha gente y eso que siempre ha sido una ciudad tranquila. 


    En su coche de fabricación inglesa, aunque de ingeniería alemana como suele ser habitual, enciende la radio y el mechero. Alguien dice “atraco”, y apenas puede entender que se carguen a una vieja, una señora mayor, por un puñado de monedas. Alguien dice “drogadicto”, y piensa que ojalá esté muerto y que nunca encuentren su cadáver. Alguien dice “policía” y se dice a sí misma en voz alta que en vez de policías harían falta matones que fueran eliminando la basura social que rodea a la gente noble y honrada como ella. Como su marido. Alguien dice algo pero le da igual, porque al doblar la esquina ve de pasada al chico mirando fijamente un edificio. Es el chico que hace un rato se toqueteaba mientras ella se masturbaba y que ahora tiene en la cara una cierta nota de odio. De rabia, incluso. Recuerda la rabia en su cara un día que descubrió, mientras se desvestía frente al espejo, un mensaje en el Blackberry de su marido. De otra luz, de otro Demonio Marino hembra cuya luz había sido tan poderosa, tan potente, que le había arrebatado su hasta entonces único apéndice. Algo imposible, de forma biológica. Algo normal, como ella pudo más tarde comprobar. 


    Haciéndose, claro está, con más apéndices.


     


    Salí a la luz. No fue un despertar. Sólo se despiertan quienes han estado dormidos, quienes han cerrado los ojos y han entrado en las diversas fases del sueño. Un sueño sin que se te muevan los ojos a la velocidad de una noria con motor de F-1 pasa por la vigilia, con la desaparición del patrón alfa que evoluciona hacia patrón theta. Luego llegan los complejos K y los husos del sueño, descargas lentas, muy lentas, negativas, que pasan progresivamente a una deflexión positiva. Pero yo no he despertado en esa etapa. Porque no estaba dormido, estaba… en penumbra, en la Oscuridad. 


    O al menos eso me ha parecido.


    Sigo sin tener claro cómo he llegado a casa. Sigo sin saber del todo por qué Sasha me tiene entre sus brazos sollozando algo ininteligible en su idioma de bárbaros esteparios. Sigo sin poder vislumbrar el momento en el cual empecé a sudar de esta forma, a vomitar, o al menos a eso huelo, y a arrastrarme desde algún lugar ignoto.


    La casa del Deportista. Sí, allí.


    -¿Qué te pasa? ¿te han… daño? –me pregunta con su acento ciertamente duro aún.


    -No, yo… -no sé qué decirle, y espero que sentarme en una silla ayude algo a aclararme las ideas. –No sé, estaba…, estaba en la calle y de pronto empezó a dolerme la cabeza. Creí que, no sé, me recuperaba, pero no dejó de dolerme. 


    -¿Recuerdas algo? –vuelve a preguntarme mientras me mira con un gesto de preocupación.


    -No, o sí, no lo sé exactamente. Se suponía que, creo que me he montado en el metro, –y recuerdo efectivamente haber sacado algo de lucidez para picar el billete y pasar los tornos- tengo la imagen, es extraño porque es como si lo hubiera visto desde fuera, como si me hubiera visto a mí mismo, con una señora mayor, y creo…, me parece que le vomité a ella encima, -y lo cierto es que en mi cerebro conservo la imagen de un gran pedazo de carne con olor a colonia de anciana con algo de mis jugos gástricos encima suya- es posible, me veo a mí mismo desde lejos, como, no sé, ella se fue y luego yo me bajé en mi parada, y siempre, siempre me veo a mí mismo caminando hacia aquí, pero es extraño.


    -¿Por qué dices extraño? –está haciendo verdaderos esfuerzos por articular palabras.


    -He visto, había un señor muy gordo y creo que su cara me sonaba de algo.


    Y claro, su escaso vocabulario de prostituta del Este no le da para los maravillosos giros verbales y semánticos de las lenguas que no conocemos:


    -¿Una cara puede sonar?


    -Quiero decir, -no sé realmente lo que quiero decir- que creo haberla visto antes. Y cosas que no he visto, aunque las tengo en mi cabeza por algo, un yonkie muerto, una señora que sale de una casa, un chaval… no sé qué me ha pasado. Ahora, ahora me duele menos la cabeza y son cosas que empiezan a borrarse. 


    Es lo que espero, sintiendo cierto temblor interno. Una cierta necesidad de libertad. En una jaula, una gran y enorme jaula en la que te puedes mover con cierta facilidad. Quieres salir, porque sabes que la jaula es grande pero sigue siendo una prisión. Y ahora, de pronto, los barrotes ya no son tan sólidos, la cerradura no es tan complicada de reventar y el exterior parece más apetecible. Mi alma desea liberarse. 


    -¿Estás bien? –es posible que Sasha se haya dado cuenta de que no es así, que mi sagrada soledad es muy quebrantable y que mis últimas decisiones incluyen a ella proyectada desde el pasado como un recuerdo del futuro.


    -La verdad es que… -empiezo a balbucear algunas palabras- necesito, necesito contar…, decirte algo…


    Llorar debe ser algo parecido a esto. Primero te escuecen mucho los ojos. La porción orbital de la glándula lagrimal segrega un líquido que en su mayor parte es agua junto a glucosa, albúmina, globulina, lizosima, sodio y potasio. De ahí inicia un recorrido apasionante hasta llegar al ojo, y de ahí a las mejillas de la única especie animal que puede llorar por razones emotivas con el fin de transmitir una comunicación no verbal. 


    Y yo no recordaba la última vez que lloré.


    -Puedes hablarme, yo te escucho. –Aunque el hecho de que me escuches no sé si me redimirá. 


    -Sasha… tú eres… -por un momento estoy a punto de vomitar otra vez, creo, aunque espero que sólo me salgan palabras- Lara…


    -¿Lara?


    -Quiero decir, joder, sólo teníamos…, ¡éramos unos niños! Pam…, mi prima, yo…, el día aquel, éramos sólo, muy pequeños…


    -No te entiendo –y cada vez más siento un torrente dentro de mí, mezclándose mis palabras con el sabor salino de las lágrimas, una experiencia casi nueva que siento en su plena dimensión.


    -Estábamos en el campo, en una casa que tenían mis tíos, yo…, mi prima y yo pasábamos allí mucho tiempo en verano, jodido hijo de puta… ¡cómo es posible que ahora se estén preocupando por él y no por Lara! Ella, era su hija, es verdad que era un monstruo, era…, deforme, era terriblemente deforme, y se movía como, no sé, como una especie de perro mutilado y sin cerebro… ¡mierda Sasha ella me miró! ¿entiendes? ¡Ella me miró a los ojos!…  y yo…, yo supe –no pensaba que se pudiera llorar tanto- que sentía algún tipo de emoción interna porque me miró…, ¡me miró! estaba allí, penetrándome con sus… se podrían decir que ojos. Él, ¡jodido cabrón! ¡era su hija y le disparó con la escopeta! Yo intenté… fuimos corriendo pero teníamos miedo, ¡teníamos derecho a tener miedo! ¡sólo éramos unos niños asustados! Y luego, luego vino todo lo demás… yo no sabía cómo estaba, ¡oh joder Lara perdóname! Yo… yo te vi allí, retorciéndote como un perro herido en el suelo… tenía que hacer algo… ella me miró y estaba, sufriendo… sus ojos me lo decían… estaba sufriendo. 


    -¿Qué haces en ese momento? –estoy a punto de derrumbarme del todo, mi cerebro no aguanta más, y las barreras que siempre he levantado, los enormes diques de mi bloqueo emocional se resquebrajaban como en un bombardeo.


    -Había…, una pala cerca. Sabía lo que tenía que hacer. Ella, ¡estaba muriéndose! Lara…, lo siento… fui yo quien la ayudó a… fui yo quien acabó lo que el tío Antonio había empezado ¡Tenía que hacerlo! Y con la misma pala luego… -Sasha ha roto a llorar con una mano en su boca y eso hace definitivamente que el bombardeo emocional sea letal en mi deteriorada psique- fui hacia el gran hijo de puta y comencé a golpearlo. Pero era diez veces yo, y, ¡joder le di con la sangre de su hija y sólo le importó que le golpeara! ¡sólo eso! Y luego… el agua, nos metió en el agua, creí… que iba a matarnos a nosotros también… joder…


    Las paredes suenan a violín. Mis rodillas han caído al suelo y un montón de velas se dibujan en mi destrozado entendimiento. Soy el cordero sacrificial, y quieren degollarme por mis pecados, para transmitir mi sacrificio de mí mismo a mí mismo. Oh Señor, acepta a éste, tu pecador, como animal doliente y herido. Todo mi entorno parece haber caído en una lluvia negra, y las manos de Lara, aquellos miembros que eran como ramas secas de un árbol marchito, se transforman en los sólidos brazos de Sasha, y caigo en ellos, como un abismo oscuro de aceras y calles desoladas. No recuerdo casi nada y a la vez lo recuerdo todo. Aquí. Todo en mi cabeza. Una realidad perpetuada en una visión inherente a mi locura. El Monstruo se ha liberado y se marcha, o mejor, lo dejo en la jaula mientras escapo. Corro por calles húmedas de una gran ciudad a oscuras. Veo la luz a lo lejos, la falsa promesa de la redención y camino a prisas. Cayéndome, tropezándome. Quiero alcanzar esa luz y grito. Pero no hay nadie, nadie alrededor más que yo. Desde el aire de arriba hasta la tierra y el asfalto de los suelos, las carreteras, veo mi propio Ser escapando de todo lo que anteriormente era. En cada rincón oscuro de sombras donde se esconden las guadañas de nuestra conciencia.


    (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!)


    El teléfono. Un buen momento para que suene el puto teléfono.


    -Diga –intento decir con un tono lo más entero posible.


    -Soy el agente Sena, ¿me recuerda? –y su cara aparece flotando al lado del auricular.


    -Lo recuerdo perfectamente, agente, ¿en qué puedo ayudarle?


    -En realidad, -se toma una pausa como si meditara lo que va a decir- es usted quien puede ayudarnos a nosotros. Creemos haber encontrado el cadáver de su tío.


    Mientras los músculos de mi cara entran en tensión, transmitiéndoles el mensaje de ‘¡vamos chicos! ¡hay que mostrar que está bien jodido!’ al resto de músculos del cuerpo, mi cerebro intenta recomponerse a pasos grandes, muy grandes. Lo que tienen los pasos tan grandes es que vas dando saltos y acabas cayéndote.


    -Eso… no es posible…


    -¿Cómo dice? –oh, mierda.


    -Entonces, ¿está muerto?


    -Hemos hecho algunas verificaciones y creemos que puede ser él, lo siento mucho.


    -¿Y mi prima Pam o mi tía, que era después de todo su mujer? –reacción rápida al fin.


    -Les hemos llamado, y bueno, están demasiado afectadas y nos han dicho que le pidamos a usted que venga.


    Genial.


    -De acuerdo, hum… iré en cuanto pueda…


    -¿No podría venir ahora? –realmente no, y por un momento no sé si el no hacerlo me haría más o menos sospechoso.


    -Estaré allí en unos veinte minutos.


    Cuelgo. 


    -¿Qué pasa? –en Sasha veo a Lara pidiéndome que no ejecute mi venganza. El que sabe que ya es tarde para algo que te están pidiendo que prometas en ese instante siente una cierta sensación de vacío. Algo así como ¿y ahora qué le digo?


    Pues eso, ¿qué le digo?


    Se me ocurre:


    -Han encontrado el cadáver de mi tío.


    También podría decirle:


    -Es la policía, al parecer han encontrado un cadáver y creen que puede ser mi tío.


    O la opción de:


    -Los tipos de interés han vuelto a mantenerse en su máximos históricos –es decir, una frase tan anodinamente común que pase desapercibida.


    Sin embargo, parece poco probable que Jean-Claude Trichet o Ben Bernanke me llamen para comunicármelo. Así que elijo la primera opción y Sasha agacha la cabeza.


    -No tienes, no debes sentir vergüenza, voron voronu glaz ne vyklyuyet, decimos en mi pueblo –mi cara de estupefacción le animó al menos a traducírmelo. –“Un cuervo no arranca los ojos de otro cuervo”. 


    Entiendo lo que quiere decirme, y sé que Lara era el producto de toda su inquina, de todo su Mal acumulado. Sé que Sasha no dirá nada, somos cuervos con demasiados ojos sacados.


    -Volkov boyat'sa  v les ne khodit –recuerdo de pronto de lo poco que sé en su idioma.


    -Ten cuidado, esos lobos pueden ser más terribles que tu arma. 


    -Spasibo.


    -Bolshoi spasibo a ti. 


    La calle está prácticamente vacía cuando salgo y cojo un taxi que pasa por allí. Veinte minutos de paseo por la ciudad dan para pensar en muchas cosas, pero sólo quiero sentirme transportado. Sólo eso.


    El espacio externo puede ser un lugar excesivamente plano, demasiado frío y ajeno. Las luces de la ciudad se reflejan en mi cara, me ponen los ojos como luces rojas y la frente llena de anuncios de neón. En una calle mi frente dice ‘Ben&Jerry’s’ y la gente salta como loca por comer mis sesos helados con sabor a nueces de macadamia. Más adelante pone ‘Zapatos BB&K’ y siento como si me patearan la cabeza. Luego ‘GamersShop’ y soy como un fontanero bigotudo que salta insistentemente, ‘Cash&Shell’ y soy de segunda mano, ‘Aromas’ y huelo, no a vómito, sino a traje de gala, ‘Se Vende’ y, en efecto, estoy vendido. 


    Al bajarme del taxi aspiro un aire densamente gélido. Mis pulmones dejan que surja dentro un amago de criogenización nada agradable aunque, después de todo, casi mejor morir congelado que capturado. En la puerta del Centro Anatómico Forense pululan algunas familias que hacen largos aspavientos de dolor. Eso es la muerte, me digo, un dolor insufrible para los vivos. Todos ellos con sus ridículas poses dolientes, sus extravagantes gestos de impotencia ante lo inevitable, como si Ella se presentase por sorpresa. La Muerte siempre está presente, en cada instante, en cada cosa. Es posible que jamás conozcamos a una persona a la que amemos de verdad, que nunca conduzcamos un gran coche, que pasemos todo el tiempo de nuestra vida larga, próspera y maravillosa plagados de frustraciones y anhelos no conseguidos. Pero lo que es seguro es que todos habremos de morir. Podredumbre y cieno.


    Las luces tenues de tubos fluorescentes no ayudan a que te sientas acompañado ni por tu sombra, que apenas es un tetra-fantasma alrededor de tu inestable cuerpo. Caminas con un rumbo vago por un suelo pálido pintado de ‘color cadáver’. Pienso en el momento en el cual seleccionaban los colores para el edificio y me imagino a ese arquitecto técnico becado sobre el cual recaen las responsabilidades que deberían recaer sobre el auténtico proyectista con el fin de echarle a él el muerto, nunca mejor dicho, en caso de errores estructurales. Me lo imagino diciendo ‘creo que pondremos un suelo de mármol azul vetado en  marrón’, y el corrillo de jefes, porque cuando eres becario todos los que cobran más que tú son jefes, riéndose y diciéndole ‘¿tú estás gilipollas? Parqué de plástico pintado en color muertos’, ‘¿muertos?’ respondería el pardillo y los otros ‘¡los tuyos!’, seguido de múltiples risas. Ja.


    El agente Sena me está esperando en un punto que no sé identificar del edificio pero al cual me han llevado unos cuantos pasos. Está mirando una especie de formulario apoyado en una tablilla, lo hace con cierto gesto cansado. Parece que no ha parado de trabajar desde hace tiempo y se da cuenta de mi presencia por algo evidente cuando dice:


    -¿A qué huele…? ¡Ah, hola! ¿cómo se encuentra…? ¿es usted el que huele?¿se encuentra usted bien?


    El agente oiga-quiero-caerle-bien frunce el entrecejo ante mi ademán de que le reste importancia al asunto.


    -Dígame, ¿está seguro que puede ser él? –pregunta algo lógica a la que responde:


    -Para eso está usted aquí. Acompáñeme. 


    Es lo que hago. Tres puertas y un pasillo más abajo nos situamos frente a un cristal. Me sugiere si estoy preparado, lo que no deja de tener su gracia. Durante una fracción de segundo me pregunto realmente cómo reaccionará mi Yo actual ante mi huída hacia el exterior de la jaula, lejos del Monstruo. Ahora que he sido liberado. Y la respuesta es:


    -Sí, es él.


    En efecto. Nada. Cuando la persiana se abre veo una masa tumefacta y grisácea que aspira a ser el resto de un cuerpo, tampoco excesivamente agraciado antes de su transformación en un amasijo cárnico. Al ver al tío Antonio reducido a esto recuerdo el Black Tie entrando en su cuerpo. En mi mente corren los ríos de sangre vertida sobre el plástico, el intento de hacer un proceso de cementación corporal manifiestamente fallido, los globos oculares solidificados, y la euforia, la indescriptible sensación de euforia. 


    -¿Está usted seguro? ¿tanto como para firmarlo en un papel oficial?


    Afirmo con la cabeza intentando poner un gesto compungido. No me es difícil. Sólo tengo que pensar en Lara, en el agua, en aquel ser inmundo cercano a la naturaleza humana pero más partícipe de un virus, un cáncer, que de una persona. Tengo que pensar en la escopeta disparando para no arrancar a reír, porque a esto has quedado reducido, a una simple mezcla de carne purulenta y pútrida con cemento. Eres, incluso, un experimento fallido. Tal vez, me digo, el experimento que me mande a mí a una jaula física durante mucho tiempo.


    -Verá, hay algunas cuestiones que me gustaría tratar con usted –el agente lameculos vuelve a la carga. –Sé que es un momento difícil, sin embargo –carraspea- cuanto antes nos podamos poner con el asunto, es posible que podamos encontrar pistas que nos ayuden a resolver el… crimen –me hace gracia que diga esto último como un niño pequeño que suelta su primer taco. Curioso.


    -No importa, dígame lo que quiera ahora, sobre todo si cree que realmente ha sido un crimen.


    -Claro que ha sido un crimen, ¿no lo ve?


    El agente soy-un-tío-guay-no-me-cabree pone cara de palo, abre los brazos en un gesto aprendido de solicitar comprensión y pone una cierta nota de escepticismo en su voz.


    -¿Es que no ve cómo está el cuerpo? –y lo miro, y asiento. –Verá, el cadáver fue encontrado flotando y, aunque estamos pendientes de la autopsia, un primer análisis superficial ha revelado incisiones punzantes realizadas con arma blanca a la altura del cuello, la pierna y el pecho. Al parecer el asesino intentó rellenar el cadáver con algún tipo de sustancia, creemos que cemento –se ve que no ha trabajado nunca en una obra el muchacho- y pudo ser arrojado al río en el mismo lugar en el que ha sido encontrado. No sabemos cuál pudo ser el móvil aunque ayudaría…, en fin, como ya le comenté su declaración resultaría fundamental.


    Agacho la cabeza y suspiro. Él lo toma como una negativa.


    -Verá, me temo que en esta situación me veré obligado a realizar una petición formal para que acuda a comisaría, e incluso a solicitar una orden judicial para registrar su piso si insiste en no presentarse. 


    -No hará falta, agente –mi mejor versión de cordero dócil, más sencilla de interpretar ahora que ando vagabundo fuera de la jaula. –Iré mañana o pasado a lo más tardar a prestarles toda mi ayuda. El tío Antonio…, no era muy querido como le dije pero no deja de tratarse de un asesinato según usted cuenta. Trataré de ayudarles en todo lo que pueda.


    No se lo traga, aunque me sirve para salir de allí, volver a atravesar la selva humana de plañideras y rimbombantes vivos que sienten algo cercano a la envidia por unos cuantos muertos. El taxista también hace un gesto con la nariz cuando me monto y parece que se queda más tranquilo cuando no le pido que acuda a ningún barrio con centro de rehabilitación de politoxicómanos. En el trayecto apenas puedo pensar, ando confuso. Ha sido un duro fin de semana que, por fin, se acaba. Intento centrarme en el cadáver, pero no siento nada. Absolutamente nada. Sé que lo he visto, que está ahí, el punto inicial de mi camino de destrucción, una especie de abstracta estatua casi de cemento. Sin embargo, no siento nada. Su cuerpo tan inerte como mis emociones, un rey vagabundo en su propio reino convertido en una anarquía sin fundamento.


    Así es la libertad interior.


    Barro la ciudad con mis ojos, buscando respuestas, ¿iba a ser un mercenario? ¿alguien que vendía pedazos de su alma a cambio de algo? ¿de qué? ¿de dinero? ¿y si no era eso? Quería ser asesino profesional. Iba a matar a sueldo. Estaba aprendiendo para eso, una cuchilla, una hoja afilada, una boca de cañón. Iba a sentirme un cáncer terminal, un virus destructor, iba a ser el Ébola, la Peste, una bomba de hidrógeno, una espada, un crimen pasional, un ajuste de cuentas, una colilla en la boca de un anciano, una moto a toda velocidad sin casco ni frenos, un terremoto improvisado, yo iba a ser ¿quién? ¿tenía un nombre? Pretendía haber sido un mercenario cuyas manos, por mucho que las limpiara, siempre estarían llenas de sangre. Miro las luces de la ciudad sobre mi cara, otra vez. Y otra vez tengo nombres de calles, tiendas, anuncios, gente en mi frente, pequeñas pantallas de teléfonos, grandes anuncios de refrescos, y en todos ellos aparece gente. A la que podría haber matado en algún momento. Un sacrificio, no, no, no habría sido así, ¿o tal vez? ¿sí? ¿podría haber matado por el mero placer de haberlo hecho?


    Veo al Monstruo con cierta distancia. 


    Una distancia que me otorga cierto pánico. Es letal, puede que incluso un poco cobarde al refugiarse en mí, ¿cuándo vino? ¿fue entonces Lara? ¿fue cuando lo hice? ¿o siempre estuvo ahí? ¿por eso ahora te vas que no te necesito? Liberado, tal vez, de toda mezquindad humana y, sin embargo, condenado a ser consumido por mis actos. Quise ser un asesino grande, múltiple, no psicótico sino elemental, elegante, un creador. Un artista. Y ahora, ¿qué? ¡sólo un vulgar y simple asesino! Sólo un condenado, un moribundo emocional que ha entregado su Destino al juicio de sus actos. 


    Al bajarme del taxi noto una agitación interior. Como un susurro. Y un ligerísima punción en el corazón del cerebro. Un sibilino silbido continuado, una sirena de bombardeo creciente. En el buzón hay un sobre, y dentro del sobre una carta, y la carta dice:


    Estás muerto. Sé quién eres. Pagarás por todo lo que has hecho. A mí y a los míos. Pronto, muy pronto.


     


    Debajo el pretendiente a Amenazador Amateur ha puesto una especie de símbolo manifiestamente sacado de Internet. Los hay cutres, me digo, y arrugo el papel y me lo meto en el bolsillo. Pero la sirena dentro de mi cabeza sigue sonando. Subo los escalones y hay un olor extraño dentro del edificio. Hace frío, la luz es tenue. Mis vecinos de abajo discuten a voces entre gritos de violencia y orgasmos. En principio, nada nuevo. Sigo subiendo, un escalón, dos escalones, tres escalones… Es posible que algo haya cambiado en la barandilla de madera apoyada sobre hierros negros. 


    Cuatro escalones, cinco escalones, seis escalones…


    Alguien ha ido cerrando todas las ventanas, lo cual es cierto que no suele ser muy normal. La gente de este edificio tiene la santa manía de ir abriéndolas todas llueve, truene o nieve. Que nunca nieva, por cierto.


    Siete escalones, ocho escalones, nueve escalones…


    A pesar de mi nariz algo prominente nunca la he tenido del todo adiestrada. Ahora, curiosamente, me ha parecido notar un ligero matiz en el aire. Un recuerdo en un fragmento de segundo. 


    Diez escalones, once escalones, doce escalones…


    Sé quién eres. El shock de mi gran escapada de la jaula empieza a desvanecerse. Las sirenas dentro de mi cabeza me dicen que debería correr hacia el refugio antes de que los bombarderos no dejen nada de mí, ni de ¿Sasha?


    Catorce escalones, dieciséis escalones, dieciocho escalones…


    Intento subir lo más deprisa que puedo. Me digo que no, que tranquilo, pero necesito llegar pronto.


    Veintiún escalones, veinticuatro escalones, veintisiete escalones…


    Una rabia más cercana a la humana de la que había conocido hasta ahora empieza a hacerse dueña de todo mi aparato psicomotriz. En general de todo mi ser. 


    Treinta escalones, treinta y tres escalones, treinta y seis…


    Treinta y nueve escalones. La puerta de mi casa abierta. 


    Entro. Las sirenas. La punción en mi cabeza. Un ligero mareo.


    -¿Sasha? ¿Sasha?


    (¿Lara? ¿Lara?)


    -¡Sasha dónde estás!


    (No Lara, ¡no!)


    -¡¡Sasha!! 


    (¡¡Lara!!)


    Todo el piso está revuelto. Hay algunos muebles rotos, papeles esparcidos, signos de un forcejeo. Sangre en mi pared. Trozos de sesos. De pronto todo es silencio. El mundo gira deprisa alrededor de mí, se vuelve poderosamente sádico-céntrico, siento como el Monstruo vuelve a mí, como si se hubiera escapado de la jaula. Quiero gritar, y no puedo. La Rabia, la Frustración, se apoderan de mis cuerdas vocales, ponen en tensión mi cuello. Me hacen apretar las manos hasta que siento las uñas clavarse en mis palmas. 


    Y soy la Peste, el Ébola, una enfermedad terminal, un genocidio. De nuevo.


    


    El muchacho ha visto cómo él cogía la carta. Siente cierta rabia al ver que apenas se inmuta. Al igual que le hacía su padre. Menospreciado por un imbécil sin pelo y sin estilo. Como su padre, también como él. No sabe aún como lo hará, y por eso da una patada al suelo. Se hace algo de daño y eso aumenta su rabia. Le echa las culpa a él y a todo lo que representa. Piensa en la mujer que acaba de marcharse de su casa, la última, la de esas cosas tan extrañas que le pide. Nunca había querido estar con una mujer pero ella se ofreció a no tocarle. De todas las cosas bizarras y sexualmente reprobables o pervertidas que había tenido que hacer, ésta era desde luego la más antinatural.


    Eso no es ahora lo importante, piensa, y se aleja calle abajo agarrándose el cuerpo con las dos manos. Siente algo de frío, o algo cercano al frío. Siempre ha sido un poco fácil de cabrear, tenía sus prontos. Aunque los controlaba golpeando cosas y arrojando objetos por la habitación. Así murió, por ejemplo, un teclado empotrado contra un monitor de ordenador. Un pronto como otro cualquiera. El de marcharse de casa fue más fuerte, claro, más duradero y sobre todo de los más complicados. Mientras camina de vuelta al piso donde tantas veces peló la rodilla con aquél al que se cargó el tipo al cual acaba de amenazar sin mucho éxito al parecer, el muchacho tiembla y es que de verdad que hace frío aunque él insista en llevar sólo un jersey con capucha. También es cierto que no tiene dinero para comprarse un abrigo, los porros están cada vez más caros. 


    Su padre, que lo ve de lejos, se pregunta de dónde viene, e intenta alejar de su cabeza la idea de que pueda haber estado visitando a aquél al cual no ha amenazado aún pero que intentará hacerlo. Él tampoco ha pensado cómo matarlo. Cuando no lo has hecho nunca se vuelve terriblemente jodido. Vives toda tu vida siendo oveja y cuando tienes que ser un lobo no sabes cómo pegar dentelladas. Entre otras muchas razones porque no tienes colmillos.


    El muchacho recuerda, ahora más que nunca, cuentos de cuando tu padre no sabe en qué clase de depravado te convertirás. Y el cuento de su recuerdo habla de un lobo algo feroz que se fue un buen día de caza, como es habitual en esta raza, y se paró ante un prado solitario donde pacían tranquilas algunas ovejas entre la fresca hierba de un verano algo menos caluroso de lo que el lobo estaba acostumbrado. Ese mismo depredador estaba ya presto a dar con su dentadura en el jugoso lomo de alguna de aquellas desaprensivas ovejas que estaban tan tranquilas, cuando vislumbró entre todas a una joven pieza que, sonriente, contemplaba al resto del rebaño. Pero al acercarse el lobo quedó deslumbrado ante la belleza de la oveja, cuyas lanas eran suaves y finas como una tierra de terciopelo. Sus ojos de un color vino profundo embriagaron al pobre lobo que cayó perdidamente capturado por los encantos de aquella oveja. De este modo sucedió lo imposible y se gestó el imposible amor entre una oveja y un lobo.


    Dado que la oveja tenía cada día que volver al rebaño y a la granja acordaron verse cada vez que pudieran y el rebaño se lo permitiera, ya que el pastor tenía, como era habitual en estas gentes, unos horarios estrictos de sol y luna. Y aún a pesar de ello el lobo acudía sin dilación a su cita con la oveja con la cual cada día que pasaba le resultaba más feliz el pasto y menos la adorable carne de la que hasta entonces se había alimentado. Tal era su amor, que conforme fue pasando el tiempo el lobo dejó de cazar y en unos años tan sólo dos piezas habían caído entre sus dientes. Con los meses trascurrieron algunos años, y oveja y lobo seguían felices viéndose cuando ella no tenía que acudir al rebaño, ya que en cambio el lobo era solitario y libre y ante nadie rendía cuentas... salvo ante la oveja.


    El lobo fue domesticado, aprendió a balar, acudía entre el resto de ovejas poniendo esmero en causar buena impresión, llevaba con resignación los golpes del pastor cuando lo descubría y hasta aceptó comer pasto para agradar a la oveja. Consciente de sus excesos, el lobo había aceptado que la oveja dirigiera esa parte ordenada de su vida a la que jamás había echado cuenta.


    Un día, la oveja decidió aventurarse por la senda de la perdición por la cual siempre bajaba el lobo y llegar hasta su morada. Allí, la oveja encontró colgada de un árbol la piel de su amado al que jamás habría puesto en entredicho. Aprovechando que no le veía, decidió coger la piel y llevársela puesta. Antes de caer la tarde y volver al rebaño, el lobo fue a buscarla y no pudo reconocerla. Preguntó a cada oveja que, a pesar de sus esfuerzos, le seguían siendo hostiles, y no hubo quien le dijera dónde se había metido su amada de piel lanosa. Pasó una horrible noche aullando desconsolado, sin piel y sin nadie que le consolara. Al día siguiente, hundido y desesperado, el lobo acudió al rebaño de nuevo y otra vez no consiguió identificarla, y así hasta tres días, en los cuales cada noche aullaba y lloraba solo y arrojado a la desesperación.


    Al fin, tras el tercer día, una oveja se dirigió al lobo:


    ‘-No puedo entender que no hayas podido verme.’


    ‘-¿Quién eres tú?’


    ‘-Soy tu oveja, la misma que has visitado todo este tiempo.’


    El lobo, desconcertado, la miró asustado al reconocer bajo aquella piel precisamente de lobo a la oveja que tanta felicidad le había traído. No podía reconocerla, porque eran sus ojos, eran sus pezuñas y por supuesto su voz, pero aquello que llevaba encima no era lo que le correspondía.


    ‘-No pude reconocerte porque así no es como eras, esa es mi piel, y jamás me pondría yo la piel de un cordero.’


    ‘-Pero es tu piel, y ahora es mía, ya no necesitarás esto. A partir de ahora yo seré el lobo y la oveja.’


    Dentro del lobo volvió a resurgir la naturaleza que él mismo había tratado de ocultar durante todo ese tiempo. Sin las ataduras de su poderoso amor, de su pasión desaforada por aquella oveja, su instinto hizo brillar de nuevo sus dientes, y en cuanto la oveja bajó la cerviz se lanzó hacia ella, le arrebató su propia piel, y mientras le mordía una y otra vez hasta acabar con ella pensaba, ‘ovejas, ovejitas, andad con cuidado, el lobo al que rechazasteis, ha vuelto.’


     


     


    Es lunes. Los dos hemos vuelto al trabajo. El Monstruo se pasea entre las máquinas viendo a ver qué puede hacer. La otra parte, la que ha retomado la calma de saber que volverá a matar y sobre todo la serenidad de estar más cerca de saber quién es, trata de repetir mecánicamente su trabajo ya de por sí bastante mecánico. Algunas planchas bajan para golpearse con sus homólogas en la parte baja. Aplastan cosas. Yo siento la necesidad de aplastar. De destrozar. A lo largo del día no puedo sino vagar por la fábrica sin mucho tino, equivocándome continuamente, pensando en que Sasha, mi Lara rediviva, puede estar ya muerta a estas alturas. Es posible que algo peor que eso. 


    Sólo pienso en el sacrificio.


    Pienso, por ejemplo, en convertirme en un nuevo Dr. Besley y coger a mis prisioneros, a los que pusieron sesos de papel pintado en mi casa, y envolverles la cabeza con una capucha negra. Como le hizo él a Deering, aplicándoles electrodos directamente en el cerebro abierto y haciéndole pasar por todas las sensaciones de peligro que somos capaces de pasar. Manteniéndoles vivos artificialmente con epinefrina para que su corazón galope con fuerza durante largo rato. Justo, justo, el suficiente para que estalle.


    -…a él tendremos que ir a pagarle mientras no haya otra opción.


    Miro a Sevo un momento, mientras habla con cualquier otro trabajador, en otro contexto y obligación también llamado compañero, y en aquel preciso instante la hucha de los horrores comenzó a resquebrajarse para que salieran a la luz los ahorros de tanta rabia bien guardada durante este tiempo. Por algún motivo un tanto desconocido me acerqué rápidamente y le pregunté:


    -¿A quién tenéis que pagarle ahora?


    Sevo está ciertamente desconcertado.


    -¿Está más calmado el muchacho o todavía hay que ponerle bozal?


    -¿Quién lleva ahora los asuntos de Nikolai? –creo que cogerle por las solapas no es una acción precisamente amistosa.


    -Pero muchacho, ¿qué cojones te pasa? –ni siquiera hace el gesto de sacudirse mis zarpas, lo que hace que considere la posibilidad de que el Monstruo se ha apoderado definitivamente de mi entendimiento. –No sé…, ¿por qué quieres saberlo?


    Sólo mis ojos le responden. Y eso parece ser suficiente porque silenciosamente me da un nombre que, sin saber por qué, me resulta familiar, y en ello pienso mientras me marcho oliendo a sangre y caza.


     


    Aunque el Economista me parece un objetivo relativamente sencillo mis últimas experiencias con el Deportista me sugieren que me ande con cierto tiento. Así que lo veo entrar, a ciertas horas, casi nunca al mismo tiempo que su mujer. Una señora que se conserva muy bien, por cierto, a pesar de rondar algo más de los cuarenta. Él es algo mayor, o al menos eso es lo que he podido extraer de la página de Internet de su equipo de asesores. Por supuesto, en la página no dice que haya efectuado labores de ‘asesoría’ para algunos miembros destacados de la ciudad que deseaban gestionar mejor sus activos. Entre ellos, Nikolai y todo su equipo de gestores de la depravación. 


    Cuando un hombre cambia de estatus social siempre piensa en cambiar las tres C. El Economista realizó una gran jugada al ofrecer sus servicios a todos los que tenían cantidades ingentes de dinero negro, reinvirtiéndolas junto a activos financieros de BNP, Nomura Holdings, Ascot Partners, entre otros. Últimamente anda nervioso, todo ese dinero amasado corre el riesgo de esfumarse debido a que alguien parece dispuesto a destapar su inmensa estafa. Paga rentabilidades prometidas con el dinero de los nuevos clientes del fondo de inversión, a modo de pirámide invertida en la cual el primer inversor va recibiendo las plusvalías de los nuevos accionistas que entran. Su equipo de asesores es una sociedad tapadera que capta este tipo de inversiones con rentabilidades de entre el 10 y el 12% para fondos de inversión libre. Se aprovecha de una regulación tremendamente laxa, ¿quién iba a pensar que un rico no es honrado? Faltaría plus. Esto le permitió afrontar estrategias muy arriesgadas para grandísimos inversores. Así se hizo rápidamente con tanto dinero que su estatus cambió, y claro, las tres C fueron inmediatamente barridas por otras nuevas.


    Un nuevo Coche mucho más en la línea de su capacidad para contaminar en toda su dimensión. Ya que él es para el mercado financiero lo que los americanos para los pozos de petróleo iraquíes, ¿por qué no disfrutar ahora de un Bentley Continental Flying Spur con sus 5998 cc y sus 25 litros de combustible cada 100 km? También una nueva Casa, nada de aquel adosado en una zona periurbana, muy bonita sí que es verdad, con su Club Social, su césped y todo eso. Pero lejos de casi todo lo que parece exclusivo. Allí su vecino trabajaba en una fábrica de cerveza y tenía que ir temprano por la mañana los fines de semana para coger un poco de césped en la piscina al lado de una señora funcionaria del Tesoro Público. Ahora, en cambio, disfrutaba de un doble ático en el edificio más exclusivo de la zona más exclusiva de la ciudad. Dos manzanas a la derecha vive el Alcalde, curiosamente. Y por supuesto, también ha cambiado de Coño, con perdón, ya que el otro, el de esa mujer con la que comparte su vida desde hace algún tiempo o mucho tiempo, no parece ser suficiente. Por eso mantiene a otra obviamente más joven. Ella no sé lo que hace.


    Tampoco me importa. 


    Llevo todo el equipo necesario para hacerle pasar un buen rato al Economista, y siento de verdad que no estuviera en mi lista inicial. Como siempre, otros motivos se añaden a los iniciales. 


    Desde el otro lado de la calle puedo ver la entrada al edificio, con grandes cristaleras, suelo de mármol color marrón claro ligeramente veteado en blanco, con las paredes totalmente revestidas de madera y un mostrador tras el cual un tipo vestido de librea hace las veces de conserje. Todos estos edificios tienen un señor vestido de forma ridícula al cual puedan humillar cada día con su sola existencia. Siempre me ha resultado curioso cómo le gusta a los ricos humillar a aquellos a los que pagan. Mientras más elevado es el nivel cualitativo de un restaurante, más es la distancia que el camarero y el cliente marcan. En los hoteles de cinco estrellas, y alguno de cuatro con ciertos aires de soberbia, los botones son incluso hombres de cierta edad con todo el merecimiento de un respeto que estrellas de cine, deportistas demasiado encumbrados o cualquiera que pueda pagarlo, tratan con cierto desdén. Eso no pasa en los moteles en los que se queda la gente como yo. Y por supuesto si tienes mucho, mucho, mucho dinero esperas que el edificio tenga un conserje que tenga que lamerte el culo llamándote de ‘señor XXXXX’ (no es que sea por tendencias ultra-pornográficas sino por dejar espacio para cada apellido ilustre) y vestido de anuncio de limpiador de casa.


    El conserje no será un gran problema realmente. El Economista llega a casa a las 19’20 o 19’35, depende del tráfico y después de haber dejado a su nuevo C en la C de ella, a quien le maravilla el gran C que contamina como diez coches como el mío. O como el que tenía. Media hora después el conserje saldrá al exterior. Normalmente no lo hace. Pero hoy tiene un motivo. Porque a pesar de ser una zona terriblemente exclusiva, algún desaprensivo, por ejemplo un asesino en prácticas, ha depositado una bomba construida con un refresco de litro y medio, cuatro bolas de papel de aluminio y algo de agua fuerte. Entonces el conserje saldrá asustado por una explosión más ruidosa y olorosa de lo que en realidad es, mientras acuden a la zona cientos de coches de policía alertados por un posible ¿atentado? (no me hagáis reír) cerca de donde vive el Alcalde. No sólo él, sino mucha más gente observa un coche destrozado bajo el cual se encontraba el artefacto que los artificieros tardan en identificar. El tiempo suficiente y la distracción adecuada para que cualquiera se cuele en edificio, llegue hasta el ático, apague las luces del pasillo de entrada y se disponga con una linterna en la boca y mucha habilidad en las ganzúas para abrir la puerta. Garantizándose además que las calles estarán cortadas un rato y que la mujer del Economista no hará acto de presencia.


    Por eso, cuando entro en su ático y sólo escucho el aria de la Reina de la Noche de la Flauta Mágica, con luz tenue, con mi objetivo sentado aún con el pantalón y la camisa por fuera, sosteniendo en su mano una copa de algún líquido que intuyo alcohólico, sé que el Economista se sabe, se siente, el Rey del Mundo. Agita su cabeza a los ritmos que surgen a todo volumen de un reproductor integrado en el mueble negro en una enorme pared a la izquierda de una cristalera que permite ver la ciudad. 


    La ciudad. Esa ciudad a veces hermosa y otras veces miserable, rastrera, en la que conviven ratas vestidas de un modo ilustre como ésta junto a leones moribundos, desdentados, serpientes miopes y sapos, sobre todo muchos sapos. Las luces de la ciudad. Y entonces, pienso, Sasha estará en alguna parte y este cabrón sabe algo. Por eso cuando la Reina de la Noche sigue cantando no pienso ni por un momento en apiadarme de su alma y con la tanza para tiburones le agarro por detrás para su sorpresa. Es un movimiento casi mudo, con todo sonido ahogado por la desesperación de Edda Moser elevando un Fa sobreagudo hasta alcanzar un orgasmo musical de difícil descripción. Me gusta, le da una nueva dimensión al asunto.


    -Shhhhhhhhhhh –le digo al Economista, aunque sé que ni puede hablar ni nadie puede escucharle. 


    -¿Qujjj… qjjjjerejjjj jjjtedjjj?


    -Shhhhhhhhhhh –le repito ya que parece no haber entendido.


    Mientras lo arrastro a una de las cristaleras sus ojos se inyectan en sangre y parece no entender. 


    -Tú sabes algo y yo quiero saber eso que sabes.


    -Dejjj, quejjj, -cierto, si no le aflojo va a ser difícil que me diga nada- toj, toj…, ¿quién eres? ¿qué quieres? ¿dinero? ¡llévate todo lo que hay en la caja pero déjame!


    -Ja, ja, ja, ¿eso es lo único que entiendes verdad? Tu dinero es interesante, aunque por ahora lo dejaré pasar – aunque no estoy del todo seguro  si cumpliré con ello, oiga, es mucho dinero.


    -¿Qué quieres entonces?


    -¿Quién lleva ahora los asuntos de Nikolai?


    El Economista parece no entender y por un momento mira nuestro reflejo confundido con la ciudad de luces fantasmas en el exterior. Hay una gran altura, me digo, y eso es interesante.


    -¿Qué Niko…? ¡ah! ¿el ruso?


    Eureka. Por decir algo.


    -Sí, él, ¡contesta! –y cuando le aprieto un poco más vuelve a inyectar sus ojos en sangre. 


    Isis y Osiris tienen himnos de fondo de Mozart, una escena de lo más conmovedora.


    -No puedo…, no sé por qué me lo preguntas, ¿quién te manda?


    Un par de golpes mientras lo tiro al suelo parecen dejarle sin ganas de seguir haciendo preguntas. Dos patadas en el costado surten casi el mismo efecto.


    -¡Quién lleva los putos asuntos del ruso ahora! ¡contesta!


    Algunos golpes más mientras insiste en ‘no sé de qué me hablas’ contradiciéndose con unos cuantos ‘no puedo decir nada’ parecen empezar a surtir efecto.


    -Está bien, está bien…


    Y entonces canta como lo hace el tenor al fondo. Lo miro, lo observo, llevándose las manos al cuello. Cree que todo ha acabado y valora cuáles son sus opciones para abandonar el país. Después de todo ha estafado a tanta gente con muy mala leche, ha estado tan cerca de morir y ahora va a tener a gente aún más cabreada detrás, que por qué no largarse con sus dos C más transportables hasta una gran C en una isla remota. Pienso en Sasha, y en algunas personas más que intentan sobrevivir a este sistema que fagocita a los que están por debajo. El Monstruo me coge como un títere, mueve mis brazos, me lleva a decirle:


    -¡Eres un hijo de puta! ¿cuánta gente has matado para tener todo lo que tienes?


    -¿Qué? ¿qué cojones quieres ahora? ¿no te he dicho…?


    -Gente como tú no debería haber existido. Para que tú tengas lo que tienes es necesario que hayas matado, al menos, a unos seiscientos o setecientos habitantes, dignos o no, con sus miserias, sus envidias, sus ansiedades, todo lo que comprende a un ser humano.


    El Economista se ríe, y no sabe que eso acrecienta sus posibilidades de no levantarse mañana.


    -Sí, piénsalo. Poco más de medio millar. Gente como tú son las que nos dicen que te solidarices, que muevas el culo y hagas cosas por gente que lo necesita. No decís que los correos electrónicos subversivos que mandamos, los post que colgamos en nuestros blogs, toda esa parafernalia que montáis se hace gracias al coltán por el cual se parten la cara a golpe de AK-47 hordas de congoleños armados y rearmados por multinacionales del horror y la masacre, ésas a las que tú sirves. Nos decís que usemos electrodomésticos que se autoetiquetan como ‘ecológicos’ pero no decís que el LED que llevan tan bonito y tan azul requiere de componentes extraídos de la sangre. Esos maravillosos aparatos que dicen consumir poco pero no te dicen que para los plásticos con los que fueron fabricados se emitieron toneladas de CO2 al aire, ni que para ofrecértelo a un precio que podamos estimar como competitivo han llevado a cabo un ERE con la connivencia ciega del gobierno de turno dejando en la calle a un montón de trabajadores que jamás se cualificaron porque les vendieron que siempre serían ricos. Tú eres el rico. Consumes decenas de miles de litros de agua al cabo del año para lavarte la ropa, hacer la comida, limpiar tu cuerpo día tras día ¿de qué mierda?, tener el coche brillante, los dientes relucientes y por supuesto la luz que enciendes, esa energía que crees vasta pero que no es más que el producto de una sola Tierra asfixiada.


    -Estás desbarrando chaval, no sabes dónde te estás metiendo.


    -Gente como tú nos dice que nos solidaricemos. Que separemos la basura aunque no digáis que sólo hay una planta de reciclaje porque privatizaron el sector y le cayó en gracia al primo de un delegado del gobierno dejando más del 64% de la basura que te dicen que recicles en el mismo sitio al que habría ido si no te hubieran dicho que reciclaras. Vosotros decís que vivimos malos tiempos y que hacéis todo lo posible para mejorar la situación. Pero no decís que estamos así porque os reíais del mundo en los grandes yates de los presidentes de corporaciones bancarias que jugaban a la ruleta rusa con nuestro dinero y apostando nuestra cabeza. No, la suya no, ¿por qué estás tan serio? ¿no te gusta reconocer eso? No, ¿verdad? Porque ahora decís que arrimemos el hombro cuando hace unos meses decíais ‘¡eh! Compra esto, adquiere lo otro, invierte en aquello’. 


    -Y ¿qué? ¿vas a cambiar tú sólo el sistema? –me dice mientras sonríe desde el suelo.


    El Sistema de pronto cambia para él cuando lo agarro y hago que se estrelle contra las cristaleras cayendo desde su ático hacia el suelo. Mientras cae pienso en que estoy aquí, después de todo, por Sasha y eso no deja de darle un toque irónico al asunto. Mi propia Revolución Rusa se acaba de cargar a un animal capitalista. En su voz que se aleja se ahoga un grito armonioso en mis oídos. Cada piso que su cuerpo desciende son miles de personas estafadas, robadas, engañadas, y no puedo, por mucho que quiera, no puedo sentir la más mínima sensación de haber hecho algo evitable. Su cuerpo cae, como la Bolsa, para espanto de un conserje que sigue preguntándose si la limpieza de los restos le tocará a él o a su compañero del siguiente turno.


     


    El gordo, el hombre que tiene por cuerpo una especie de viscosidad cárnica que rezuma un poco de aire de vez en cuando, mira aterrado lo que acaba de ocurrir. No esperaba de repente un despliegue de medios tan efectivo. Y por supuesto no esperaba que aquel otro saco de carne, de mucha menos carne que él, todo hay que decirlo, se desplomara frente a su cara. Cubriéndolo, en el acto, de sangre y algunas vísceras. La imagen es un tanto patética, claro, un señor de cierta altura, de gran envergadura, un enorme montón de vísceras reventadas, todo muy iluminado y un tipo que, mientras baja las escaleras, va notando como en su cabeza crece un dolor punzante y que le hace delirar. 


    La policía aún está intentando recomponer la situación. Un coche de policía se ha parado después de entrar en la calle a gran velocidad, dando un importante derrape. El hombre que se baja no tiene buen aspecto, parece que anda un poco disgustado. El gordo sólo mantiene la boca abierta, las manos ligeramente separadas, los ojos casi sin pelo en cejas y pestañas, mirando lo más abierto que las bolsas en los ojos le dejan tener. Uno de los agentes se le acerca, le dice algo así como ‘¿está usted bien?’ y luego ‘no se preocupe, pase por aquí para que le limpiemos mientras tomamos pruebas orgánicas y nos dice qué vio’, y toda esa parafernalia policial. Aunque por mucho que lo intente con su cara de chico bueno y sanote, a pesar de los esfuerzos de los enfermeros por inyectarle una dosis de diazepam para evitar que la taquicardia incipiente le siga reventando la masa de sangre musculada que aún podría pasar por un corazón, a pesar de la crisis de ansiedad galopante, no consigue del gordo más que un ligero balbuceo.


    El tranquilizante hace que no pueda ver con claridad todo el cordón policial en torno al edificio desde el cual, y según todos los indicios recabados por la policía, nos hacen confirmar la noticia de que un fulano de tal, prestigioso economista y socio fundador propietario del equipo de asesoría legal y económica del Alcalde, se ha suicidado arrojándose desde el ático que poseía ante las investigaciones abiertas contra sus actividades. Los ojos nublados le impiden reconocer formas no distorsionadas, no le dejan ver, por ejemplo, a un conserje que se frota los ojos, intuye que llorando, al reconocer el cadáver. Tampoco puede ver a las cámaras, ni al tipo que le dolía la cabeza y al que había seguido que sale algo retorcido pero sin que parezca derrumbado por el dolor, escurriéndose como un bulto en la oscuridad. Y por supuesto, mientras sus ojos se van cerrando y sus oídos van pasando a estado de vigilia, va comprendiendo que lo único que puede esperar ya es el alejamiento completo del mundo. 


    Mientras tanto un señor al que llaman Teniente Blasco observa la escena y trata de alejar todos los demonios que lleva dentro dando voces. Órdenes dice él. En realidad sólo intenta acojonar a todos esos mini tenientes que lleva dentro y que le susurran cosas al oído. Cosas como que esto no ha sido un suicidio porque los ricos no se matan, simplemente desaparecen. O que la explosión era de escasa entidad y de fabricación casera. Sin huellas, sin nada que indique algo diferente a una maniobra de distracción. Y también que el Economista conocía demasiadas cosas como para no correr peligro. Auténtico y verdadero peligro, lo que le recuerda, al mirar hacia la casa del Alcalde, que todo esto empezó con algo, con una sensación brillante dentro de una oscuridad interior, y que cada vez esa luz se va haciendo más grande. Penetrando y quemando desde dentro a todos los que construyeron esa oscuridad. Por un momento se mete las manos en los bolsillos del pantalón, mira hacia abajo y frunce los labios. Ahora mismo nadie le hace caso porque las voces, perdón Teniente, las órdenes, eran precisamente para que le dejaran en paz. A solas con el vacío.


    


    El dolor es una especie de memoria desorganizada. El sufrimiento es un dolor con memoria, reticente a morir. Mientras el Economista partía hacia su íntimo encuentro con el suelo me quedé un instante, apenas una leve e insoportable fracción de segundo, de pie con los ventanales rotos por el cuerpo ya reventado, mirando al suelo. Apreté los dientes, sé que lo hice. Escuché el silencio, tan indescriptiblemente ruidoso que un escalofrío electrificó mi columna. Sentí la paz. Me sentí como un coche negro que atraviesa un salón a oscuras con los faros encendidos y lo destroza todo a su paso. Me sentí Ira. Me sentí Odio. Me sentí Frustración. Obtuve tantos nombres en aquel momento que es posible que mi incipiente dolor de cabeza viniera por mi propia eternidad totalmente colapsada en ese momento.


    Con las luces apagadas buscaba mis manos como ruedas que aplastan en la carretera todo intento de huir. El hombre silencioso a los mandos de un volante asesino. Tras el gran caos de la violencia, de la lucha, del miedo y el pánico en los ojos del Economista, vi que sus stock options y sus hedge funds se transformaban en un incomprensible silencio. No fui capaz de comprender cómo toda esa energía sonora se había diluido de repente. ¿A dónde van las voces de la gente que dejamos de oír? ¿dónde se quedan sus intentos por decir cosas de las que luego nos arrepentimos o que generan destrucciones incontrolables? 


    El Economista había caído en picado, atravesando todas sus expectativas de beneficios. En el silencio de la habitación levanté la vista, me acerqué a una foto y vi a la mujer. Durante un largo (para mí) y breve momento (para el resto del planeta que se rige por un huso horario donde un segundo va detrás de otro) tuve ese rostro en la cabeza, como si hubiera estado dando saltos pendulares en mi hipotálamo. Vale, es cierto, la había seguido un poco para saber su rutina, pero eso no era suficiente para generar de pronto, en mi cabeza, un recuerdo tan poderoso. Por algún motivo desconocido recordaba cosas de ella que yo no había visto o no debería haber visto, y el caso es que las recordaba.


    Luego recuerdo un dolor intenso de cabeza conforme bajaba las escaleras, las sirenas de la policía, la huída a través de algunos setos, de algunos arbustos, en la oscuridad. La sensación del deber cumplido, a medias. Y ahora, aquí, limpiando la pistola y ajustando dos cargadores, preparando el Black Tie para recursos de emergencia, y especialmente mirando el ácido sulfúrico, la parafina, el clorato de potasio, el azufre, el carbón, el óxido de hierro y el aluminio en polvo, el ácido nítrico, el sodio, el nitrato de potasio, siento una creciente serenidad. La tranquilidad del que sabe que su única batalla es la de siempre. La de matar. Cada repaso de las fotos donde Sasha puede tener la cabeza convertida en una caja rota de zumo de arándanos se acompaña de una sonrisa por el dolor que vamos a infligir entre el Monstruo y Yo. Porque ya no me basta sólo con él, sino que la catarsis se completa, y ya no siento ser una jaula para un gigantesco animal. Ahora el animal y la jaula son uno y caminan juntos devorando a su paso. 


    Muchas veces he pensado en cuál es la dimensión exacta de mis actos, de mis decisiones. La causa y el efecto. Acariciando la pistola con el dorso de la mano pienso en la causa y el efecto de ella. Tiene un gatillo, un simple mecanismo que acciona todo una compleja maquinaria pensada para que desde dentro una bala haga explosión en un punto determinado con un poco de pólvora y haga salir un casquillo que se desplace por el barrilete hasta salir y tal vez encontrarse un pulmón, un corazón, una rodilla, una cabeza o tal vez nada. Y ese pulmón, ese corazón, esa rodilla o esa cabeza podrían pertenecer a alguien. Casi siempre pertenecen a alguien, es lo que tiene apuntar a alguien con una pistola. Pienso en el momento de apuntar al Desgraciado Hijo de Puta que se llevó a Sasha, y pienso en las partes de su anatomía en las que me gustaría probar mi teoría de la causa y el efecto. Si ese alguien no es una persona a la que quisieras eliminar, e incluso si así lo fuera, las posibilidades crecen exponencialmente. Puede ser que esa persona sea, no sé, llámalo X, y resulta que tenía relación con Y, Z y en parte con F, que era la outsider de la familia que abrió una tienda de zapatos de diseño italianos para venderlos en Polonia. X está muerto o con una herida de bala en la cabeza que le ha dejado en estado de muerte cerebral. Y llora su presumible muerte dándose golpes de pecho con una mano. Z no sabe ni entiende qué está pasando porque es pequeño y pregunta constantemente si X volverá a jugar con él. F está volando desde Gdanks y sabe que no llegará a tiempo. El caso es que X se queda en estado de ficus babeante durante, pongamos, un par de décadas. Lo cual hace que X, en la práctica, pase a ser un adorno algo molesto y maloliente en el salón, el único espacio de la casa que Y pudo adecuar durante el primer año para atenderle. Luego decidió que lo mejor era una residencia donde se pasara de vez en cuando a verle. Claro que, como suele pasar, Y se pasa cada día a cada hora, y de hecho en la práctica es casi como si viviera allí, con la salvedad de que tiene que trabajar mucho, mucho, para mantener la residencia que no le paga el Estado, el cual tampoco le deja desconectarlo del soporte vital. Con el tiempo Z se hace mayor y ha pasado tanto tiempo desde la última vez que X lo cogió en sus brazos que sólo recuerda que tenía un cigarro en la boca cuando ahora la mayor parte de los X que cogen a los Z en brazos no suelen tener un cigarro en la boca. Aunque todavía quedan. Por eso lleva décadas sin ver a X y cuando Y le dice que vaya a verlo es como cuando le dice que riegue las macetas, le importa más bien poco. Z sólo piensa en la tienda de campaña que acaba de comprar y el fin de semana que se va a pegar bebiendo, fumando y seguramente follando con todo el dinero que ha podido ahorrar en un trabajo de mierda ofreciendo teléfono gratis e Internet a un precio más que competitivo señora. Z se pasará todo el fin de semana medio borracho, con litros y litros de cerveza, vodka marca-este-supermercado-es-una-mierda, ginebra mezclada con ron y otras exquisiteces propias de la edad. Por ejemplo unas pastillitas parecidas a las que F se toma para mantenerse cuerda la mayor parte del tiempo que su marido, también un cierto polaco de tendencia a la ebriedad, la zarandea e insulta en una lengua horriblemente incomprensible para ella. El caso es que Z está tan sumamente imbuido en un letargo de sustancias psicotrópicas que es incapaz de notar que su cuerpo le pide ir al baño. Y por ello desarrolla una prostatitis aguda que le lleva al hospital, donde conoce a K, la variable más incomprensible de la ecuación. Mientras tanto F trata de sacar adelante a su hijo, su suegro con cirrosis y su marido, anteriormente albañil y ahora cliente habitual de sol a sol en una taberna, con lo que le deja la venta de zapatos por Internet. Siempre le dice a Y que estas navidades irá a ver a X, pero como no tiene con quien dejar al niño ni al trozo de carne política que vegeta en el comedor, pues otro año más, y van tres lustros, no podrá pasarse. F le pregunta qué está haciendo Z, momento en el cual Y piensa que es mejor que F no sepa que Z anda por ahí con un colgajo inútil entre las piernas por una prostatitis tremenda mezclada con el uso de sustancias poco indicadas para el desarrollo de la virilidad. Así que F se queda tan contenta, dentro de lo que cabe, porque su vida es tan profundamente anodina como siempre ha querido que sea. Todo el tiempo que X pasa con muchos tubos colgando por la boca, insertos en su cuerpo, a través de máquinas que llevan a cabo todos los elementos habituales de la vida, pero en máquina, Y se lo pasa recordando el tiempo que ambos podían hacer cosas que no hicieron porque siempre dejaron para cuando tuvieran tiempo. Ahora que lo tienen resulta que no pueden. Oh, paradojas de la vida. El hombre se pasa todo su desarrollo evolutivo natural peleándose con la naturaleza, intentando dominarla, destruirla, crear su espacio. A algunos no les fue mal, que le pregunten a Shelley, a Polidori y compañía por la relación Hombre-Naturaleza, seguro que se descojonan. Pero luego llegó la Revolución Industrial y resulta que el hombre pasa a ser el hombre-máquina, deshumanizado, sin sentimientos, sin necesidad de emociones. Así llegamos al hombre-máquina total, es decir, X, el cual permanece en un estado de no-vida latente y sostenida por mecanismos casi infernales. Es entonces cuando ya dan igual los sentimientos, las experiencias vitales, los niños cogidos en brazos con un cigarro en la boca y todo eso. La vida entonces se define por las pulsaciones por minuto o el ritmo cardíaco. También por el tiempo que permaneces enchufado, como la batería de un teléfono, unas pilas recargables, un ordenador portátil. Etc. Es por eso, tal vez sólo por eso, que Z nunca ha tenido un referente emocional en X, el cual sólo era, después de todo, un montón de carne recargándose cada día, cada minuto. Es posible que, por eso, Z ahora mismo esté conduciendo a toda velocidad su coche si medir las consecuencias, los efectos de sus actos. Por ejemplo podríamos situar en su camino a algún incauto peatón que haya tenido la salvaje ocurrencia de cruzar la calzada cuando el semáforo se lo permitía, ¿qué se habrá creído? También es probable que no lo atropellara, sino que el peatón no fuera tan imbécil de seguir las normas de circulación y optara por no cruzar, y entonces Z se empotraría contra una furgoneta en una rotonda, y saldría despedido con K. Ella no lo pasa tan mal, mientras que él se queda en un estado comatoso un tanto complicado. F no tiene más remedio que volar rápidamente para ver a Z y al verlo en ese estado se siente profundamente deprimida. Porque recuerda que X está en la misma situación, y claro, a Y se le parte el alma tener que aguantar ahora a dos iguales. F tiene que echarle las culpas a alguien y la primera persona que tiene delante es K, la cual, todo hay que decirlo, no hace mucho por no ser la receptora de las iras. Lo interesante del asunto es que K es el Agujero Negro del Caos que subsume todo el Sistema. Porque F aguanta durante estoicas semanas hasta que no puede más y, en pleno arrebato, empuja a K por las escaleras, de tal suerte que K se aferra al brazo de F y ambas ruedan, golpeándose esta última la cabeza contra el suelo y quedándose como X y Z.  Para Y todo empieza a volverse un tanto difícil de comprender. Pierde la cabeza, las ideas se le revuelven por todas partes, no siente la capacidad exacta de distinguir entre unas cosas y otras y cree que todo es ya una farsa. K siente cierta lástima por Y, ayudándole a sobrellevar el asunto. Llegan a tener tan intimidad que Y le pide que desconecte a X, ante sus reticencias. Llegan a un acuerdo, K desconectará a X, mientras que Y desconectará a F, porque el odio y el rencor femeninos pueden no tener límite. El mismo que la estupidez masculina que llevó a X y a Z a estar donde están. Cuando todo ello pasa, ambas se marchan y F queda en la habitación, sin saber que, en un lugar remoto, su marido sigue bebiendo en el mismo sitio y su hijo mojándose con las babas del trozo de carne política que vegeta en el salón. 


    Todo porque un día X paseaba el perro por el vecindario y tal vez, digo yo porque no lo sé realmente, una bala perdida de un intento de asesinato a un famoso jugador de baloncesto acabó en su médula espinal. O tal vez era un cabrón enfermizo que traficaba con pequeñas dosis de droga, un afeminado ‘emo’ intentando manipular una pistola de la cual se escapa una bala furtiva, o yo mismo exigiendo que me devuelvan a Sasha, que lo hagan mientras entro en la comisaría donde prometí prestar declaración y donde el teniente Blasco se pasea nervioso mientras habla con mis ya grandes amigos agentes Chico-Bueno y Cara-de-Perro-de-Piedra.


    Siento el Caos acercarse como un sonido de sirenas crecientes, una especie de bombardeo que se aproxima como un himno gigante que se eleva a lo lejos. El Agente Cacho de Pan me mira y enarca las cejas, inmediatamente después mira a su, supongo, superior y pone cara de ‘éste no es precisamente el mejor momento’. Y aún así, viene.


    -Hola, no le esperaba, ¿qué desea?


    -Venía a prestar declaración –y eso parece llenarle de cierta sorpresa, a pesar de lo cual me pide que le acompañe hacia una sala. De interrogatorios, curiosamente, y eso que yo pensaba que iba a prestar declaración. 


    Al entrar observo con exagerado detalle cada uno de los elementos que componen la habitación. Las ventanas rectangulares están totalmente cubiertas por una malla metálica, oxidada en su mayoría por la enorme humedad que hace en este edificio. Llama la atención lo desgastado que parece todo para tratarse de un edificio relativamente nuevo. El azul como de un muerto por asfixia se extiende en cada rincón de la sala, y ese azul de olvido me recuerda, me hace sentir, como un Mesías en un campo de olivos. Porque sé que me prenderán, me llevarán preso, y que seré crucificado, muerto y sepultado. Pero antes de todo eso, antes de mi entrega al sacrificio, he de predicar. Primero la palabra, y luego el verbo.


    -Tome asiento, por favor –me dice el Agente Soy Bueno-a-que-se-me-nota y así lo hago en una a propósito incómoda silla de plástico.


    Mientras enciende una grabadora, permanece de pie, y es entonces cuando entran el Agente Cara de Perro Rubio y oh, sorpresa, el tal Teniente Blasco.


    -Vamos a ver…, vamos a ver, vamos a ver… -repite varias veces el único de los tres que lleva chaqueta y corbata. Se le ve cansado, ojeras, casi sin afeitar, le tiembla algo la mano y se pasa el índice y el pulgar derechos con cierta frecuencia por un bigote imaginario hasta repasar completamente los bordes de la boca.


    -Usted me dirá –le digo, y reconozco que suena algo desafiante.


    -Hecho: su tío desaparece con evidentes muestras de haberse tratado de un acto violento y a usted parece darle igual. 


    Y asiento con la cabeza y entonces el Cacho de Pan me dice que por favor diga sí con palabras, ya que las grabadoras aún no son capaces de recoger la imagen. Entonces se llamarían cámaras de video y esa alta tecnología no parece estar a su alcance.


    -Hecho: usted ocupa, al poco tiempo, su puesto en la misma empresa, un puesto no muy cualificado si bien es cierto, pero lo hace.


    -Sí.


    -Hecho: usted se niega a prestar declaración…


    -Nunca me he negado a…


    -¡No me interrumpa! Usted déjeme hablar a mí si quiere que le deje yo hablar a usted –me dice mientras me señala amenazadoramente desde arriba con el índice extendido, y hace que me sienta un toro y él un matador con su estoque. Bonita imagen. –Entonces…


    -De acuerdo.


    -…¿Cómo dice?


    -Que de acuerdo, no le interrumpiré más –aunque, de hecho, lo acabo de hacer para demostrarle que soy yo quien dirige la conversación y no él.


    -… en cualquier caso –duda, estupendo- es un hecho que en cuanto hemos encontrado el cadáver usted ha venido a prestar declaración. Es un hecho que la autopsia ha revelado que a su tío se lo cargaron, lo mataron utilizando un arma blanca, posiblemente un cuchillo de poco más de 20 cms, con aperturas en BLA, BLA, BLA –y el teniente Blasco repite una vez y otra la técnica que utilicé, y hago verdaderos esfuerzos para que no aparezca en mi cara una sonrisa de satisfacción por el trabajo bien hecho. –No hemos podido determinar el uso de algún tipo de sustancia, ni tampoco el estado del cadáver nos ha permitido determinar exactamente si esto –y por ‘esto’ me enseña una foto de algo un tanto indeterminado- es un orificio provocado por el empleo de una aguja. En cualquier caso, es un hecho que fue premeditado, que utilizaron métodos profesionales –guau, eso resulta sumamente halagador y estoy a punto de sonreír abiertamente- y sobre todo que había una motivación de por medio. Dígame, ¿cuál podría ser su motivación y qué estaba haciendo esa noche?


    -Bueno, vamos por partes. En primer lugar, ya le expliqué al agente… ¿Sena verdad? –y asiente con la cabeza olvidando sus recomendaciones con la grabadora- que acepté el trabajo porque, efectivamente, alguna idea tenía de que lo había ocupado mi tío anteriormente y, la verdad, no me dio mucha pena que se marchara. De hecho, siempre había creído que era algo voluntario, nunca fue un dechado de virtudes.


    -¿Justifica eso matarlo? –hum, una voz de ultratumba ha hablado, y sale de la boca del Agente Moai Rubio de Isla de Pascua.


    -No, en mi caso al menos no –sonrisa desestabilizadora y desconcertante de esas de ‘¿de qué cojones te ríes?’ que capta a la perfección. –Respecto al hecho de que se lo cargaran, no me sorprende particularmente. 


    -¿Tenía usted motivos para hacerlo? –insiste ahora Cacho de Pan Sena.


    -Es posible que hubiera mucha gente con motivos, como le he acabo de decir, no era precisamente una persona agradable en el trato.


    -Sin embargo, todos sus compañeros hablan maravillas de él, ¿puede explicarme esto? –el Teniente comienza a perder los papeles.


    -Seguramente porque todos necesitan cubrirse las espaldas. 


    -¿A qué se refiere? –y ahora es cuando capto su atención, se inclina sobre mí y tengo que simular incomodidad y el hecho de soltar algún tipo de confidencia.


    -Verá…, si se lo digo… usted no entiende en qué situación me encuentro –bien, bien, buen chico, vas haciéndolo muy bien- no es fácil para mí porque… como usted ha dicho ocupé su puesto y eso allí lo saben, gracias a ustedes principalmente –tanto el Agente Sena como Blasco intercambian un par de curiosas miradas.


    -Díganos a qué se refiere.


    -Lo siento yo… no puedo.


    -¡Hable de una puta vez o tendrá que responder ante mis cojones! –me grita el Teniente mientras golpea la mesa con la mano abierta. Ésa es la idea, amigo mío, hacerte creer que vuelves a tener el control mientras yo parezco muy asustado.


    -… verá es que… mi vida entonces también puede correr peligro, y no sé… estoy confuso… ahora que lo dice es posible que también tenga relación con la muerte de mi tío, ¿entiende?


    -Mira gilipollas –me dice ahora el aspirante a tener cara de piedra- di lo que tengas que decir de una jodida vez o te lo saco yo mismo a hostias, ¿entiendes tú eso?


    -…contratan prostitutas para los viernes por la noche. –Pues ya está, ya lo he soltado.


    -¿Cómo dices? –el Teniente Blasco abre la boca y me mira incrédulo.


    -Tenían un acuerdo con un tal Nikolai o algo así, un tipo que tiene un local, creo que se llama Godiva o algo por el estilo. Se reunía un dinero y…


    -Eso ya lo sabíamos –me interrumpe Chico Bueno Sena.


    -Sí, pero lo que ustedes no sabían es que a veces traían… -cojo aire para darle dramatismo al asunto- chicas que no sabían a lo que venían. Muchachas que venían de forma clandestina, ilegales, creo que eso… ¿no se llama algo así como ‘trata de blancas’?


    Los tres vuelven a mirarse y parece que intentan meditar algo. 


    -¿Sabe usted que hace poco mataron al señor Záitsev?


    -Sí, me lo dijeron en el trabajo.


    -¿Y también sabe usted que la descripción del único empleado del local donde murió, y con el que no hemos podido hablar, coincide con la de usted?


    Este es el momento en el cual las sirenas del bombardeo han quedado enmudecidas por el retumbar de los edificios cayendo, las paredes destrozadas, los refugios antibombas demostrando su ineficacia y una tormenta de destrucción que empieza a arrancarme del suelo. Será mejor cambiar de estrategia.


    -¿Me está usted acusando también de matar a un tipo que se hacía pasar por mafioso de medio pelo, a mi tío y… pongamos por caso, ya puestos, a Kennedy? ¿quién se cree que soy yo?


    -¿Dónde estaba usted la noche que mataron a su tío?


    -En casa, comiendo algo precocinado y viendo una película, ¿quiere que le traiga mi televisor para que él le confirme mi coartada? Vivo sólo, es difícil que por estar en mi casa, algo que hace la mayor parte de la gente por la noche, puedan acusarme de algo, me parece a mí. 


    Y esta lógica terrible acaba por desarmarlo. Aprieta los dientes, sé que los tres quieren patearme la cara, pero no pueden porque saben que no tienen realmente nada.


    -¿Qué hay de su relación con su tío? –intenta canalizar su ira el Teniente Blasco- Su prima nos dijo que habían tenido un desencuentro cuando eran ustedes unos niños, ¿tenía usted alguna relación con la hija de sus tíos la cual, por cierto, desapareció al parecer en condiciones un tanto extrañas?


    No hay nada de extraño en la muerte de Lara. Sólo si por extraño entendemos que el ser humano es un animal violento capaz de las mayores atrocidades. Y pienso en Sodoma, pienso en todos los pasados a cuello en las ciudades arrasadas en la Antigüedad, los condenados a la hoguera, torturados en máquinas que desollaban personas, palos introducidos por el ano, bombas nucleares, cámaras de gas, en Moloch y su exterminio sacrificial. 


    -Nosotros… éramos testigos del maltrato al que sometía tanto a su hija como a su mujer. Nosotros vimos… -pausa para suspirar muy efectista- cómo las insultaba, las humillaba de forma continua, e incluso una vez vimos cómo le dispara con la escopeta, aunque no puedo decirle si llegó a darle o no.


    La cara de estupefacción de los tres es realmente sorprendente. Para ser policías pensaba que estarían más acostumbrados a oír estas cosas. Entonces les digo:


    -No puedo recordarlo porque ese día mi tío nos castigó sumergiéndonos en una pisc… en un abrevadero de auténticas aguas fecales hasta casi matarnos. Y tuvimos que escaparnos para llamar por teléfono a los padres de Pam… de mi prima.


    -Usted comprende –ahora el tono es más amable, aunque viniendo de Cara de Pan Sena tampoco me sorprende- que esto que usted nos dice es, de por sí, una motivación más que suficiente.


    -Sí. Reconozco que, si yo hubiera sido una persona más… no sé, ¿desquiciada? No sé qué pasa por la cabeza de un asesino, pero si hubiera sido alguien así sin duda tendría motivos para odiarlo. Por eso, agente, espero que entienda que no he podido lamentar nunca la muerte de mi tío. Para todos su cadáver ha sido más un motivo de tranquilidad que de tristeza, ya que su desaparición podía indicar que volvería a aparecer. Ahora sabemos que podemos descansar tranquilos. 


    Existe ahora un cierto silencio de confusión. Los tres se miran y vuelven a mirarme. Parece que dudan entre tirarme al suelo, mear sobre mi cuerpo y luego golpearme hasta convertirme en donante de órganos activo, o bien darme un par de monedas para un café y una invitación a un tratamiento psiquiátrico. Saben que soy su principal sospechoso, pero que en realidad no tienen nada contra mí. 


    -Muy bien eh… hum…, bueno, gracias por su declaración y ya le avisaremos si le necesitamos para algo más –me dice el Teniente Blasco invitándome a salir amablemente.


    Y asintiendo con la cabeza salgo, y me marcho, abro mi camino hacia el mundo exterior. Hacia el lugar que reconozco como el mío. Dentro de mí siento ahora un susurro ascendente, que proporciona cierta gracia al asunto. En el autobús que me lleva a casa, a recoger mi panoplia, algunas personas hablan entre sí. Otras callan. En cualquier caso, todas tienen algo que decir, y sin embargo no lo hacen. Reprimen sus naturales instintos a través de convenciones culturales. Como hacen con su sexualidad, una pulsión interna. De ahí que, al ser el elemento fundamental de entrada en la vida, sea la responsable de una enorme tensión, como lo es la muerte, que marca el punto de salida de la misma vida individual porque la colectiva sigue. La cultura implica actuar de forma racional sobre todos los elementos naturales que actúan en principio sin que nosotros los controlemos desde esta perspectiva lógica.


    El cielo se va rasgando de un rojo parecido al de un cuenco de fresas recién cortadas y lavadas con un poco de azúcar moreno por encima que, por efecto del ácido, se va convirtiendo en almidón al fondo mientras le da la luz de un sol de verano en la parte de atrás de una casa de campo. El viaje me recuerda, me dice, que todo lo que somos es una ligera percepción subjetiva. Cada átomo es una probabilidad cuántica, y nosotros, formados por átomos, podemos existir o no. De esa impresión subjetiva de la realidad surgen las decisiones, la posibilidad de llevar a cabo actos. Como hace, por ejemplo, la naturaleza ahora al cubrir con rapidez el cielo y empezar a soltar algunas gotas de agua que caen despreciando la transformación del día en noche. 


    Ese mismo desprecio que me lleva a vestirme de forma casi ritual para el asesinato. Ese mismo desdén hacia el ser humano que me lleva a echarme la mochila en la espalda y caminar en dirección opuesta a la que Orfeo habría tomado. Me enfundo los guantes como Jean Marais en el Orphée de Cocteau y atravieso el espejo para caminar hacia la Muerte, para demostrarle que Yo puedo ser Ella. 


    Y me siento el Ántrax, la Gripe Aviar, los genocidios, un lobo excesivamente hambriento entre muchas ovejas. Demasiadas.


    


    Resulta un tanto, ¿cómo decirlo? ¿denigrante? ¿humillante? El tener que pedir un taxi para destrozar, destruir, matar, asesinar, vengar, y todos esos términos que generalmente asociamos a la violencia y que hemos desterrado de nuestro vocabulario cotidiano por considerarlos antinaturales aunque, de hecho, estén en la raíz de nuestra composición genética. Mientras voy sentado en la parte de atrás viajando hacia la Oscuridad, cierro los ojos y pienso en la Venganza. Y eso me lleva al Odio. Claro, es evidente que ningún ser humano lo suficientemente culturizado, civilizado e inserto dentro de los roles sociales pensaría en ello. Claro que sí, por favor, ¿es que acaso el bastardo que comienza a golpear a su mujer hasta dejarla como un perro con una apisonadora encima no actúa por instinto? ¿o tampoco lo hace el que le saca el cerebro por un agujero previamente practicado a golpe de martillo y luego esconde el cadáver para que no lo acusen? Vaya, vaya, si va a resultar que el ser humano es hasta violento. Nadie lo habría imaginado.


    Resulta irónico, hasta cierto punto, que en estos tiempos tan maravillosos en los que el monopolio de la violencia ha sido entregado al Papi Estado resulta que seguimos siendo violentos. Somos incorregibles como especie, qué duda cabe. Por eso intento tomarme con tranquilidad este camino de destrucción hacia el cual viajo en un taxi un tanto destartalado, con asientos ajados y un conductor con boina, barba de dos días y un cigarro demasiado apurado en la boca. Encima del salpicadero, por increíble que parezca, un muñeco agita sus caderas con cada acelerón y cada ‘¡vamos hijo de puta! Aprende a conducir, ¡mira, mira! ¡una mujer conduciendo! Vaya país…’ etc. El muñeco es del Famoso, por cierto, cosas de la vida. 


    El taxista me deja a unos 300 metros de la casa donde el Economista me dijo que residía el mejor posicionado para suceder a Nikolai. No es muy difícil relevar a un tipo que tenía un sólo negocio ‘de la noche’ (o de putas, según uno tenga delante a su madre o no y quiera quedar fino) y que se hacía pasar por mafioso por llevar al lado a dos calaveras mal encaradas y con pinta de haber pasado algún tiempo recogiendo patatas en un gulag. Supongo que los matones de verdad, esos que llevan estrellas tatuadas y perforaban culos en grandes cárceles rusas, están ya cogidos para los que de verdad tienen una cierta entidad. Nikolai no dejaba de ser el ‘mafioso de barrio’, un cacique de poca monta. Pero hasta las pequeñas repúblicas son capaces de cometer atrocidades y creerse más de lo que en realidad son. 


    Supongo que por esa escasa entidad la casa del que está llamado a sucederle como gestor administrativo de un local de alterne, quien sin embargo pondrá en sus fiestas música manifiestamente rusa para que los invitados se acojonen, apenas está vigilada en la puerta por dos tipos que parecen más conserjes vestidos de chaqueta y pinganillos en el oído que verdaderos vigilantes. Eso me viene estupendamente, porque no es que yo sea un agente secreto al servicio de Su Majestad, ni un infiltrado de la CIA, y en cierto modo ni tan siquiera uno de esos que salen en las películas soltando coces y moviéndose más rápido que una bala. Aunque viendo cómo se mueven ahora los de los Servicios Secretos, sentaditos en sus butacones ergonómicos varias horas frente a pantallas de ordenador y comiendo galletas saladas con forma de pez, es posible que hasta yo sea algo mejor que un supuesto… hum, espía, sí, llamémosle así.


    Llámalo como quieras.


    Miro al cielo, sé lo que soy. Escucho las sirenas del bombardeo. Me siento M, de Muerte, de Moribundos, de Miseria, de Matanza, de Martirio. Voy hacia la Destrucción y yo soy su mayor Agente. Desde lejos puedo ver a los dos aprendices de matones, y observo las cámaras de seguridad que seguramente darán a alguna centralita interior donde algún anterior recogedor de patatas en un gulag aledaño al de los otros dos estará mirando con desinterés mientras se chupa los dedos comiendo aperitivos con sabor a queso. 


    Es el momento, me digo, ya no hay vuelta atrás. Lara…, Sasha está dentro. Viva. Muerta. Vegetando. No lo sé. En cualquier caso, yo estoy aquí. Los vigilantes de la puerta parecen sorprendidos por las dos latas que caen a sus pies y de las cuales comienza a salir un humo blanco consecuencia de calentar azúcar y nitrato de potasio mezclados con algunas cerillas. Por eso no ven que un tipo con máscara de humo de las baratas que compré en una tienda de coleccionismo les abre de lado a lado del cuello un nuevo conducto para su yugular. Y el suelo se tiñe de rojo, maravillosamente rojo. El humo lo envuelve todo en la Tiniebla, en una especie de sudor aéreo y desde dentro ruge un cierto tumulto.


    La cancela de la puerta se abre para que pueda salir alguien, el tiempo suficiente para que el Agente de la Destrucción entre en la niebla y se sitúe a sus espaldas. El suficiente para tirarles a sus pies un par de bombas de carburo a base de agua y mucho acetiluro. Me encanta ver cómo revientan sus oídos mientras los míos, bueno, algo sí que notan a pesar de los tapones, aunque al menos ya puedo quitármelos. La explosión también parece haberles reventado alguna parte inferior de su cuerpo que, todo sea dicho, tampoco iba a serles muy útil allí donde espero que acaben la noche. 


    Muertos, por si no quedaba claro.


    Tanta explosión parece haber alertado a alguien dentro. Un ‘alguien’ que supongo que se preguntará quién está tirando ahora botes de gas lacrimógeno hecho con glicerina, bisulfato de sodio y agua destilada. Por las puertas comienzan a salir penitentes a los cuales, casi como si los viera a cámara lenta, empiezo a aplicar la condena. Y me ven emerger como su Mensajero de la Muerte particular, con la Springfield en la mano. Mientras disparo y los veo caer lentamente, pienso en mi Venganza, y pienso en infligir dolor, y pienso en sus pechos reventados, sus cabezas destrozadas, sus corazones y sus pulmones explosionados por efecto de las balas. Mientras ejecuto mi campaña de horror el Monstruo me susurra como si me supervisara, más que como si él hubiera tomado el control.


    Cuando entro en la casa apenas queda nadie. Sólo pienso en Sasha, y camino con la pistola entre mis manos, pensando en cada instante de mi vida como en un puzle hecho con trozos de un espejo al que acabas de golpear. Un espejo en el cual intentas recomponer tu imagen y sólo ves la sangre de tus propias manos que tiñe tu reflejo. El reflejo del Horror. Camino de una habitación a otra gritando el nombre de Sasha.


    (¡Sasha! ¡Sasha!)


    Y soy un cáncer terminal, soy una bomba nuclear, soy la locura de un psicópata descontrolado.


    (¡Sasha! ¡Sasha!)


    No responden ni las paredes, y me siento en un movimiento lento hacia la Verdad, el Caos, la Destrucción. 


    (¡Sasha! ¡Sa…!)


    Mis rodillas. Tiemblan. La ira arroja mi pasado contra el cristal y proyecta mi imagen en los ojos apagados de Sasha. Su cuerpo parcialmente desnudo y destrozado por las acciones de alguna navaja reposa sobre una silla. En el suelo hay una barra de hierro y adivino que los trozos de carne que tiene pegados pertenecen a la parte de cerebro que falta de uno de sus lados.


    Está moribunda. Es la hora de las obviedades.


    Y siento que, otra vez, he llegado tarde, que otra vez sólo puedo ser el Ejecutor, el que llegue para proporcionar el alivio. 


    -Sasha, Sasha… ¿estás bien? –no sé por qué le pregunto algo que sé que no puede responder. –Sasha…, por favor…, no…, no…


    Tal vez sea el gas lacrimógeno por haberme quitado la máscara. Tal vez sea el dolor punzante de pensar en un recuerdo del futuro pasado. Tal vez sean los cientos de ejércitos masacrando ciudades, las lanzas, las espadas, las pistolas, los MP-5, los AK-47, las barras de hierro, los accidentes de carretera, las vigas de acero desde gran altura, tal vez sean todos los instrumentos de muerte que acuden a mi entendimiento. Pero temblando extiendo mis manos hacia su rostro aplastado, destrozado. Y lloro. Otra vez, en su presencia. Aunque esta vez ella ya se aleje, como se aleja mi pasaje a la redención. Tiemblo. Sólo sé que tiemblo. De ira. De odio. De venganza. 


    En su regazo descargo todo un grito ahogado, el habitual ‘¡no!’ con muchas oes que desgarra mi garganta. Y… me cuesta…, la Niebla Interior empieza a envolverlo todo, siento mis fuerzas que se van. Siento el dolor de mi propia alma muerta. La jaula donde el Monstruo y Yo convivíamos alternándonos el aire para respirar se ha cerrado, se ha vuelto tan pequeña que me entrego a él. Me uno a él. Ya nada queda para mi perdón, para mi alejamiento del horror. Sólo soy mi Eterno Retorno, mi condena perpetua a no olvidar, y por mis actos, ésta es mi condena. 


    Sasha tiene el pulso por debajo de lo humano, prácticamente no respira, ha perdido mucha sangre y gran parte del cerebro a golpes. Está en estado de muerte cerebral. Como estaba Lara. He vuelto a llegar tarde. La lluvia empieza a golpear con fuerza los cristales y repiquetea como tambores de réquiem. 


    -Lo siento Lara, lo siento Sasha…, otra vez demasiado tarde –le digo mientras apoyo la boca de la pistola sobre su sien. Aprieto los dientes. Sé que estoy llorando porque el calor en mis mejillas y la vista nublada me lo indican. Pero sólo siento rabia.


    -Perdóname…


    Y entonces Sasha cae en el abismo, se aleja en el Caos. Descansa junto a Lara.


    El silencio lo envuelve todo. En ese silencio sólo una respiración lo corta todo, y viene de la habitación de al lado. Por un momento puedo entrar en la mente del bastardo que se esconde bajo un escritorio de caoba. Me imagino su punción de terror interior al ver emerger una figura con los ojos inyectados en ira y portando en la mano una pistola brillante. Puedo por un momento comprender que al verme entrar sus pantalones se tiñan de un color algo más oscuro. Incluso alcanzo a sentir siento placer al verme como su Enviado de la Muerte oficial. Cuando me planto frente a él, sólo aprieto las mandíbulas hasta sentir el dolor que todos sienten por estar vivos.


    -Tran…, tranquilo muchacho… podemos… tengo cosas que te gustarían… -me dice mientras se incorpora de rodillas  y me ofrece sus palmas. No tengo nada que hablar con él, y levanto lentamente la pistola con las dos manos, sonriendo levemente. –Va…, vamos… ¿no sabes quién puedo llegar a… ser? 


    Su aspecto resulta tan patético que casi me siento ridículo. Odio su traje de chaqueta caro, su corbata a juego con la cortina que lleva por camisa, su aspecto de contable gris, de ojos diminutos y gafas demasiado estrechas. 


    -Po… podemos…


    No. No podemos. Mientras me acerco lentamente con la pistola entre las manos puedo sentir la euforia, una especie de canto gigantesco que asciende. Siento el placer, la sangre en la boca, tiemblo y ahora es de placer. De Muerte. Cuando apoyo la boca del arma en su frente le dejo algo de la sangre de Sasha en la suya. El mundo es ciertamente una realidad irónica. Y entre sus últimos balbuceos, él también deja de ser.


    El cuerpo de Sasha no es muy pesado, y tras dejar una bomba termita de óxido de hierro y aluminio en polvo dentro de la casa, la dejo sobre el césped. La dejo reposar para que no arda ni sea mancillada por 2200ºC de calor. Cuando hace explosión la policía ya está llegando, porque una agente de nombre Sara ha recibido una llamada anónima comunicando con ciertos detalles lo que ha pasado. Por si acaso dejo también ese móvil dentro de la casa, para que arda en la purificación de mis pecados.


    Mientras me alejo la lluvia me golpea con fuerza, tal vez castigándome por sentirse impotente al no poder apagar las llamas que se alzan en columna en el horizonte. 


    Antes fuego. Ahora agua. Abro la boca, quiero ahogarme con la lluvia, sentir que mi cuerpo se diluye. Intento no sonreír, no sentirme bien por lo que acabo de hacer. Y me siento un arma de destrucción masiva, una declaración de guerra, un virus incurable. En mitad de la oscuridad caigo de rodillas, y vuelvo a temblar, y en mitad de mi cuerpo agitado me llevo la pistola a la cabeza. Quiero marcharme. Quiero dejar de caminar en este Camino de Destrucción. Cada trueno suena como un disparo desde dentro de mi cabeza. Quiero ser mi final, mi punto de no retorno, mi guadaña. Sé que me queda mi última bala. Mi única posibilidad de salvación. Y entonces vuelvo a llorar, otra vez, pero esta vez da igual porque hay tanta agua por todas partes que empiezo a ser parte del agua. Otra vez Lara muerta. Otra vez, después, el agua. Y quiero acabar con todo esto, quiero dejar de estar en este Círculo Interior. 


    La mano tiembla ligeramente. Grito un poco y agarro el arma con más fuerza.


    Puedo sentir mis pulsaciones. Bum, bum…, bum, bum…, quiero apretar el gatillo. Sería el mejor de los finales para este camino. 


    Bum, bum…, siendo mi único Agente del Horror. De todo Caos.


    Bum, bum…, bum…, bum… 


    Adiós Sasha, adiós.


    (Bang).
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    [Transcripción de la declaración de los compañeros de trabajo que se encontraba en el vehículo de Sara el Día Aquel]


    -‘Aquí nunca dio muchos problemas, se dedicaba a hacer fotos de los sucesos y punto. No teníamos quejas de él, ya que de hecho siempre estaba al pie del cañón como solemos decir en esta profesión, ¿entiende lo que quiero decirle? Nunca hizo ascos mandáramos a dónde quiera Dios que lo mandásemos. A veces se iba sólo, veía el teletipo y salía pitando. En eso sí me llamaba la atención, en lo silencioso que era pero bueno, a mí me importaba poco si cumplía’ (P.A., Jefe de Personal del Periódico)


    -‘No lo recuerdo…, hum… usted me entiende si le digo que bueno, aquello de aquel día… sí bueno… hum, es posible que fuera una respuesta, ¿usted creería que violenta? Sólo le tiró el vaso del café, sí… ése, claro ése en concreto no, uno igual, pues se lo tiró encima y es verdad que… hum, reaccionó un poco mal… sí… de un modo un tanto violento…’ (J.M., Compañero en el Periódico)


    -‘Sí, se escribe así, con V al principio, ¿del muchacho? Mire, aquí no se mira si eres de allí, de aquí o del carajo de su padre, aquí lo único que se mira es lo que se mira, ¿sabe usted? Que si uno entra o no entra por el aro. Y este tío entró, ¡vaya que sí entró! Por la puerta grande además. Chivato cabrón… yo no sé cómo ha tenido huevos de decir lo que ha dicho después de haberse beneficiado él a la que… en fin señorita… no lo voy a decir porque usted es una dama y yo un caballero, pero… ése… ejem… ya me entiende… vaya con el chavalito.’ (S.V., Compañero en la Fábrica)


    -‘¡Vamos no me joda! ¿en serio lo están investigando? ¿creen que tiene algo que ver con…? ¡no! Imposible, ya le digo yo que no. Es verdad que no hacía mucha vida de empresa, no sé si me entiende, eso de quedar después del trabajo, algún fin de semana a echar un domingo al parque. No sé, el tipo de cosas que a veces hacen los compañeros, seguro que usted también lo hace. Era extremadamente puntual, tanto que mucha veces era yo quien tenía que abrirle las puertas del laboratorio fotográfico porque aún no había llegado el jefe de fotógrafos. Conmigo se llevaba estupendamente, es más, una vez le invité a cenar a casa, porque estoy casado, con mujer y todo. Bueno, soy joven pero este trabajo me permitía mantener una familia, seguro que sabe perfectamente a lo que me refiero, y él vino, ¡se comportó de maravilla! Yo diría incluso que le gustan los niños, se quedó como… no sabría decirle, entusiasmado con nuestra hija, la pequeña… perdone que me emocione.’ (G.H., Periodista, Compañero en el Periódico)


    -‘Que le jodan. Era un triste que se pasaba las horas en las putas nubes. Una vez le pedí una herramienta y el muy gilipollas me trajo otra totalmente diferente. Era un inútil, un sinvergüenza y un ladrón, porque por la gloria de mi madre que lo vi salir por la ventana una de estas noches… bueno, una… la noche en la que el muchacho… estábamos en una fiesta… una fiesta privada un viernes por la noche. Y salí a mear, estaban ocupados, joder, necesitaba aire, ¿no pueden multarme con todo el tiempo que ha pasado, verdad? Sí, sí, vale, ya me centro. Estaba meando y escuché un golpe, como de un saco que se cae, vamos… un algo. Cuando me giro y lo veo corriendo. El muy hijo de puta seguro que iba a algún sitio a drogarse o algo. Pedazo de cabrón… luego no dije nada porque no quería crear mal ambiente. Somos como los equipos, lo que pasa dentro de la plantilla tiene que quedarse dentro. Y este bastardo ya tenía bastante con lo que tenía…’ (A.N., Compañero en la Fábrica)


    -‘Sí… bueno… lo cierto es que yo también creí que llegarían a las manos. Hum… bueno, no sabría decirle quién empezó realmente… hum…, quiero decir, es verdad que uno le gritó al otro y que… por favor, no se lo digan a nadie pero yo… en el fondo me alegré que se enfrentaran, ¡quiero decir! No me malinterprete… hum, es que no me caía muy bien… era, hum, un tipo extraño. Es verdad que estuvo feo tirarle el café encima pero… en fin es que… te miraba siempre con esa cara de… loco aunque el término loco es casi… un juicio de valor, no lo tenga en cuenta. Lo que intento decirle es que…hum, eh…, creo que era un poco…raro.’ (J.M., Compañero en el Periódico)


    -‘Un poco sí que le echamos de menos. Era muy de los suyos. Con los que se llevaba bien era un fenómeno, era difícil que te dijera que no si le pedías un favor. Acerca de ese incidente, mire, yo soy un jefe y tengo que ser imparcial, no puedo posicionarme a favor de uno u otro. Pero si he de serle sincero… ese tipo se lo tiene merecido. Le tiró el café encima, no sé si la camisa era buena o mala. Yo suelo usar camisas de seda, no sé si usted sabe que hay personas como yo con alergia al algodón, no es porque me guste precisamente presumir de ropa cara. La cuestión es que yo me imaginé mi propia camisa color pistacho manchada por ese energúmeno y sólo de pensarlo… De cualquier modo, es cierto que tuvo una reacción un tanto dura. No hizo aspavientos de ningún tipo, ni es que perdiera los nervios. Fue más bien con la boca, quiero decir con la forma de expresarse, no es que le mordiera. Nunca he oído tanto veneno y tan preciso salir de una persona, ¡y eso que he hecho muchas entrevistas a políticos! Je, je, es broma. No, lo cierto es que no eran insultos, ni siquiera era especialmente violento en el modo de decirlo. Sin embargo, fue especialmente hiriente. Era como si tuviera, no sé decirle, y eso que tengo ya muchos años a mis espaldas en esta profesión… pero aún me cuesta expresar el modo exacto en el cual vi la frustración transmitida a través de palabras. Sí, frustración, yo creo que es el término apropiado.’ (P.A., Jefe de Personal del Periódico)


    -‘Pues yo le voy a decir mi verdad, conmigo siempre se portó muy bien, y yo creo que hasta, lo mismo fíjese lo que le digo ¿eh? Lo mismo hasta acabamos como amigos… pobrecito… si llego a saber que iba a acabar así… Mire que yo hasta incluso estuve una vez pensando en hablar con él, ¿sabe usted? Porque me daba pena cómo estaban yendo la cosas… no se puede ser tan cabrón en la vida, perdone señorita que lo diga así, pero es que no se puede ser tan… usted ya lo ha escuchado. Y luego… bueno, luego estaba lo que estaba, que si cada dos por tres faltaba una cosa, que si joder date prisa que no llego, que si… se quejaba mucho, y el muchachito… en fin, ¡qué le vamos a hacer! La vida es muy sufrida y yo creo que no estaba bien de arriba, vamos, no es que hubiera perdido la chaveta, ahí ya no me meto, ¿sabe usted? Pero que a lo mejor necesitaba algo… una ayuda de alguien… es verdad que una vez le eché cojones… no le voy a mentir, no de forma violenta, es que se me puso chulito, como a darme voces y yo le voy a decir una cosa: a mí no me grita nadie porque aquí dentro somos todos iguales, la misma mierda era él que yo… Sin problema, ¿sabe usted señorita? En cuanto le puse las cosas claras, coño, firme como un palo.’ (S.V., Compañero en la Fábrica)


    -‘Lamento todo lo que ha pasado porque de verdad que muchos no podíamos imaginar que sería investigado por algo así, ¿en serio ustedes lo creen? Yo pondría la mano en el fuego por él, lo seguiría haciendo incluso aunque ustedes encontraran algo. Una persona que mira así a una niña como la nuestra… no puede tener un corazón tan negro. Nuestra hija es… especial, tiene esclerosis múltiple, ¡oh no! No lo sienta, yo no lo hago, creo que es una bendición del cielo, un regalo el tener que cuidar a una hija así. Criar a un hijo normal es un reto, pero dentro de lo que cabe es más o menos fácil. Como de verdad te pones a prueba es cuando el destino ha querido que sea tan especial. Y él la miraba, era… había ternura en sus ojos, ¡se emocionó incluso! Mire, muchos amigos siguen viniendo a casa y prefieren ni nombrarla, no pasan ni al cuarto a verla, es como si intentaran obviar que es nuestra hija, y que la queremos. A él había que sacarlo de allí, ¡casi le saco unas sábanas para que se quedara a dormir! Una vez estuve hablando con él, no sé si porque cogió más confianza conmigo, acerca del tema. Me resultó increíble la cabeza que tenía ese muchacho, mucho más que un simple fotógrafo. Hablamos sobre la violencia, sí, y sobre su papel en el mundo actual, ¿ha leído usted a Marcuse? Bueno, se lo recomiendo si tiene tiempo. Yo no diría exactamente por sus palabras que era un reprimido, pero sí que conocía exactamente cuál es el punto que juega la violencia en nuestra sociedad. Puedo decir que me dio un poco de miedo, porque lo que decía era cierto como que el día es día y la noche es noche. Hemos desterrado la violencia de nuestro mundo, de un modo artificial, y siempre acaba volviendo. Él me decía que era como si intentáramos tapar el paso de un gran río con bolsas de plástico agujereadas. Al final siempre acaba pasando agua y con más presión y fuerza por los agujeros.’ (G.H., Periodista, Compañero en el Periódico)


    El hombre ha parado en la gasolinera a comprar cigarrillos. Y a echar gasolina, sí, eso también. Está a punto de amanecer y hace algo de frío, ya se sabe, la típica temperatura antes de que salga el sol. Han sido muchas horas conduciendo por una carretera monótona cargando con el cadáver en el maletero. A ella no le importaba, principalmente porque estaba deseando verlo agujereado por algo, por impactos de bala, por un afilado cuchillo que le sacara las entrañas de dentro, cualquier cosa valía. La cuestión era verlo sufrir. Ahora él ha ido dentro a comprar cigarrillos. Ah sí, la gasolina, claro, claro, llene el depósito por favor. Hasta arriba. El hombre mira las chocolatinas, especialmente las que pone que son orgánicas, ecológicas, cien por cien limpiadoras de conciencia. Por eso coge una cuantas, las que necesita su cabeza para limpiar sus actos. En realidad, piensa, necesitaría la fábrica entera.


    Cuando vuelve al coche ella apenas le mira a la cara. Ni siquiera cuando él le ofrece una de las tabletas. Arranca el coche y se marcha de la gasolinera, incorporándose con brusquedad en la carretera aunque da igual porque no viene nadie en ninguna dirección. No es que sea la US50 entre Carson City y Ely con sus 418 km de recorrido por la inmensa nada, aunque se le parece. Las carreteras europeas rara vez tiran por desiertos y él ha encontrado la única que discurre por la nada. Por suerte. Aun se sigue preguntando por qué lleva un cadáver en el maletero, y lo que más le inquieta es que no sabe si realmente está muerto porque cuando lo metió aún respiraba un poco. Muy poco. En la radio una mujer canta take me on your arms y él no puede entenderla, nunca ha entendido ese tipo de cosas. 


    En los diccionarios uno cree encontrar la definición exacta de las cosas. Buscamos por ejemplo ‘amor’, y sabemos entonces que es un ‘sentimiento intenso del ser humano que, partiendo de su propia insuficiencia, necesita y busca el encuentro y unión con otro ser’. Al sentirse tan insuficientes buscamos en otros la necesidad de amar, multiplicando nuestras propias expectativas, y lo curioso es que no necesariamente lo hacemos con otros, sino que, egoístas por instinto, lo hacemos la mayor parte de las veces con nosotros mismos. De ahí nuestra incapacidad de amar. Buscamos ‘muerte’, y entonces el diccionario hecho por gente que sabe mucho de las cosas dice ‘separación del cuerpo y el alma’. Podemos, entonces acudir a ver qué es ‘cuerpo’, y vemos que es ‘aquello que tiene extensión limitada, perceptible por los sentidos’ y ‘conjunto de los sistemas orgánicos que constituyen un ser vivo’, mientras que el alma es el ‘principio que da forma y organiza el dinamismo vegetativo, sensitivo e intelectual de la vida’. Entonces, mientras conducimos como lo hace el hombre mirando furtivamente a la mujer, nos preguntamos cómo puede separarse lo que percibimos de lo que se supone que impulsa la misma esencia de la vida.


    Al cuerpo se le intuye porque se le ve, en sus formas libidinosas, piensa el hombre al ver a la mujer recogida e insinuante en su cuerpo casi adolescente; se le oye, cuando él expulsa aire por un par de agujeros del suyo preparados al efecto; se le huele como a ella, mezcla de sudor de viaje de largas horas, coche poco cuidado, ambientador de pino y colonia de supermercado barato; se le saborea, especialmente cuando pasas tu lengua por la espalda, por los pechos rematados en carnosos pináculos que se pierden entre los dientes; se le palpa al sentir cálida la piel contra la piel, expulsando desde dentro ríos de blanca soledad. Sin embargo, al alma se le encarga que mueva todo eso sin que se la vea. El trabajo sucio. Y por eso el hombre aprieta el acelerador y piensa que el amor debe ser algo parecido al alma, aunque no entiende cómo pueden estar relacionados. Él tiene un pensamiento adquirido, no elaborado, no tiene ni idea de por qué conduce ni hacia dónde, solamente lo hace porque ha aprendido a hacerlo y ha sido adiestrado en la difícil capacidad de seguir una ruta. Ejecutó al tipo del maletero, bueno, al que no sabe si está muerto o no, porque aprendió a disparar, y no sabe exactamente si es posible que fuera por amor si es que así puede definirse lo que siente por ella. Porque por más que busca conocer cuáles son las insuficiencias que le han llevado a estar en una carretera absolutamente solitaria en las primeras horas de la mañana, no encuentra nada, nada que le sea del todo aceptable, en su más mínima expresión porque todo lo que puede, o espera, asociar a la definición de amor le parece ridículo, obsceno, vomitivo o simplemente desconcertante. Buscar y encontrar la unión con otro ser humano. Sea donde sea. Claro que por eso no cree que sea realmente lo que siente, porque por esa definición podría ser con cualquier otra persona y no especialmente con ninguna en concreto. 


    La carretera sigue bajo las ruedas y éstas siguen sin un rumbo concreto. No importa dónde, no importa cuándo. La cuestión es seguir. De pronto el hombre para el coche, no muy bruscamente para no despertarla a ella. Se baja y se dirige hacia la parte de atrás. Abre el maletero y ve una masa de carne sanguinolenta que, para su sorpresa, aún respira. En el diccionario, piensa, un muerto es el ‘que está sin vida’, y la vida es ‘fuerza o actividad interna sustancial, mediante la que obra el ser que la posee’. La duda sobre si el ser que se agita está realmente vivo o no le paraliza su rostro con poco pelo y barba de varios días. Tiene el gesto cansado y dubitativo, la camisa de cuadros casi entera por fuera de una barriga incipiente. Trata de valorar si el pedazo de carne está sin la fuerza interna que permite moverse y hacer cosas como por ejemplo el amor. Lo toca, lo zarandea, y piensa en qué modo podría separar su cuerpo y su alma. Realmente no sabe cómo. Así que lo saca del maletero y lo empuja hacia la cuneta. Mira al horizonte y luego al cielo y le dice a dios, ese ‘ser supremo que en las religiones monoteístas es considerado hacedor del universo’ que haga lo que quiera con él. Se monta en el coche y se marcha. 


    En ese momento alguien cambia el canal del televisor porque no le gusta lo que está viendo y todo queda reducido a una composición electrónica. El hombre y la mujer ya no se escapan en un coche sin rumbo, esperando que la película avance para saber en qué dirección hacerlo. Cada segundo que pasa sin estar sintonizada, la historia se aleja de tener sentido. El gordo tiene el mando del televisor en la mano y es Dios, no un dios cualquiera, es el Gran Dios, el que puede decidir cómo o cuándo continua la historia. Pero ahora está cansado, y por eso pone el canal de la Teletienda. Venden consoladores azules, unas pollas de goma con un mecanismo interior que hace que vibren. No le hacen falta aunque piensa, mejor dicho, sabe a ciencia cierta, que a su hijo seguro que le gustan. Es más, está totalmente seguro que al menos tendrá un par de ellas. 


    Se lleva una mano, la derecha, al sitio donde casi todo el mundo cree que tiene el corazón aunque en realidad esté un poco más en el centro. Desde el día aquel tiene un poco de taquicardia. Sabe que acabará con su escasa estabilidad emocional y, de paso, con la vida de su corazón. No, no, claro que no pueden ser las ingestas masivas de cerdo en toda su expresión, desde los genitales a las tripas pasando por las pezuñas, los sesos o las piernas. Tampoco los deslices con el marisco los fines de semana, el tabaco acumulado una vez y otra, y otra más, con sus 0’8 mg de nicotina y 10 de alquitrán, el whiskey con cola multiplicado por 6 ejemplares cada vez que había que celebrar algo y si no había nada que celebrar pues se inventaba. Tampoco se le puede echar la culpa a la falta de unas vacaciones en algún lugar sin cafetería, a la ausencia de una vida en casa meridianamente tranquila y sobre todo, que a nadie se le ocurra echarle la culpa a que casi le salen costras en el trasero y la espalda de pasarse todo un fin de semana sentado frente al televisor. 


    Como ahora.


    La culpa se confunde con la vergüenza. En un mundo donde la gente siente culpa se miden los actos, las consecuencias. No se busca escurrir el bulto sino asumir las responsabilidades hasta extremos insospechados. El gordo se mira la tripa, siente la luz mortecina y azul eléctrico sobre el rostro, sucediéndose rápidamente, como su respiración. No va a asumir su culpa ni en esto, ni en el hecho de no hablarse con su hijo o haber cruzado con él las mismas amenazas de muerte que al aspirante a psicópata al que vio hacer lo que él desea hacer. Para eso siente, sin embargo, una gran vergüenza, porque no se atreve a asumir las responsabilidades, y sobre todo porque tiene la sensación de que se sentiría ridículo, llegado el momento. Ha intentado pensar en el cómo. El problema, piensa mientras cambia rápidamente de canal, es que sus manitas regordetas, su incipiente obesidad, nada mórbida desde luego, y especialmente su inutilidad vital, le impedirían dar rienda suelta a sus deseos. Si es que esos, de verdad, son sus deseos. 


    Su corazón se acelera y en lugar de cerrar los ojos, los abre aún más mientras pulsa aleatoriamente el mando a distancia. En sus pupilas un hombre con un bombín y una camisa roja, con corbata negra, viaja en un autobús de dos pisos, y será de Londres, piensa, de ese sitio donde siempre pensamos que se pueden poner este tipo de cosas. Parece que quiere llegar a casa, y en el chico del bombín ve a su propio hijo el día que tuvo que recoger sus cosas del exterior, del jardín, mientras le gritaba lo muy hijo de puta que era. Sobre las paredes de la casa se proyectan fantasmas electrónicos, neveras con alimentos que ya no existen ni se fabrican, y el chico del bombín pone cara de enfado, se lleva las manos a la cabeza, observa a su madre, la mujer de él, mientras lo saca de la cuna a las tantas de la noche, y al día siguiente él colgando un cuadro horrible comprado en un mercadillo, y piensa, entonces, que horribles fueron los 80 incluso para alguien de su posición. Un simple trabajador honrado, o eso cree él. En sus dilatadas pupilas el chico del bombín está tumbado en la cama, un sábado por la mañana, y aparece un fantasma delgado, y resulta que es él levantando las persianas de golpe y gritando que es el día del partido y que no hay excusa. Ninguna. Aprieta las manos en los reposabrazos del sofá. Durante breves instantes, no se muevan, vamos a publicidad, puede verse con el batín y el pijama, algo desgastados. Se siente patético, sucio, y sobre todo siente unas tremendas ganas de coger al tipo del bombín y ahorcarlo con la corbata negra hasta que eche por la boca sangre, del mismo color que su camisa. No se para a pensar que pude ser su propio y deshonroso hijo.


    Cuando cierra otra vez los ojos los abre al mismo tiempo, aunque no ya de forma consciente. Una mujer de color, bueno, él diría de color aunque todos sabemos que es negra, con el pelo ligeramente rubio, está parada de frente montada en un caballo negro como un trozo de carne totalmente quemada en una barbacoa después de haberse entretenido hablando y discutiendo con su hijo por teléfono. De fondo puede ver árboles pintados como en un decorado lúgubre, y a cada lado de la mujer otras dos con un traje corto, visceralmente corto y gafas de sol. La mujer intenta decirle algo, pero sólo puede fijarse en los movimientos geométricos del caballo y sus acompañantes. Habla en una lengua extraña y no sabe qué intenta decirle. La mujer está quieta, y observa cómo el caballo comienza a relinchar entre una mezcla de niebla y flashes rápidos que se convierten en nieve cayendo. De pronto ve a su hijo de rodillas llevándose las manos al estómago, del cual salen cientos de esferas de goma de diferentes colores. El caballo se ha escapado y de su cola parte una enorme cinta roja, como la camisa del chico del bombín, y mientras el caballo se escapa campo a través, él sólo puede ver una fábrica, y luego una calle, y una chica tirada en la acera después de hacerse una foto y haber sido herida por una rebelión de fresas que sale de su interior. Hay gente tirada por las calles, un hombre que remueve unos intestinos verdes de un hombre que no está muerto, el mismo que tiene la cara de su hijo. Ve a una mujer que parece pisarle la cabeza con sus tacones y corre a ayudarle, pero al acercarse ve que el rojo de su frente es de una sandía profundamente roja, y hay cientos de personas golpeadas por cubos de pintura, dos hombres que se atacan cuchillo en  mano y de su interior sale arena mientras la mujer, la negra, ahora ya es la negra, ríe desde su corcel negro, con los ojos cerrados entre la nieve. Comiendo color, saboreando el verde, el azul, el rojo, el naranja, el blanco. 


    El muchacho extremadamente delgado y manifiestamente homosexual con un flequillo a lo ‘emo’ resopla aburrido y cambia de canal. Está harto de ver una vez y otra el mismo videoclip de mierda, por mucho que digan que es el mejor de todos los tiempos. Por un momento se recoge en el sofá. Hoy su cliente más perniciosa no ha acudido, y ni siquiera ha llamado. La habitación parece muerta. Se pone los auriculares y enciende al máximo el reproductor de mp3, y una cantante de esas que enseñan mucho y cantan en inglés y en español al mismo tiempo para no perder cuota de mercado dice cosas que apenas entiende. Generalmente no sabría decir cuál de los dos idiomas habla peor. Ahora mismo sabe que ninguno de los dos. La música retumba en su cabeza y así le impide pensar en qué estará haciendo su padre ahora mismo. Así evita sentirse un cobarde. Y la chica de los auriculares le dice a voces y en tono festivo que odia a su novia y que necesita una nueva; claro que, para que eso fuera posible el tendría que tener otro tipo de tendencias que, recogido como está en el sofá, es evidente que no las tiene. 


     Lo que no le evita sentirse un montón de mierda impresentable. Otra vez la rabia vuelve a sus venas, a su expresión, y se abraza a sí mismo como lo hacen los desconchones de la pared al papel. Es decir, sin ganas. Es lo que tiene sentirse un cobarde, piensa, que casi todo te resulta excesivamente ridículo al partir todo de tu propia visión. La perspectiva difusa. La que le impidió hacerlo, hace no mucho, apenas unas horas. Habrá sido la lluvia, espera, o cualquier otra cosa, cualquiera que le haya impedido cumplir con su objetivo. El mismo que le guía, le mueve, le dice lo que tiene que desear hacer. 


    Creía que sería más sencillo, algo instintivo, simplemente recurrir a su parte más interna. Ahora aprieta los dientes y quiere gritar, a ver si de ese modo conecta con su animal interior. Pero no lo consigue. Matar no es tan fácil, piensa. Sobre todo para seres profundamente reprimidos por una cultura artificialmente asumida como es su caso. Todos sus instintos son ahora mismo poco más que una construcción intelectual, un invento de su tiempo. 


    Y eso le angustia.


    Al intentar matarlo se ha empotrado contra un muro parcialmente desgastado, firmemente puesto frente a él y tan desconocido que no sabía por dónde escalarlo. Porque no podía, entre otros muchos motivos. Sólo necesitaba un impulso, un movimiento, un golpe certero, sólo tenía que quitarle la pistola y apuntar, sólo eso. 


    Cree que la sangre le dio pánico, al verla en la ropa de él. De ése. La lluvia, ah sí, claro, la lluvia. Sería eso, ¿verdad? No, dentro de su cabeza emerge un insecto alargado y muy activo que le susurra imágenes de la lluvia, la calle, la oscuridad, la pistola, el otro de rodillas, y se pregunta qué falló dentro de sí mismo. Lo que más le angustia y haberse quemado el rostro con la Verdad, al haber encontrado en el mismo instante de apretar el gatillo la auténtica razón de por qué no podía hacerlo. Todo su mundo es mentira, es una falacia gigantesca, una construcción artificiosa de castillos de fuegos artificiales en un cielo nublado mientras cae una tormenta. Es decir, poco más que nada. Toda esa ropa, toda esa música, sus ilusiones banales sobre cómo es el mundo, cómo se articula, todo es poco menos que una mierda. 


    Una mierda. Se ve desde una esquina de la habitación como un montón de eso mismo puesto sobre el sofá. Vestido con cosas que no significan nada y por eso se quita la ropa con rabia, arrancándosela literalmente hasta quedar con su cuerpo escuálido tirando en el suelo. Golpeando con el puño lo que está a su alcance, que es casi nada por cierto. Cree que llora pero es mentira, no lo está haciendo. Le pasa que recuerda la lluvia, el momento en el cual se encontró con aquél al que creía que podía matar, la forma en la cual pareció caer de rodillas como si algo le golpeara, la pistola, y luego la pistola en sus propias manos y el disparo, el tiro errado, y el momento en el cual salió corriendo dejándolo allí tirado y tiritando.


    Calor. Calor. Se va el calor. Vuelve el calor.


    Luz, más luz. 


    Me siento mojado, húmedo. Pero en paz. El sol me golpea en la cara y puedo verlo de frente. Levanto los dedos y puedo taparlo con mi mano. Eso significa que tengo al menos una de mis extremidades superiores sana, y como compruebo al mover el otro brazo, también la otra. Las piernas también me responden, y en general parece que puedo moverme. Luego, no estoy muerto. Luego, no sé qué ha pasado, porque sólo recuerdo el fuego, algo de lluvia, un poco de caminar, un concierto en Do menor de sirenas y la cabeza que empezó a darme vueltas. 


    ¡La pistola!


    Vale, lo primero es mirar alrededor, y darme cuenta que estoy en una especie de callejón, un poco solitario. Muy bien, hasta ahí todo bien. ¡Ouch!, vale, la pistola es ese bulto muy duro que me acabo de clavar en la espalda. Calculo que debe ser poco después del amanecer por el frío que hace, el constipado que se avecina y el ruido de gente pasando con niños. No muchos. Es el encanto de los barrios residenciales, que los ricos suelen aspirar a ser muy viejos o a no tener muchos niños. Eso es para los pobres que no tienen otra cosa que hacer que fornicar.


    Me siento extrañamente bien. Miro mis manos, debo tener un aspecto horrible y en mi recuerdo sé que estoy aquí porque se han cargado a Sasha y yo vine a pasar una especie de… ¿bautismo de fuego? Odio esa expresión. Vale, como odio tantas, pero en cualquier caso parece que la cosa no ha salido del todo mal. Ahora lo importante es llegar a casa, evitar morir a causa de un virus al cual no puedo matar con el cuchillo y, sobre todo, sonreír. 


    Tengo la necesidad de sonreír.


    Aunque sé que esto, en parte, debe ser parecido a la sensación de estar muerto. Si cerrara los ojos y dejara reposar las manos, las piernas, cada parte y carne y hueso de mi cuerpo, eso sería estar muerto. No es placer, sino paz lo que llevo dentro. Puedo reposar como si fuera un pez dentro de una gigantesca pecera a la que llamar océano. La realidad flota en torno a mí, como en el espacio, un espacio negro, denso, el cual, sin embargo, me recorre en los perfiles de mi cuerpo. He matado ya tanto, y aún no sé qué es estar muerto. Ni qué es la Muerte exactamente. No sé cómo la definen los diccionarios, ni cómo es percibida desde dentro porque nadie nos cuenta en qué consiste. Es curioso, todos esos parapsicólogos que se dedican a grabar voces en archivos de sonido que se parecen a cuando recibes una llamada de alguien que está en un bar ruidoso porque se ha sentado encima del teléfono, y que registran supuestas voces que dicen cientos de tonterías y ninguna cosa interesante como por ejemplo qué cojones hay después. 


    Un muerto médico, por ejemplo, se nos podría aparecer en algún archivo sonoro de esos de ‘puuuuffffggggggg…. Piiiifggggggggg’ y contarnos que la muerte es un evento provocado por la incapacidad orgánica de sostener la homeostasis ya que la degradación del ADN nuclear hace que sea más difícil replicar células. En lugar de eso el supuesto médico nos dirá algo así como ‘puuuuuuuuffgggggggg… sí claro’. Y que cada cual interprete el sentido que quiera darle. 


    Un muerto filósofo podría tener la gentileza de divagar un poco entre un ‘puffggggggg’ y otro ‘piffgggggggg’ y relacionarnos la muerte como una oposición al nacimiento, como una especie de confirmación de que lo opuesto a la Verdad no es la Mentira, sino que sólo existe oposición entre lo que se recuerda y lo que se olvida. Oh, no, claro que no, en lugar de ello el hipotético ser adimensional diría entre un ‘piffffggg’ y otro algo así como ‘sus vais a enterar’.  Adiós a la Muerte como contraste. 


    Un teólogo que ingresara cadáver y pasara a mejor vida, o a peor según en lo que crea cada uno, podría intentar explicarnos desde el otro lado la muerte como milagro. La existencia de la Muerte justifica que vivamos después de todo, desde el mismo instante en que masacramos animales para alimentarnos, plantas para extender nuestras casas, nuestras carreteras y alcanzar esas cosas que nos hacen sentir ¿civilizados? La Destrucción como índice de civilización. Ya estoy escuchando, como no podía ser de otra manera, un ‘pufffgggggg…. Pifgggggggg… venga ya’ característico de estas voces. Cualquier cosa menos responder cosas interesantes. 


    Las calles están soleadas, húmedas por la tormenta pero profundamente soleadas. Es posible que hoy sea un gran día. De vuelta a casa observo cada uno de los colores de los objetos, su composición exacta, su forma, su textura. Las manos cogiendo el plástico que recubre la barra de hierro en el metro y evita que me caiga cada vez que frena. Las puertas en las que se une el metal y el cristal con pegatinas que muestran un diseño con las estaciones y las líneas. Rojo, azul, verde, amarillo, gris, negro. Las aceras grises y ligeramente oscuras en algunas partes aun no se han secado, y muestran su aspecto rudo, ligeramente cercano a un cuerpo en descomposición con chicles pegados a su superficie. El bloque de pisos en el cual tengo la costumbre de vivir se aparece como un gigante de color ladrillo, con algunas líneas horizontales que lo atraviesan en rojo y los balcones asomando en sus lentos verdes. 


    A la luz del día el mundo es una maravilla expresiva. Me siento como un niño recién nacido, como si acabara de abrir los ojos después de haber estado ciego. Busco a mi alrededor la placenta del útero que me acaba de expulsar al mundo y me siento brevemente huérfano. La Frustración me ha engendrado y se aleja, me anuncia su existencia, pero se aleja. Ahora que no tengo al Monstruo en la jaula, sino que ya hemos engendrado a lo que soy ahora, puedo percibir el mundo en su plena existencia. Puedo oler los infinitos matices de la comida haciéndose en las casas de mis vecinos mientras subo por la escalera. Noto los detalles de la albahaca hirviendo seguramente para alguien que se está haciendo pasta, oh señor del tercero derecha es usted, siempre lo imaginé de almuerzos más agrestes. Hasta la misma garganta me baja el aliento de la canela que la vecina del cuarto ha espolvoreado en una tarta horneándose para sus dos hijos y seguramente su sobrino que suele venir algunas tardes. El hierro de la barandilla transmite su frío hacia mi mano algo caliente.


    Abro las cortinas y el sol me golpea en la cara. Pienso, más que nunca, que cuando amanece cada día es diferente. Que cada vez que he tenido el cuchillo en mis manos he evitado que alguien vuelva a ver amanecer. Y no me importa, por fin, no me importa. No pude salvar a Lara, y de hecho la maté de forma activa. No pude salvar a Sasha, y tal vez fueron mis actos los que la llevaron a donde acabó. Porque soy el Destructor, un agujero negro que absorbe todo a su paso, lo introduce en su infinita gravedad y lo acaba arrastrando al horror.


    El Caos, al fin y al cabo, actúa como la gravedad, cada pequeño empujón hace que avance con más fuerza cada vez actuando por sí mismo…, sí mismo…, sí…


    (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!)


    El teléfono suena. Y no lo golpeo. Dejo que suene y pienso en quién estará al otro lado. No puedo estar más enfadado que cualquiera que intente llamarme ahora mismo. Cualquier expresión de violencia hacia algo es violencia contra todos, y la violencia expresada contra todos es violencia contra uno mismo. El Destructor, el Filósofo, el Que Nunca Está Donde le Esperan, el Errante, soy todos mis pronombres y todos mis apodos. 


    -¿Quién desea hablar con mi persona? –digo con cierto retintín.


    -Pedazo de capullo –el encargado de la fabrica no parece haber tenido una revelación nocturna tan trascendental como la mía- ¿dónde cojones te metes? ¿te crees que puedes faltar así porque sí sin dar explica…?


    Cuelgo. No tengo ganas de escuchar tonterías. Mis oídos, al menos hoy, no tienen ganas de sangrar. Mientras me incorporo enciendo el televisor para que me acompañe al hacerme un zumo de naranja ligeramente ácido y muy amargo, como siempre me ha gustado. Jamás había apreciado tanto su sabor deslizándose lentamente por mi garganta. El Alcalde está en la pantalla, dice no sé qué de acabar con la violencia que últimamente sacude a la ciudad. Yo sólo he tenido la culpa de algunas muertes, palabra, el resto de asesinatos comunes por robos, violaciones, maridos que matan mujeres, yonkies que asaltan viejas, policías que se pasan de listos, políticos corruptos que se deshacen de rivales, banqueros que amasan algunos ahorrillos a costa de masacrar los bienes naturales de países ligeramente lejanos al nuestro, gobiernos hipócritas que critican guerras en las que participan vendiendo arsenal, toda esa violencia infinita contenida en la raíz del ser humano, ¡no va a ser culpa mía! Vale, que aporto mi grano de arena es cierto, pero entonces tendrían que detener a mucha más gente.


    Entre el público puedo distinguir a Sara. Ella se habrá hecho cargo de mi fiesta nocturna y espero que lo haga bien, que encuentre indicios de actividad mafiosa y todo eso. Esas cosas que suelen hacer la gente que debe defender el sistema. Al Alcalde lo dejaremos en paz. Ya he completado mi círculo, ya no estoy en prácticas y debo ir pensando en actividades más… profesionales. Por qué poco ¿eh amigo? Lo veo en pantalla del ordenador y echo un vistazo al bote de agua que Armando me trajo de sus aventuras transatlánticas. Por qué poco, pienso, por qué poco.


    Ahora será cuestión de ir poniendo algunas cosas en orden. Por eso, cuando llego a la fábrica una hora después de haberle colgado el teléfono a mi futuro ex-encargado me paro un momento intentando ver cómo es la fábrica con ciertos colores aportados por el sol en su inicio del recorrido descendente. Muchos grises, ¿no sería más agradable una fábrica por ejemplo azul? ¿o roja? Claro, entonces nosotros seríamos umpa-lumpas y nos pagaría un señor llamado Willy Wonka. Y si fuéramos umpa-lumpas no seríamos lo que la mayor parte somos dentro de este tipo de trabajos. Mis futuros ex-compañeros a los que observo al entrar.


    La mayor parte de los guerreros atribulados y obscenamente relegados a la labor de la destrucción de sus mentes son fracasos de diverso tipo. Aquí hay quienes fracasaron estrepitosamente en sus vidas educativas. Oh sí claro, usted disculpe, la culpa es de cualquier elemento extra-personal: unos profesores tan cabrones que iban cada día a soltar la chapa, unos padres desestructurados como un muñeco mutilado de guerra. Y etc. Nada de aportación personal, ¿verdad? Otros fracasaron emocionalmente, ya se sabe, los típicos y típicas cobardes que salieron huyendo por algún motivo indeterminado (porque no suelen decirlo más que nada) y que ahora se refugian en la seguridad del grupo. Es habitual, el daño colateral de una relación, el salir detrás de alguien y tropezar, y más etc.


    También están los que son un fracaso en sí mismos y cuya generación espontánea y vegetativa se basa única y exclusivamente en seguir sumando cada día palitos en una casilla, eructos en un bar, intentos de pimplarse a la que está aquí por decadencia emocional o demostrar que son más que los que constituyen mi grupo preferido: los que estaban en la cima y ahora están junto a ellos, el que se fue a la Universidad porque iba a gobernar el mundo y ahora comparte humillaciones y terapias de grupo con ex-albañiles, ex-camioneros, ex-no hice ni el huevo en el instituto, ex-tengo un coche que pagar demasiado caro para mi nivel cualitativo, ex-etc. Se les ve un tanto apocados, silenciosos, fuera de lugar, agachan la cerviz humillados, son relativamente serviles y muy, muy, muy indolentes. 


    Para los de arriba no existe la palabra ‘trabajo’. Tú estás aquí porque toda tu puñetera vida has estado esperando esto, un no-trabajo que nunca empiece a la hora que firmas en el contrato ni salgas a la hora que te dijeron que saldrías. Porque como se supone que no es un trabajo no importa a la hora que llegues a casa. No tiene la más puta importancia que tras unos meses aquí no puedas relacionarte más que con gente que has conocido aquí dentro, no pasa nada porque tu vida social se reduzca a reuniones de no-trabajo, a manifestar mediante un compadreo artificial que perteneces al grupo. Como tienes un no-trabajo no deseas marcharte sino sólo llegar a casa con el cerebro colapsado, lobotomizado y convertido en basura especulativa, sin espíritu ni carne que ofrecerle a nadie y casi sin capacidad de mover el cuerpo para otra cosa que no sea tu no-trabajo.


    El error humano más frecuente en estos trabajos es tener un alma profundamente enraizada en el chamanismo. Los guerreros están dispuestos al grupo. El chamán los ve, para su desgracia, como un conjunto que baila estúpidamente y al que le gustaría decir ‘¿pero es que no lo veis?’ y claro. No, no ven nada. Tampoco querrían. Y tampoco serían capaces de hacerlo. A un ciego no puedes, salvo Encarnaciones del Verbo, falsificadores de milagros y especuladores bioquímicos, devolverles la vista. Puedes enseñarle dónde están los objetos, qué forma tienen, pero no puede comprender la grandeza y la totalidad. Un mortal no puede comprender lo Eterno. Aquí todos viven felizmente ciegos, tocándose los unos a los otros, con el miedo inserto en su ser de tener que salir de la cueva; algunos, porque a otros les importa un carajo todo lo que sea hacer caja. Aunque te cueste convertir tu vida en un cúmulo de miseria.


    (Toc, toc) Entro sin esperar ninguna orden en el despacho.


    -¡Hola! ¿cómo se encuentra? –saludo con cierta efusividad no fingida para disgusto y sorpresa del encargado.


    -¿Qué cojones? –no se le levante por favor, no haga esto un acto violento.


    -He venido para comunicarle…


    -¡Te dije que te mandaba a la puta calle! ¡te lo dije capullo! ¿quién te crees que eres?


    Justo lo que esperaba. Por eso guardo silencio y observo. La ira, expresada en sus mil formas y gestos. Contenida y luego vomitada hacia el exterior. Intento imaginar al encargado con un Black Tie en las manos abalanzándose sobre mí. No puedo, me da la risa.


    -Verá, he tenido que tomar algunas decisiones y creído oportuno dejar la empresa.


    -¿Tú eres…? Vamos a ver –ahora de la ira al estupor- ¿que lo dejas? No, no, muchacho, ¡te vas a la puta calle! Serás chulo…


    -¿Puede ponerme eso por escrito? –va a picar el anzuelo, la ira, oh, esa gran locura incontrolable.


    -¡Te lo pongo por escrito y te lo firmo! ¡ahora mismo!


    Mientras lo hace estoy seguro que no puede entender por qué sonrío. Ser más inteligente a veces surte efecto. Pero muy pocas veces. Recordad, niños, no demostréis nunca que sois más inteligentes a menos que vayáis a sacar tacada de ello. Como yo ahora.


    -Aquí lo tienes, tu despido.


    -Me corresponde una indemnización según el convenio laboral.


    Sus ojos se abren como su boca, en un gesto estúpido.


    -¿Cómo dices?


    -Ya sabe, el convenio.


    Se levanta y rebusca entre unos papeles en un archivo. Los lee. Me mira y la ira vuelve a apoderarse de él mientras me dice:


    -Serás cabrón…


    Y también:


    -Toma tu puto finiquito y tu indemnización.


    -Gracias, que tenga un buen día.


    No quiere darme la mano. Tampoco yo a él. Fuera algunos ya ex-compañeros se han acercado furtivamente a las inmediaciones del despacho a ver si podían escudriñar algo. Al salir son espantados por mi presencia y con un gesto de la mano los despido a todos. Son buena gente en el fondo. Como yo, ¿verdad?


    En el exterior vuelvo a sentirme libre. Más libre.


    (¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing!) Cualquier día de estos sumo el teléfono a mi lista negra particular.


    -¿Qué le lleva a su merced llamarme? –contesto buscando nuevas formas de contestar.


    -¿Dónde te metes? –la voz de Armando rebota dentro de mi cerebro y trata de hilar cuándo fue la última vez que nos vimos.


    -Eh…, por ahí. He estado algo ocupado últimamente –muy, pero que muy ocupado.


    -¿Qué haces esta noche? ¿hacen unas cervezas?


    Cierro los ojos. El sol me golpea con fuerza en la cara y siento en los párpados esa sensación habitual de los rayos intentando romper la barrera de piel, dejándote una ligera percepción roja tras ellos. Y digo:


    -¡Claro! En el mismo sitio, ¿a la misma hora de siempre?


    -A la misma hora. Allí nos vemos.


    Allí nos veremos, pero primero queda colgar, e ir recuperando algunos elementos que hacen que parezcas una persona corriente. Esos que me llevan, por ejemplo, a comprar dos bocadillos, uno de ellos vegetal, y a plantarme en el aparcamiento de la comisaria de policía de la cual Sara sale con un gesto de sorpresa, sonriente, iluminando aún más el día. Su Luz me dice:


    -¡Hola! ¡no te esperaba!


    -Bueno, supuse que como no dabas señales de vida estarías muy ocupada, tanto que se te habría vuelto a olvidar comer –le digo mientras le extiendo uno de los bocadillos.


    -¡Gracias!


    Al cogerlo toca mi mano y experimento ciertas sensaciones que podrían acercarse a lo placentero. La observo mientras se sienta a mi lado, mientras retira el envoltorio con sus manos ligeramente largas, de dedos delicados que uno no imagina empuñando una Glock como la que suele llevar cargada con balas de 9 mm. Pienso que nunca he sabido si realmente podía ser una sensación parecida al amor lo que he experimentado en otras ocasiones, con otras personas. Y también pienso, mientras mastica y me sonríe al mismo tiempo cerrando uno de sus ojos por la luz, que es posible que no haya percibido la plenitud de ese sentimiento, si es que lo es, en todas mis supuestas experiencias. El nuevo Yo fusionado en un Achab que tiene la sensación de haber cazado, por fin, a su ballena sin haber muerto en el intento.


    -¿Qué tal el trabajo? –intento iniciar una conversación con cierta utilidad. Vale, es cierto, soy un poco rastrero, qué vamos a hacerle.


    -Pues… un poco bien y un poco mal –me contesta mirando para otra parte.


    -¿Un poco bien? ¿algo puede ir un poco bien? Es una respuesta muy femenina desde luego, para un hombre sólo podría ir ‘¡guau nena! ¡eso ha sido genial! ¿eh?’.


    -¡Ja, ja, ja! ¿hoy has venido con el ‘modo diversión’ activado? –se ríe y al hacerlo desgarra y descompensa mi alma como si tendiera a un infinito donde ella es el final.


    -Es posible, hoy hace un día precioso, ¿por qué no sentirse bien por ello?


    -Tienes razón –y durante un instante sigue masticando y mira de frente al sol con los ojos cerrados. La luz se da un agradable revolcón en su rostro, permitiéndome encontrar innumerables matices que generalmente pasan desapercibidos.


    Puedo ver, por ejemplo, que en su párpado derecho hay algunas pestañas menos que en el izquierdo, y que tiene algunas ligeras marcas en el entrecejo de haberse quitado, recientemente, algunos vellos insidiosos. La luz me permite observar ligeras imperfecciones que recuerdan una adolescencia cuidada, unas facciones duras en la mandíbula que se van suavizando en la garganta y en la parte superior de la cara en la cual una nariz muy vertical compensa unos ojos que en otras personas podrían parecer poco agraciados pero que, gracias al equilibrio natural, arrancan un importante eco de belleza. 


    Mierda, se parece a Mara. Eso es lo que pasa, se parece a su hermana.


    -La verdad, -vuelve a la realidad Sara- es que está siendo una semana difícil de asimilar en el trabajo.


    -Vaya, si quieres, y puedes, contármelo ya sabes –me mira dudando, al menos me saca de mis cavilaciones proto-emocionales.


    -Bueno…, no se lo digas a nadie, ¿de acuerdo? –y asiento con la cabeza porque, por una vez y sin que sirva de precedente, puedo prometerlo, jurarlo y hasta firmarlo- No sé si te has enterado de lo que ha pasado ayer por la noche.


    -¿La casa asaltada o reventada, o no sé lo que le ha pasado exactamente? Está en las noticias, algo he visto –y hecho, y tengo que reprimir una cierta sonrisa por la publicidad de mis actos. Aunque, en cierto modo, no sea bueno para el negocio. Es curioso, el trabajo de asesino profesional es de los pocos cuya publicidad lo afecta negativamente. Es mejor el boca a oído, discreto pero seguro.


    -Justo ese suceso. Verás, recibimos una llamada que debió efectuarse un poco antes de que todo aquello se fuera al carajo, ya que cuando llegamos las llamas parecían haberse iniciado hacía relativamente poco. No pudimos hacer mucho, ya que la mayor parte estaban ya muertos a balazos o quemados. 


    -Puf…, debió ser duro…


    -Al principio estaba un poco, ¿cómo decirte? En estado de shock. No es normal que pasen estas cosas en esta ciudad, y mucho menos en un barrio de esas características. Sin embargo, pertenecía a un empresario ruso el cual, a su vez, tenía conexiones con algunos personajes que han estado vinculados a actividades… hum, no del todo delictivas  aunque sí sospechosas –ahora se lo está pensando, sabe que está contándome cosas que no debería, pero que le ayudan a pensar. 


    -¿Sospechosas pero no delictivas? Quieres decir que, por ejemplo, era un empresario, hum, de la noche al cual no se le habían podido, hum… incautar distribuciones de droga o que las put… , las prostitutas de su local fueran ilegales, clandestinas y todo eso, ¿no?


    Creo que ahora el que ha hablado demasiado soy yo, me mira con los ojos abiertos y el último rehén del bocadillo aún en sus manos. Lo miro y estoy a punto de acudir a su rescate, me da pena el pobrecillo. Cuando nació como una barra entera de pan jamás pensó que su condena a ser diluido en un cúmulo de jugos gástricos sería tan longeva, tan desesperantemente larga.


    -Sí…, justo eso. En cualquier caso, -ahora se agita y parece intentar ahuyentar algún tipo de idea- no teníamos la certeza de que pudiera ser efectivamente alguien que desempeñara actividades ilegales. Hasta que encontramos coincidencias con los casquillos de bala –mientras el rehén de pan tiembla en su mano izquierda con la derecha se da una palma en la rodilla.


    -¡Oh! Eso es… bueno, supongo.


    -¡Buenísimo! Porque resulta que coincide con los casquillos del arma que disparó al deportista que intentaron matar hace poco, ¿recuerdas? –cómo no hacerlo.


    -Me parece haber leído algo al respecto, aunque no suelo consultar mucho las páginas de deportes. Sobre todo si las lesiones son muy graves como parece el caso –digo con una sonrisa.


    -Gracias a esa coincidencia me han asignado el caso del deportista, pero ¿sabes lo mejor? –obviamente, no.


    -No, obviamente.


    -Resulta que el caso lo llevaba Blasco, ¿te acuerdas de ése que te dije que me andaba jodiendo con lo del juez y tal? 


    -Sí… -y una sospecha alienta la idea de que voy a redondear el día.


    -Cuando me entregó el dossier del caso no podía creérmelo, ¡guarda relación con varios sucesos que hemos tenido que investigar de un tiempo a esta parte!


    -¿En serio? –no, va a ser en broma. Hay que joderse con el lenguaje las cosas que nos hace decir.


    -Sí, al parecer… -ahora calla de repente.


    -¿Qué pasa?


    Mira otra vez al horizonte, luego a su rehén y se decide a comérselo al fin. Sé lo que está pensando. No puede contarme lo que dice ese dossier aunque yo ya lo sepa. Claro que, por el momento, ella no tiene forma de saber que yo sé mucho más de lo que ella sabe. Y tanta sabiduría de por medio al final acaba ocupando un lugar incómodo. 


    -Es…, una parte del caso que no puedo contarte. Verás, es que… implica al juez, a un tipo al que asesinaron brutalmente y que podía estar… extorsionando de algún modo a personajes importantes. Como el deportista, el profesor de la Universidad…, aunque no encontramos la conexión con el suceso de anoche. No sabemos si es posible que estuvieran detrás… no sé…


    -Las extorsiones, ¿crees que tenían una cierta base? ¿algún tipo de fundamento? Ya sabes, información comprometedora –es la hora de lanzar algunos dardos procaces ligeramente isotrópicos. 


    -Es posible… no puedo hablar mucho de ello, es la parte que te decía “un poco mal”. Hay gente muy importante implicada en cosas que es mejor que la gente no sepa.


    Ahora el dardo vuelve a mí, y noto cierto dolor interno.


    -¿Mejor que la gente no sepa?


    Sara mira a un lado y a otro, agacha la cabeza y me dice:


    -¿Quieres que te lleve a casa? Tengo que ir al laboratorio a recoger algunas cosas, te llevo y seguimos hablando.


    El trayecto se ve golpeado por una columna de sangre en el horizonte. Resulta irónico observar la forma en la cual los coches se desplazan como toros salvajes intentando ser domados por jinetes despreocupados. Sobre ruedos de asfalto alargados viajamos todos bañados por el rojo de un filete de ternera tan grueso y poco hecho que al abrirlo con el cuchillo vemos un hilillo de su anterior existencia vital escaparse sobre el plato blanco, pero estamos tan hambrientos, tenemos tanta, tanta necesidad de alimentarnos que no nos importa. Y por un momento me siento como un niño etíope en una hamburguesería con una sola moneda en la mano y queriendo pedir el menú completo. 


    Nos paramos en un semáforo demasiado tiempo para que no acabe resultando incómodo a gente que, como Sara, está acostumbrada a ser amable con la gente. Es su trabajo, después de todo. Tras las gafas de sol sé que hay una preocupación oculta que desea salir fuera, compartirla, con alguien lo suficientemente inocente como para creer que no hará un uso indebido de la información. Como un cura. El problema es que es tarde para hacerle creer que en el tiempo que no nos hemos visto me he metido en un seminario, aceptado los tres votos, dado mi primera misa y renunciado a los placeres de este mundo. Así que sólo me queda esperar que haga efecto la estupidez humana.


    -Cuando antes te decía que hay cosas que la gente no debe saber… -el ser humano es estúpidamente complejo.


    -Eso me decías.


    -Pues es eso…, cosas que deben quedar en silencio, como los secretos de estado o cuando una pareja, bueno, cuando se es infiel, ¡no va a contarlo si quieres que la cosa se vaya a la mierda! ¿entiendes?


    -Quieres decirme que no se dice para que la otra persona, poniendo tu ejemplo de ‘la pareja’, deje de creer en la posibilidad de que haya gente fiel, que sienta amor y todas esas gilipolleces –ahora me toca a mí devolverle un dardo procaz isotrópico aunque pueda ir en mi contra.


    -Algo así. 


    -Entonces, me das a entender que habéis encontrado algo que implica a gente muy importante pero que es mejor que no se sepa porque, ¿podría erosionar la confianza que tiene la gente en… el Sistema? 


    -¿El sistema? Bueno, sí, podríamos llamarlo así… -es policía, no se le puede pedir que se dé cuenta de lo que estoy haciendo.


    -Es decir, si crees que podría minar la confianza de la gente en las instituciones, ¿hay políticos importantes implicados?


    Me mira un tanto incómoda y claro, de tanto mirarme nos saltamos otro semáforo y por un instante tengo la sensación de que nuestra agradable conversación va a acabar de un modo algo doloroso.


    Sigo vivo. Vale. Después de varios claxonazos bien merecidos y tres o cuatro insultos impropios de una dama en el siglo XIX pero frecuentes en el XXI (lo que cambia el orden de dos equis y un palito) volvemos al tráfico habitual.


    -No quieres contarme que hay gente importante metida en esto, ¿por qué? Joder, la gente debe saber a quiénes han votado, qué clase de talla moral tienen, y sobre todo deben pagar por las cosas que hagan.


    -¿Es que no lo entiendes? –no, la verdad es que no- si lo hacemos, si sale a la luz todo esto el problema no es que metan o no al alcalde en la cárcel, –estupendo, empieza a perder el control y se le escapan algunas cosas- el problema es que la gente comenzaría a dejar de creer en lo que significa eso. 


    -Claro, como todos los hijos de puta que se han escapado sin pagar por sus culpas, ¿no es cierto? Como todos esos presidentes de gobierno, dictadores, ministros, políticos corruptos, banqueros dueños de universidades, de recursos naturales, como todos esos a los que no perseguís y dejáis marchar ¿a cambio de qué? ¿de una salida… ‘honrosa’?


    -¡Eh! No te pases, hacemos lo que podemos, ¿vale? Nosotros no juzgamos, sólo ponemos en manos de la justicia a quienes han cometido algún delito. Pero tenemos también el deber de velar por el bien común, de no destruir a la gente, ¿entiendes eso? 


    Sara golpea el volante con ambas manos y yo empiezo a sentir algo parecido a la ira, mezclado con la decepción, y todo eso tan humano y maravilloso.


    -No podéis dejar que el alcalde se vaya sin pagar por todo.


    -¿Cómo sabes que…? Oh, mierda, lo acabo de decir.


    -Sí. Joder tenéis que hacer algo, ¿no sois vosotros los que hacéis cumplir la ley? Si llego a ser yo, o cualquiera como yo, ¿no estaría ya pudriéndose? 


    -No podemos… lo siento, pero no podemos. 


    Silencio. El trayecto hasta casa sólo es puro silencio. Mi decepción contenida. El Monstruo habría dicho algo, aunque ahora que somos uno ya no hay necesidad. Simplemente sé lo que hay que hacer.


    He de hacer, lo que he de hacer.


    El Trinity está, como siempre, lleno de más humo que de personas. Armando mira entre feliz y aturdido por la música y el alcohol hacia casi todas partes. Yo sólo miro el fondo de mi pinta de cerveza. 


    -¿Crees que es posible, no sé…? –Armando me ve dudar y, para mi sorpresa, no toma una posición condescendiente, sino que me observa con cierta preocupación- ¿crees que puede amarse realmente?


    -Supongo que te refieres a la percepción de cierta empatía emocional entre dos personas –siempre con sus palabras tan rebuscadas.


    -Me refiero a si crees en esa percepción que suele llamarse amor, esa necesidad de otra persona. Joder, ya sabes de lo que te estoy hablando.


    -El amor verdadero, auténtico, ¿no? –toma un trago y parece reflexionar, es un tema que a él también le duele.


    -No estoy seguro ya de qué es la verdad o la mentira.


    -No existe oposición entre la verdad y la mentira, sino entre lo que se recuerda y lo que se olvida. Un amor verdadero sólo es cierto si se recuerda, y es eterno precisamente por el mismo hecho de ser recordado en cada preciso instante por los motivos, no las percepciones físico-fisiológicas o biológicas, ni siquiera las emotivas, que llevaron a él. Lo que se olvida, las personas que pasamos rápidamente a un segundo término, las que no representan nada, esas llegan a ser parte de una no existencia.


    Las densas reflexiones de Armando se funden con el humo del local y parecen querer suicidarse en la cerveza. No le pidas reflexiones simples a un tipo con estudios oficiales.


    -Sí, sí, me parece estupendo, pero ¿se puede tener la sensación de un amor verdadero, haberlo percibido en toda su extensión y sentirse herido por ello?


    -Claro, en cierto modo, es la misma esencia del amor. Para ser recordado debemos establecer una marca, un hecho que nos permita ser, de algún modo, recibidos dentro de la otra persona. Si nos limitamos simplemente a aparecer en su vida, contarle cómo nos va, cuáles son nuestras aficiones, a dónde hemos ido, qué pensamos sobre tal o cual acontecimiento, si lo único que hacemos es escribir sobre ellos como en un diario, probablemente seremos efímeros. Sin embargo, cualquier acto contundente y profundamente emocional les marcará de un modo como no lo hará nada que les contemos. Por muy interesante que sea.


    -Entonces, quieres decir que si, por ejemplo, matamos a alguien cercano a una persona, ¿podría enamorarse de nosotros?


    -Por paradójico que suene, sí. ¿No has escuchado los casos de rehenes y secuestradores enamorados? ¿de mujeres que llegaron a buscar al asesino de algún familiar y después de enfrentarse a ellos acabaron incluso casándose? ¿no has visto la cantidad de parejas que tienen en la violencia la raíz autodestructiva de su unión? Por supuesto también hay actos emotivos muy profundos cuya positividad influye, no te centres sólo en los aspectos negativos.


    El amor como una cascada que surge desde lo alto e irrumpe en el río. Lo llena, pero al mismo tiempo introduce el Caos en él. 


    -Para amar es necesario sufrir, en cualquier caso. Me dices que es necesario ser recordado para llegar a alcanzar esa especie de herida…


    -Una herida que te aseguro jamás deja de sangrar, ¿recuerdas aquella película que te gustó tan poco? Se llamaba La sang d’un poéte.


    -La que estaba en blanco y negro, de… ¿Cocteau?


    -Ésa. En un pasaje de la película un niño resulta herido por su mejor amigo, y el director lo plantea precisamente como un trauma infantil y adolescente que vivió al sentirse rechazado por quien amaba. Dice en la película que “pasa la Belleza dejando heridas en el corazón”. Es el misterio de una herida imposible de cerrar, porque una vez que sangra nada puede pararla. Esa metáfora es la que te indica lo verdadero o no de una herida. Si te duele, entonces es que existe.


    -No, no estoy del todo de acuerdo contigo. Hay muchas veces que te duele por horas, por minutos incluso, y sabes muy bien porque lo he visto en ti, que a veces te duele un tiempo y luego olvidas por completo a esa persona.


    -¿Has olvidado a Mara?


    Touché. 


    -…


    -Lo cual no te impidió estar con otras ‘Mara’. Quiero decir, buscaste en otras esa misma necesidad, la que sentías por ella y que, como buen trauma adolescente, no conseguiste nunca recuperar, ¿me equivoco?


    Posiblemente no, aunque no hace falta que se lo diga, mi gesto cabizbajo y rodeando el vaso de cerveza con ambas manos lo dice todo. Por eso sigue insistiendo:


    -Si buscas el amor como una experiencia o una reacción biológica, estás perdido. En gran parte depende de todas nuestras represiones culturales, nuestros inventos internos, nuestra estructura moral.


    -¿Por eso se es infiel? ¿no es eso mentirle al amor?


    -Te acabo de decir que no existe oposición entre verdad o mentira…


    -Sí, sí, sino entre lo que se recuerda y tal. Muy bien, pero entonces por qué hay gente que siente, o dice sentir, una sensación profunda de amor hacia una persona y al mismo tiempo quiere poseer a otra persona.


    -Por necesidad de continuidad –ahora sí me sonríe y me mira con ese gesto y esa pausa típica de quien se siente superior. Venga, voy a darle pie:


    -¿Continuidad?


    -Los hombres, ¿tienen hijos o contribuyen a que las mujeres los tengan? Nosotros no tenemos ningún tipo de continuidad con nuestro cuerpo, sólo podemos matar. Las mujeres, en cambio, sacan criaturas de sus entrañas, generan vida. Esa necesidad de sentirnos continuados en algo genera muchas cosas.


    -El arte, por ejemplo –y yo mismo me sorprendo de mi reflexión. –Tal vez por eso, incluso hoy día, sigue habiendo más artistas masculinos que femeninos en el mundo occidental. Necesitamos crear continuamente, como chamanes en una cueva.


    -¡Exacto! Ahí es a donde yo quería encaminarte, a la cueva. La percepción de esa herida a veces es muy difusa, y sólo los chamanes como tú dices llegan a intuir el modo en el cual se ejecuta. 


    -Es posible que esos chamanes tengan una mayor necesidad de continuidad, ¿no crees? Y tal vez por ello perciban lo caótico como continuidad. Porque el Caos –y de pronto fiat lux- es la Verdad, mientras que el Orden es la Mentira. En el Caos encontramos la forma en la cual está trazada la realidad, el Orden sólo es una construcción artificiosa que nos permite asumir el abismo y el horror que supone la vida real. El Orden es lo lleva a los guerreros y a las putas del sistema a poder vivir sin ser heridos por la realidad, ¿no lo crees?


    Armando me mira con cara de estornino viendo pasar el viento.


    -Es… posible, es una reflexión interesante.


    -De ahí que, -sigo a la carga en mi camino hacia la Luz, como una polilla- el amor sea el Caos en estado puro, porque si es verdadero tiene que ser el resultado de una expresión totalmente espontánea, caótica, sin ningún tipo de construcción. Por eso da miedo, por eso hiere, porque no es ordenado, no puede atraparse, ni elegirse, ni siquiera puede entenderse. 


    Hay cierto silencio cómplice entre nosotros. Fuera de nosotros el mundo sigue, alguien canta en un karaoke, encienden un cigarro, cuentan anécdotas e incluso observas hombres que intentan caer bien para llevárselas a ellas al catre sin mucho disimulo.


    -El caos, como tú lo llamas… -me dice Armando que parece sobrecogido por mis palabras, lo cual, no puedo ocultarlo, me alegra- es posible. Es… el horror, ¿no es cierto? El mundo que vivimos tiende a ser ordenado por nosotros para estructurarlo en cosas comprensibles. Tal vez por eso nuestra sociedad actual ha tendido a reducir el amor al aspecto sexual, no al reproductivo ya que la vida es algo también difícil de comprender. El caos de una experimentación…, es posible… La muerte es también algo caótico, pero que, en cierto modo, ordena la vida en un el preciso instante en el que se produce. 


    -Por eso el amor va asociado tantas veces a la muerte.


    -Y por eso, al mismo tiempo, nos cuesta más trabajo afrontar la vida que la muerte para la cual construimos el orden de las religiones, las creencias más allá de este mundo, los fantasmas, las psicofonías, y todo aquello que racionalmente la explique. En cambio, no conseguimos explicar qué es la vida exactamente. 


    -¿Dónde dibujamos la línea? Quiero decir, ¿podemos separar exactamente cuándo algo nos duele y cuándo no? Creo que a veces percibimos ese Caos y otras veces no, y en cualquier caso, lo sentimos como algo caótico, aunque no sea realmente ni amor ni nada por el estilo. Es posible que nuestras feromonas o lo que sea actúen sin que sea realmente una necesidad hacia esa persona, ¿es que tenemos que esperar a que pase el tiempo para percibir si ese amor es verdadero, si nos hiere de verdad o si por el contrario es efímero, banal, como un hilillo de agua en una montaña que, al helarse, la revienta?


    -Muchas veces no podemos ver esa línea, aunque exista. Sólo podemos arrojarnos al abismo, o quedarnos al borde mirando si caer, pero no podemos saber dónde empieza y dónde acaba. Porque la herida duele, generalmente, mucho, sea o no una auténtica muestra de amor. O de caos.


    -El amor es un acto de cobardía entonces.


    -No. Tú eres el cobarde. 


    Si me hubieran sacado el bazo por la espalda en ese momento creo que me habría dolido menos. Y habría sido más útil. Para probar si aguanta me bebo la pinta de cerveza entera, casi sin parar. Necesito tomar algo de fresco y salgo. Fuera el aire de la noche gira entre algunos vómitos y restos de orines, amarillos, y ese mismo aire canta (un disfraz de olvido, creo que el alcohol empieza a hacerme divagar, a perder la noción de lo real), noto el olor de una pisada en la hierba febrilmente humedecida (hace tiempo que el sol lloraba rojo, denso y cálido rojo) y yo sin saber cómo hacer nada, cómo convertir en hielo mi sangre condenada, y ahora que me hacen faltan labios secos los encuentro como robles quemados en mitad de un desierto, esclavo de unos cuantos sueños devorados y amante de un tiempo desperdiciado por nadar a contratiempo en un inmenso océano masificado, de pérfidos, de colillas de cigarros abandonados (que prenden rastrojos, recuerdos demasiado secos, demasiado muerto para resucitarlo) reclamando para mi cuerpo y mi alma la misma suerte que el semen de los ahorcados (es decir, no servir para nada) más que para que el perro de mil dientes de un desdén siga dando en mis entrañas todos sus ávidos bocados mientras mi voz que no existe no deja de ser en sus oídos más que ladridos a la luna. Proyectado en negro sobre el blanco de la pared donde con sangre escribí nuestros nombres y grabé a fuego los delitos que cometimos al arrancarnos la piel a cachos, la pasión de una cama dormida, de los días sin ruido, sólo un entretenimiento. Yo era, me digo, sólo un pasatiempo. Yo fui, insisto, 


    un vulgar pasajero de un tren que repite estaciones vomitando por todas sus ventanas el humo azul; el aire sobre el crepúsculo de este nuevo día ya no trae sus dedos, los que se perdieron entre rumbos dilatados por la oportunidad perdida, de lo que sólo fue imagen en nuestras cabezas separadas de cuerpos, de los nuestros, aquellos de los que hoy sólo quedan recuerdos, a pesar de haber pactado en el presente parar el movimiento de los ríos, secar el fuego de los mares, arrojar sombras en días de sol y tantas cosas que sin comprender nos dijimos en noches como ésta en las que el aire hace que la oscuridad, el horror, el caos sea el mal deseado para ser como reyes que andan vagabundos por sus tierras como la solución infinita de las líneas que deben dibujar las fronteras de nuestros cuerpos aún no perfilados, deformes, lejanos, difusos en un horizonte en el que ya no se observa nada, ni razones para estar ni motivos para seguir, ocultando lo que es parte elemental de todo ocaso, el que todo lo que somos, es un sólo futuro.


    Y yo, todos los pasados. 


    La noche no es especialmente larga. Ni siquiera es, creedme, ni siquiera es oscura. O negra, o como cada cual quiera llamarla. En cada noche hay cientos, miles, qué digo, muchas más, casi millones de expresiones luminosas. Sólo no hay que estar ciego para encontrarlas. Sólo no hay que ir por ahí con los ojos cerrados pretendiendo hundir los puños en la espesa niebla. 


    Ah, la niebla…


    La náusea, el horror, que cada cual la llame como quiera. Esa vaga sensación de perdición, de olvido. Eso. La fusión, la unión, mi comunión sacrificial con el Monstruo ha hecho desaparecer esa sensación. Ya no caigo en ello. No sé si sentirme bien del todo. La cuestión es simple, pienso mientras intento observar con discreción los movimientos del Alcalde. He actuado al mismo tiempo como exorcista y como exorcizado, he matado al Monstruo dándole más vida al mismo tiempo, haciéndolo mío, y aquí está, no dentro de mí sino siendo yo mismo. Lara está muerta, de muchos modos posibles. Sasha también, no pude salvarla. Lo que demuestra que soy incapaz de superar ciertos límites personales. Conclusión: ¿para qué seguir atormentándose? Será mejor sacar rendimiento a mis habilidades y aptitudes.


    Matar al Alcalde no me produciría ningún tipo de rendimiento económico, y ahora que he decidido dar el salto a la profesionalidad sería mejor no arriesgarme con una pieza tan complicada y a la vez tan inútil. Al menos me quedaría la satisfacción personal de haber conseguido poner el listón bien alto. Y tanto. La policía debe temerse algo después de todo el jaleo que se ha montado con lo del profesor, el juez, el economista, el famoso, el deportista, todos han ido cayendo. Bueno, el último se me escapó. No parece que pueda ser fácil esta vez, y de hecho debería serlo. Aunque, como casi siempre, son las perversiones humanas las que acaban provocando consecuencias imprevisibles. Esas perversiones que nos llevan, por ejemplo, a caminar a oscuras en lugares ignotos creyendo que podremos sobrevivir. Y resulta que no, que nos la pegamos. Por listos. O por imprudentes, según se mire. 


    También pasa mucho con la gente que es infiel, repetidamente, que se hace el gracioso con ello porque se creen que no lo van a pillar, y se vanaglorian de sus supuestos éxitos, cazas y demás. Perversiones que, muchas veces, acaban dando con el interfecto en pelotas en mitad de la calle. Merecidamente, todo hay que decirlo. Otras perversiones son más mundanas, ¿verdad? Como esas de que te pille tu madre masturbándote, y ahora ponte a contarle que los médicos recomiendan hacerlo para mejorar la circulación de los conductos seminales. Puede resultar que tu madre sea una importante médico y te devuelva la réplica aduciendo que más de veinte veces al mes puede provocar cáncer de próstata. Así que es mejor estarse callado. Para todo en esta vida es mejor estarse callado. 


    La perversión será lo que perderá al Alcalde. Tres policías a los pies del edificio con una patrulla permanente dando vueltas. Dos más en la puerta de su dúplex con ático anexionado. Una cámara vigila permanentemente la puerta, conectada a una central en la comisaría en la que trabajan Sara y el tal Blasco. Muy, muy, muy atentos los dos a todo lo que pasa, y entra o sale del edificio. Dentro tampoco es fácil moverse, es lo que tiene la familia. Dos hijos varones y una hija, más una mujer y una inmigrante de algún lugar remoto que mientras hay sol en el día se encarga de dar aspecto de casa a la choza. Es difícil que esté solo. Casi siempre hay alguien en casa, y eso no ayuda, los daños colaterales son siempre indeseados por lo complicado y engorroso de tener que estar eliminando variables sueltas en la ecuación.


    Las perversiones, sin embargo, anulan muchas veces los parapetos que le vamos poniendo al mundo para defendernos de él. El Alcalde tiene algunas perversiones que me han llevado a él, algunas terriblemente ignominiosas. Otras algo más mundanas. Los sábados por la noche su mujer toma ansiolíticos, es evidente que viviendo con un ser así no podía ser de otro modo, que le dejan totalmente fuera de juego. Sus hijos salen a hacer lo que los demás adolescentes no pueden hacer y ellos sí, por ser hijos de quien son. Generalmente vuelven casi por la mañana y con un estado etílico semejante al de un parado polaco al que le acaba de tocar un premio de vodka gratis para todo un año. Como la esclava, oh perdón, la empleada de hogar inmigrante sale antes de trabajar, el Alcalde suele llamar a un restaurante de esos a los que suele ir la gente que gasta cenando el sueldo de un mes, no el suyo claro, sino el de quienes miran el local y piensan ‘ahí iría yo si fuera una de esas personas que se gastan cenando lo que yo gano en un mes’. No tienen reparto a domicilio pero, dado que le deben la licencia de apertura a su mano directa, hacen una excepción. El repartidor llega, normalmente entra y espera el cambio, del cual suele salir alguna propina. Si es que es hasta generoso. 


    Espero que lo siga siendo.


    Claro que hay un problema fundamental que será difícil eludir, tengo cara, facciones, rostro, es decir, algo peculiar que es algo complicado desdibujar o transformar. Es posible que los polis de la puerta identifiquen a los que entren y salgan, les pidan algún tipo de carnet, de acreditación o simplemente siempre manden al mismo. Tal vez incluso lo fotografíen. Habrá que buscar algún tipo de solución, aunque arrancarme la cara no está entre las que más me apetecen. Además, hay que salir, y si soy el último en hacerlo antes de que el Alcalde pase a otro tipo de administración menos vital, sería como llevar un traje reflectante que pusiera ‘¡cójanme, cójanme!’. Resultaría absurdo. 


    Da igual, algo se me ocurrirá. El mundo no es perfecto, y suceden errores espontáneos en su sistema. A veces el mundo es una leve asincronía. Otras veces surgen historias, que se entrelazan con otras historias y a veces, no siempre, pero a veces, engendran otras historias. Algunas pequeñas, leves, como las soledades frente al espejo, los insomnios, los recuerdos efímeros como un suspiro, como quien espera símbolos y signos entre ceros y unos, o entre versos, palabras, líneas, analizando ojos de peces o recortando segundos a un microscopio. Otras historias son más grandes y algunas se cuentan, otras se silencian e incluso no pocas se inventan. A veces, no siempre, la vida es una amarga asincronía entre el tiempo que hemos vivido, el tiempo que hemos sentido pasar y aquél que no conocemos. Cuando se vive en sincronía, cuando se conoce lo que va a pasar, todo es más aburrido y nos hace confundir lo complicado con lo simple. Pero también nos hace reconocernos frente a cada espejo: veremos nuestras cicatrices de guerra y diremos ‘esta la tengo porque yo elegí combatir en esa batalla’. Si son nuestros actos los que nos definen, no podemos dejar de tomar partido y hacernos responsables de sus consecuencias. Sin embargo, es necesario saber qué se quiere y desde luego cuáles son las mejores opciones para tratar de elegir con las mayores posibilidades de éxito.


    Creo que empiezo a perder la cabeza.


     


    (Runggggggg! Ruuuuunnnnnnnng!) puto despertador.


    Oh, mierda, quedé en ir a ver a Pam. Se me hace tarde. Antes de hacer lo que he de hacer tengo que hablar con ella. Despedirme. No sé cuál será mi próximo paso, desconozco cuáles son las líneas exactas a las que me lleva el Caos. He sido liberado de mi condena anterior, he dejado de proyectar mis recuerdos en el presente y debo empezar a dar pasos en firme hacia mi verdadero propósito. 


    El trayecto en transporte público hasta la casa de Pam y el Habitante del Armario es una de esas condenas que algún día alguien añadirá a las bíblicas. Es horrible porque te da tiempo a pensar, y se me viene a la cabeza una imagen muy recurrente de mis recuerdos. A veces veo a mi bisabuela, pequeña, menuda como un grano de arroz envuelto en un jubón negro, meciéndose en su butacón mientras huele a un guiso de patatas haciéndose en la cocina. Fuera se escuchan unos niños, jugando a esconderse detrás de las esquinas. Es un día soleado, de domingo. Yo imagino entre las piezas de los juguetes mundos que sólo yo puedo nombrar. Mientras, mi bisabuela me mira y sonríe. Siempre me llama por un nombre que no es el mío y acto seguido se excusa, tiene otro biznieto que se parece a mí y confunde nuestros nombres. En este recuerdo siempre tengo la sensación de sentirme estable. No hay nada más allá de mi sombra, todo es presente y las personas que están cerca de mí las reconozco plenamente. Pero pasa el tiempo. Tan inevitable como la muerte lo es crecer, y el mundo se va haciendo más inestable. No puedes estarte quieto, vas de un lado para otro y la gente va pasando, cambiando, de caras, de caracteres, tienes que deshacerte de éste, de aquella, de mucha gente que a su vez se deshace de ti. Es como andar por una calle en la cual hay gente que se para contigo, pero hay veces que debes andar más deprisa y esa gente pasa, cambian, vienen otros. Demasiada distancia, palabras electrónicas, rostros convertidos en códigos binarios que sólo el ordenador es capaz de interpretar. No hay tacto, no hay un lugar al que llamar con toda la entereza de una palabra. Ni siquiera nuestro hogar es ya un hogar, sino un lugar del que vienes sin poder saber bien cuál es el sitio a donde llegarás. El desarraigo. Y tantas gentes que pasan y que se van, que se parecen tanto entre sí, como si se tratara de una broma de mal gusto. No podemos trenzar experiencias que justifiquen nuestro tikkun, el continuo perfeccionamiento de los hebreos, y eso crea en nosotros, en mí al menos, una sensación de inestabilidad. La imposibilidad de trenzar experiencias como un olvido que no se acaba de consumar ni un recuerdo confortable, como el de mi bisabuela meciéndose. Es difícil, hoy, sentir el abrazo de tu propio Destino. Sé que hay quien lo siente, con hechos que al principio parecen bruscos pero que con el tiempo se van demostrando como bendiciones de esa chispa de lo eterno que todos tenemos dentro. Lo he visto, y he sentido al verlos esa sensación. El deshilachamiento. 


    Al haber perdido el valor de nuestras raíces y haberlas despreciado por creer que ellas envenenan el árbol del cual sólo somos un fruto maduro a caer y dar lugar a otro árbol. A veces tengo la sensación de ser parte de ese desarraigo y deshilachamiento social. La gente se mira unos a otros y sonríen, se cuentan chistes, pero lo de dentro queda oculto. Temor de revelar que somos seres débiles y enfermos que sin careta seremos como fantasmas sin rostro. Irreconocibles y despreciables. Pero al quitarnos lo que nos sobra, tras lo oscuro, se hace de día, y quienes nos reconocen saben quedarse. Otras veces esa distancia con lo vital se hace diferente, aparece el eterno defecto que se vuelve efecto y me pregunto si no estaré, tal vez, caminando en círculos o en espiral sin dar una solución certera. Tal vez no sea capaz de aceptar mi camino, mi tikkun. 


    -Hola, no te esperaba –me saluda Pam con su hijo en brazos mostrando una evidente llantina reciente. 


    -Ya, imaginaba, aunque ¿no te gustan las sorpresas? –respondo con mi mejor sonrisa que empieza por fin a no ser ensayada.


    Detrás de ella franqueo la valla de entrada y penetro en el interior de la casa para volver a salir al patio trasero. El Habitante está sentado, a lo lejos, ausente de esta realidad e inmerso en cavilaciones ansiolíticas. 


    -¿Aún está de baja por depresión? –le pregunto a Pam intentando parecer preocupado. Ella hace un gesto de intentar tragar mierda y dice:


    -Todavía… pero bueno, parece que va mejorando. 


    -Seguro que sale de esta, es un hombre fuerte –salvo por lo de hombre y seguramente por lo de fuerte. Así visto, puede decirse simplemente que ‘es’, lo cual, ahí sentado mientras el sol o algo parecido le da en la cara no lo diferencia de un ficus, y que conste que aprecio mucho a los ficus.


    Pam se sienta en una silla de playa plegable a una distancia que estima suficiente como para que el Habitante no nos escuche. Suelta a su hijo que se mete en casa, y entonces me pregunto por qué no está en el colegio. 


    -¿No tiene clase? –hago sólidos mis pensamientos.


    -Ha tenido fiebre esta noche, así que he pensado que lo mejor era que se quedara hoy aquí. Ya te puedes imaginar, con este tiempo de llover mucho un par de días, luego hace un sol tremendo y luego otra vez nublado. El pobre no lo aguanta.


    -Sí, a mí también me está volviendo loco.


    Las conversaciones intrascendentes son deliciosamente humanas. Son las que demuestran nuestros miedos plastificados en dosis asimilables, consumibles y sobre todo en porciones que los demás pueden coger sin molestarse. Oh, querida, pásame un poco de tu pánico a envejecer en forma de conversaciones sobre si hoy llueve y mañana hace sol. De acuerdo, cariño, ¿podrías dejarme algo de tu horror por pasar la treintena y seguir haciendo cosas de adolescente que dejas ver en tus frecuentes borracheras nocturnas? Etc.


    -¿Fuiste a hablar con la policía? –me suelta sin mirarme. Asiento con la cabeza y digo:


    -No creo que sirva para mucho, sobre todo ahora que han encontrado el cadáver.


    -¿Por qué?


    -Parece que ha sido algo externo, ¿no? Quiero decir, tal vez haya sido algún tipo de ajuste de cuentas, no sé, o es posible que alguien tuviera algo pendiente con él. Ya sabes cómo era.


    -Lo sé. Por eso…, olvídalo –Pam intenta mirar a otro lado aunque sus ojos le llevan a mí.


    -¿Qué tengo que olvidar?


    -Nada, no tiene importancia.


    La típica conversación femenina donde ella va a decir que no tiene importancia, que no hay que hablar del asunto aunque, de hecho, todo lo diga precisamente para hablar de ello.


    -Vale, de acuerdo –técnica nº 164 para hacer desembuchar a Pam.


    -¡Joder es que no te das cuenta! –bingo- Tú eres el principal sospechoso. 


    -Para ti especialmente, ¿no es así?


    Silencio. Coge aire. Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno…


    -No… bueno, después de lo que hiciste aquella vez…, ¿no le guardabas rencor? Quiero decir, ¿no sentías la necesidad de hacerlo?


    -Es posible, pero podría haberlo hecho hace mucho, no esperar hasta este momento. De todos modos, no sé por qué le dais tantas vueltas. Está muerto, ¿no? Pues ya está. Todos estamos ya más tranquilos.


    -Pero es que así no se solucionan las cosas.


    -Ah, ¿no? Era un tumor familiar, está mejor eliminado.


    -¿Cómo puedes ser tan duro? La tía está asustada, y no te puedes imaginar cómo está desde que encontraron el cadáver, ¿no te das cuenta de que lo quería?


    -No Pam, no lo quería. Estaba psicológicamente prisionera de él, pero no lo quería.


    -¿Cómo dices?


    Maullarle a un perro generalmente hace que el perro no te entienda. Lo mismo pasa si le hablas a Pam con palabras humanas.


    -La violencia que él usaba hacía que la atrapara cada vez más. Pasa siempre. Ahora llora su desaparición, pero su influencia irá disminuyendo y con el tiempo se dará cuenta de que ha salido ganando. Créeme.


    -Más nos vale que sea así.


    En realidad, más te vale.


    -Pam…, siento mucho…, siento mucho todo lo que ha pasado últimamente. 


    Mi actitud y mi gesto cogiéndole la mano la pillan por sorpresa. Viva el efectismo barato.


    -¿De qué hablas…?


    -Quiero que sepas que a pesar de lo que ha pasado, y de las cosas que puedan pasar, siempre fuiste una hermana, mucho más que mis hermanos de sangre. Cuando necesites cualquier cosa, no dudes en buscarme. Si es que antes no te he encontrado yo a ti.


    Más maullidos y empiezo realmente a ver a Pam como un perro. Da igual que no me haya entendido. Yo a mí mismo sí. Se queda igual de estupefacta cuando me levanto y me dirijo al Habitante, poniéndole una mano en el hombro y diciéndole, sinceramente aunque parezca mentira:


    -Eres un buen padre. Puede que biológicamente una mierda de marido, pero eres un buen padre y has dado felicidad a esta casa. Sigue haciéndolo. Por ti, por Pam, y por tu hijo. Suerte.


    El Habitante me mira con la boca entreabierta y realmente no sé si me ha entendido. Me da igual. Las despedidas suelen hacerse de este modo. Me vuelvo y cuando le doy un beso en la mejilla a Pam sólo se me ocurre decir:


    -Adiós, gracias por todo. Adiós.


    Esperaba que hubiera una fina lluvia para acompañar mi actuación melodramática. Está visto que hoy habrá que hacerlo todo a las bravas, así, a pecho descubierto. Sin el más mínimo acompañamiento ambiental, ni tambores de guerra sonando, ni fanfarrias a base de percusión y aire. Nada, simplemente mi propia actuación. El silencio me ha venido estupendamente para robar el coche, es lo que tiene el período en el cual acabas las prácticas y esperas tu primer trabajo. Nadie quiere contratarte todavía pero de algo tienes que vivir. Y dado que mi pelea con el seguro del coche tiene pinta de ir para caso bíblico (otro más), lo mejor es hacerse con uno de esos regalitos que hay en cada acera. Como me gusta ser irónico creo que para mi última puesta en escena nada mejor que un coche caro, de esos que gastan mucho y tal. 


    Aunque ya lo he intentado varias veces para probar cómo se hacía, la primera vez que lo robas con la intención de moverlo algo más de dos calles empiezas a mirar nerviosamente a un lado y a otro. A pesar de que lleves un Tata Safari que resulta insultantemente fácil de robar. Lo dice hasta el NCSR cuando puntúa los coches en seguridad y otras cosas de esas que suelen mirar algunos fanáticos-adora-ruedas. Así que aquí estoy, paseando con un trozo enorme de metal, plástico, emisor de humos tóxicos, consumidor de varios litros de gasolina y sobre todo un maravilloso toro mecanizado que apenas nota cómo golpeo con la suavidad suficiente un ciclomotor para enviar al repartidor del restaurante al suelo. 


    No sé qué me hace más gracia, si su capacidad para seguir insultándome a pesar de estar todavía en el suelo o que no le dé tiempo casi ni a levantarse mientras le propino un golpe lo suficientemente seco y preciso para que se quede dormido un rato. La elección del coche parece buena en muchas cosas, no es por hacer promoción entre el sindicato de ladrones de coches para intentar cargarse a un alcalde (algo así como el SLCICA, para que luego nadie diga que no sé hacer siglas absurdas), especialmente porque el repartidor cabe enterito en la parte de atrás. E incluso sobra espacio para que le introduzca en su cuerpo alguna sustancia que lo mantenga un poco más dormido durante un tiempo prudencial, le quite la ropa y me la ponga yo… 


    Mierda. Odio los imprevistos. No contaba con algo tan simple como que la ropa del repartidor me estuviera pequeña, lo cual siempre es peor que si te sobra tela. Resulta un tanto ridículo que se te vean los tobillos y las mangas pasen poco más allá de los codos. Deberían prohibirle este tipo de trabajo a los que miden menos de metro setenta y cinco y van a ser asaltados por asesinos en prácticas sin prácticas. Confiaremos en la oscuridad y en que se supone que no es un repartidor sino un camarero al cual le han dicho que coja su moto y se vaya a llevarle la comida al Alcalde.


    El conserje del edificio ya está acostumbrado a que le traigan la comida, el que no está acostumbrado soy yo. Por eso, cuando paso las grandes puertas de cristal de la entrada hacia un amago de cripta de mármol veteado, preciosos acabados que le dan un tono dorado a un lugar donde vegetan fósiles y carcoma social a mansalva, es imposible que yo sepa ciertas cosas. Como por ejemplo:


    -¡Eh oye! ¿dónde vas? –y claro, las palabras del conserje me hielan brevemente la sangre. Así que necesito mucha energía para pasar de los -3ºC a los 37ºC normales para responder:


    -Vengo a traerle la comida al Alcalde, como siempre –con mi mejor sonrisa.


    -Sí, sí, eso ya lo sé muchacho. Me refiero a ya sabes que… -el gesto con la mano extendida puede resultar extraordinariamente ambiguo. 


    ¿Qué quiere el tipo éste? ¿dinero? No tendría mucho sentido que fuera el repartidor quien le diera la propina al conserje. Siendo el cliente que es no me extrañaría que me pidiera una limpieza de sable en toda regla antes de pasar a darle ejercicio a la mandíbula de su vecino más ilustre. Es uno de esos momentos en los cuales deseas tener veinte años menos y que todo se justifique con un ‘perdone señor, no le entiendo’. No parece que vaya a colar, así que le pido a mi cerebro que me dé una alternativa al azar de entre todas las que tenga por ahí rondando y la elección es…


    -¡Oh, sí! disculpe, llevo poco tiempo. Tome –le digo mientras le extiendo una pequeña caja con algún tipo de contenido alimenticio indeterminado de entre todas las que componen el pedido.


    -¿Para qué cojones quiero yo esto? ¿te parezco un muerto de hambre?


    -Eh… -mejor no respondas.


    -La tarta, chaval, la tarta.


    -¡Claro! Es cierto, se me había pasado, tome –y ahora sí le doy la caja correcta. Mi instinto, porque intuición de eso creo que no tengo, había apuntado más o menos bien. Sólo más o menos. –Que le aproveche.


    El conserje me hace un gesto despectivo con la mano invitándome a dejarle degustar una generosa porción de tarta de queso con frambuesas que, al parecer, debe ser inigualable para hacer llegar caer a un no-muerto de hambre en la extorsión, el chantaje y casi la amenaza. Las cosas más pueriles y banales son las que siempre pierden a los hombres.


    El camino en el ascensor es largo, hay que llegar a la penúltima planta. Mientras me pongo una mascarilla de alérgico me pregunto por qué todos los tipos con un poco de dinero y poder se van a vivir tan alto. Es posible, me digo, que sean delirios de grandeza, de querer llegar al cielo antes que los demás. Quién sabe. Cuando se abren las puertas del ascensor y doblo la primera esquina de un pasillo a mi izquierda puedo ver a dos policías sentados en sendas sillas. Son el típico modelo de policía-que-no-se-note con traje de chaqueta de oferta pague uno llévese también uno, un cable que sale del oído que lo mismo puede ser la batería para que aguanten quince horas seguidas de servicio como una radio para no aburrirse y por supuesto la cara de circunspección de quien le han dicho ‘cómo le pase algo al Alcalde te pongo otra vez a dirigir el tráfico’. ‘Pero señor, ya dirijo el tráfico’. Etc. Será por eso que cuando me ven pasar me piden, como me esperaba, que me identifique, y por eso les paso la cartera del repartidor. 


    -¿Por qué lleva mascarilla? –me pregunta el Aspirante-a-poli-de-verdad nº 3424.


    -Soy alérgico y como comprenderá no querrá que le llegue la comida llena de babas y mucosidades.


    Ambos se miran. Dudan. Pero finalmente me dejan pasar y golpear la puerta con mis nudillos. El truco de la mascarilla ha funcionado. Piufffff, por un pelo…


    -Adelante, pase, pase… -me dice el Alcalde haciendo un gesto con sus pequeños brazos regordetes. 


    -¡Con su permiso! –la intención de entrar a voces no es mostrar una especial jovialidad, obviamente, sino conseguir cierta información, como por ejemplo:


    -¡Shhhhht! No grite por favor, mi esposa está durmiendo.


    -¡Oh! Perdone, no era mi intención… -y además es que digo la verdad y todo.


    La casa tiene un aspecto de mansión hortera, de nuevo rico que ha acumulado imágenes de revista y el trabajo de varios asesores de decoración de muy diverso color y procedencia. No sé si me gusta del todo el guepardo de cerámica encima de la enorme mesa de madera, creo que contrasta demasiado con la litografía de Bacon en la pared y con las cientos de fotos con supuestas grandes personalidades del mundo. Al menos en un par se nota la mano de un retoque fotográfico que hace aún más ridícula su persona.


    -¿Dígame cuánto es? –me dice abriendo una cartera con el típico gesto de quien sabe que debería decir que nada.


    -No sé, ¿cuánto pagaría usted por el silencio?


    Me encanta soltar así una perla para crear impacto. No puedo evitar reírme un poco al verle con la boca abierta en esa inmensa cabeza y esos ojos tan pequeños. Me recuerda a un horrible cuadro de obispo o de cardenal del siglo XVIII, con las manitas de cerdo sobre el estómago y la cara de haber comido bien durante más años de los que el resto del mundo suele vivir. 


    - ¿Disculpe? ¿Le importaría decirme a qué se refiere? –vuelve a preguntarme en tono asustado.


    -¿Quiere saberlo? Acompáñeme.


    -¿Cómo? ¿a dónde quiere que le acompañe? Déjese de tonterías y márchese de mi casa o haré que le despidan. 


    No puedo evitar sonreír mientras le digo:


    -Tengo algo que estoy seguro que va a interesarle, ¿quiere ver lo que tengo en este disco? –al agitarlo entre mis dedos hago magia, se llama algo así como ‘expectación’. 


    -¿Qué es eso? –un cierto sudor frío recorre su voz. Puedo sentirlo. 


    -Se lo voy a enseñar, ¿tiene usted el salón arriba? Vamos a ver una pequeña sesión de cine.


    Resulta increíble lo fácil que puede llegar a ser manipular a algunas personas. El Alcalde me sigue a una distancia prudencial mientras subo las escaleras internas hacia el piso superior, el ático, alejado de las habitaciones en la planta inferior y la entrada en el primer piso. En el ático, como suponía, un gran televisor de plasma y un reproductor de DVD saltan contentos porque saben que voy a utilizarlos. 


    -Siéntese, esto va a gustarle –le digo con cierta sorna mientras le quito el sonido al televisor.


    Mientras se sienta por sus ojos empiezan a desfilar imágenes que supongo no esperaba encontrar. Normalmente nos sentimos ridículos viéndonos en las vacaciones, ‘mira, mira, ahora es cuando tu madre se cayó al río intentando cruzar por el tronco’, ‘ooooooooh, ¡qué bonito era ese pueblo! Sobre todo cuando le dijiste a aquella señora que se afeitara el bigote’, ‘no recordaba haber llegado así esa noche’. Pues si encima le estás pasando la tarjeta de crédito a otro por la ranura la sensación debe multiplicarse un poquito. Sólo un poquito. Debería acercarle un pañuelo, se le cae la baba del susto y por un momento tengo la sensación de que se ha petrificado, mucho mejor desde luego que mi intento con el tío Antonio. 


    -¿Qué… qué es lo que… quiere? –me dice mientras va cayendo en la cuenta y se lleva una mano a la boca- ¡oh Dios! ¡es usted! ¡el hijo de…!


    -Shhhhhhhht, que su mujer está durmiendo. 


    Por un momento se pone lívido, y creo que va a desmayarse, su ritmo cardíaco amenaza con desbocarse. Sus ojos están tan abiertos y empieza a ausentarse tanto que apenas nota cómo abro una pequeña botella de agua que llevaba en el pantalón para echársela sobre la cara. Da dos bocanadas y aspira el agua con fuerza, tose, traga y el agua entra en su cuerpo de múltiples modos y formas. 


    Parece que reacciona, me mira y dice: 


    -Usted…, mire… los dos sabemos que no puede salir de aquí a menos que yo siga vivo –por increíble que parezca es hasta inteligente, aunque mucho me temo que para él ya es tarde eso de seguir vivo.


    Ahora es el momento de poner cara de ‘¡oh! ¡cómo es posible! No se me había ocurrido’. Y acto seguido darle pie a que proponga algo, como:


    -Puedo –tose ligeramente- ofrecerle una salida para ambos. 


    -¿Por ejemplo?


    -Deje aquí el disco con las imágenes y… eh…, bueno… dejaré que tenga 48 horas hasta que dé cuenta de lo que aquí ha sucedido, ¿me ha entendido?


    -Dígame, ¿se siente orgulloso de lo que ha hecho? ¿no siente el más mínimo remordimiento? Joder, es usted mi héroe, ¡en serio! Usted ha sido siempre un inútil, era el más tonto de su familia, ¿no es verdad? Usted llegó al partido porque un amigo le invitó a dar pegatinas en la puerta de un mitin político. Como caía bien lo metieron en un par de listas, salió una vez como concejal, se aprovechó de algunas crisis internas y se presentó a la alcaldía un año en el cual el resto de competidores daban risa. Usted ganó porque era el menos malo. De hecho, refrésqueme la memoria, no ganó, ¿verdad?


    -…


    -¡Claro! ¡cómo olvidarlo! Resulta que usted se aprovechó de una sospecha de corrupción en un distrito electoral para anular todos los votos de ese colegio. Uno de los mayores y de los que tenían una más alta probabilidad de voto al partido contrario. Es usted mi héroe. Déjeme que le aplauda.


    (Plas, plas, plas) Para su sorpresa mi admiración es casi sincera.


    -Voy a aceptar su oferta. Le dejaré el disco con las imágenes para que usted lo disfrute. Y le diré más, dentro de 48 horas, espero verle anunciando que ‘ha dado cuenta de lo sucedido’. Me alegra haberle conocido. Disfrute de estos dos días.


    Y por donde vine, me voy.


    El conserje no me mira cuando paso delante suya. Piensa que su trabajo es mucho más digno que el mío aunque si no fuera por gente como el repartidor no se atiborraría de tartas que su sueldo no puede pagar. Parece que de momento el Alcalde cumple su palabra y no veo que se aproximen quince patrullas de la policía, seis de las fuerzas especiales, doce del ejército y un par de helicópteros de combate por si acaso, de acuerdo a la descripción de nuestro prócer político, tengo dos cabezas, arrojo fuego por la boca y puedo partir cráneos con una mano.


    Es hora de meterse en el coche y… ohhhhhhh, ahhhhhhh, jo… joder…. Nooooo…, mier… qué co… oooooooooooooohhhh, iaaaaaahhhh, due… le… muuuuuuu… muuuuuu… chooooooo… dooo… loor… innntennnnsooooo… doo… dooloooor…


    El gordo mira al cordero al que va a degollar, apoyado en la puerta de un coche demasiado todoterreno, piensa, para tan poca cosa. En su mano derecha lleva un enorme cuchillo de cocina, fácil de guardar en la gabardina que usa, para la cual hubo que utilizar más tela que para ponerle cortinas a Versalles. Los pantalones, ahora por encima del ombligo, porque hubo un tiempo no hace mucho que su estómago mostraba las evidencias de la opulencia cárnica, pero esos son otros tiempos, se mueven al compás de su respiración acelerada. ‘Ahora no’, piensa, quiere cumplir con su deber. Con lo que considera su deber. Lo ve en el suelo, llevándose las manos a la cabeza, parece que le fuera a reventar y no entiende, no alcanza a comprender por qué cada vez que se acerca le provoca este efecto. 


    El odio, dicen, es una energía negativa. Muy negativa. Cabe la posibilidad de que los agujeros negros sean tan profundamente atractivos porque en ellos se condense todo el odio y el mal del universo. El mal, piensa también el gordo, es atractivo, magnético. En épocas de horror, de miseria, de desesperanza, el mal acaba siendo la religión de la mayoría de los desesperados. La gente está harta del bien, de ver tanta predicación de la no violencia, de la pacificación interior, de esas cosas que se cuentan para las épocas de superabundancia. Los malos de la película suelen ser gente pérfida, aunque profundamente encantadora, con sus risas pícaras, sus trajes de diseño, sus armas ultra-sofisticadas, sus planes maquiavélicos y su extraordinaria complejidad emocional. Porque nos preguntamos qué lleva a un ser humano a actuar de un modo que nosotros creemos imposible para nosotros y en cambio nos parece lo más normal del mundo que alguien decida tomar el bien como único camino. 


    Si el Bien fuera el camino fácil, óptimo, el mejor de todos ellos, ¿por qué todos los hijos de dioses encarnados iban a tener como objetivo predicar el bien? El gordo pone su mano izquierda en el cuello del cordero y mira al cielo esperando la orden de iniciar el sacrificio. El bien nunca ha formado parte de su vida. Tiene la breve pero intensa percepción de haber odiado profundamente y haber sido receptor de odio. Entiende, más tarde que pronto porque a estas alturas sabe que no existe la opción ‘deshacer’ en la vida, que todo aquello que pensó para su hijo eran trampas al Destino. El día que le partió un diente de una bofetada por verlo de la mano de otro muchacho pudo ser el momento en el cual la supernova de su malignidad estalló para generar el agujero negro en el que ahora empieza a sentirse caer. 


    El Mal es la tendencia natural, cree, y por eso empieza a relajar su alma. No importa lo que haga, no será más miserable que él. Y pagará por todo. También por lo de su hijo, aunque no tenga la culpa pero oye, para eso se hacen los sacrificios a los dioses, ¿no? Para echar la culpa sobre otro. 


    -¿Qué haces? –el gordo mira asustado a su lado y observa a su hijo, bueno, el maricón de mi hijo piensa él. Tampoco se le puede pedir corrección política a un tipo que tenía una franquicia de una multinacional, pagaba sueldos según el salario mínimo y está a punto de cortarle el cuello a otra persona. 


    -¡Vete de aquí! –le grita apuntándole con el cuchillo.


    -¡Es mío, hijo de puta! ¿te enteras gordo cabrón? ¡es mío! –le responde el muchacho empujándole sin éxito con sus dos brazos, bueno, bracitos, para qué engañarnos.


    -Mira imbécil, nenaza de los cojones, -el gordo deja caer al cordero en el suelo al que el dolor de cabeza ya parece suficiente castigo- márchate de aquí si no quieres que te abra entero a ti también, ¿entiendes?


    -¿Nenaza? ¡serás bastardo! ¡yo lo he estado siguiendo y es mío! ¡no tienes derecho a quitármelo!


    -¡Ah sí! se me olvidaba que ahora eres un machito, ¿no es verdad? Mira, mira… te voy a… -empieza temblarle el pulso y a ponerse rojo- ¡te voy a soltar dos hostias que te vas a enterar gilipollas!


    -¡A ver si tienes cojones! Eres un puto cobarde, ¡es mío!


    El muchacho se ha abalanzado sobre el gordo de su padre en un gesto semejante al de una rama que se golpea contra una montaña. La ventaja con la que cuenta es que las montañas no suelen sobrealimentarse con una dieta rica en azúcares que le impide agarrar con firmeza el cuchillo. Por eso cuando cae al suelo el muchacho lo recoge y ahora es él quien apunta al gordo.


    -Quieto… quédate quieto…


    -¿Vas a apuñalar a tu padre?


    -No veo a ningún padre por aquí –eso, por increíble que parezca, hiere de verdad al gordo.


    -Tampoco a ningún hijo.


    -No te acerques a él, ¿me entiendes? Es mío, y morirá cuando yo quiera, como te lo cargues iré a por ti, ¡a por ti pedazo de cabrón! ¡por todo lo que me has hecho!


    -¡Tú me has jodido la vida a mí! ¡tú y tus… putas perversiones salvajes! Y éste…, ¡es mío! A mí es al que ha jodido de verdad, ¿qué pasa? ¿era también tu putita? Como te acerques a él, como te lo cargues, te corto las pelotas, ¿te enteras? –le dice apuntándole con el dedo como si las uñas, por mucho que no te las cortes, fueran un arma consistente. 


    El muchacho escupe al suelo y ambos se alejan. En matemáticas la suma de dos números negativos da un número positivo. El universo, al parecer, entiende que la suma de dos negatividades debe dar lugar a algo positivo. Al alejarse el dolor de cabeza desaparece y el cordero en el suelo va entendiendo que dos amenazas proyectadas una frente a la otra generan una energía positiva inversamente proporcional que hace que las amenazas, por sí mismas, se diluyan. Eso le permite entrar dentro del coche, coger aire, cambiarse de ropa, dejar allí al repartidor que despertará dentro de algunas horas y marcharse a casa.


    A casa, al fin.


    La mañana tiene un color específico. Es el color de esta mañana, el amanecer del final de los días. Del final del camino. Tengo la sensación de llevar dos días durmiendo, aunque sé que he estado despierto, pululando por la realidad, tratando de llevarme bien con todo lo que me rodeaba, haciendo cosas mundanas como leer las noticias, hacer la compra, preparar algunos billetes de avión para viajar, guardar y empaquetar bien los instrumentos de trabajo. Sin embargo, hasta hoy tenía la sensación de haber estado durmiendo. Cuando me he levantado he visto el amarillo luminoso del sol, una especie de reflejo dorado y antinatural. El azul era especial, como aquel azul que vi una vez, era un azul de ojos especialmente lacrimosos, un azul como el de un arándano blueberry recién humedecido y puesto sobre un cesto de mimbre en la parte trasera de una casa a finales de mayo cuando el sol aprieta aunque aún se aguanta. Ese azul. Sin nubes. 


    En las noticias he ido entendiendo que el Alcalde no tenía forma de saber que yo cumpliría mi palabra, porque no me preguntó lo más evidente. Que si había más copias del disco. No muchas, sólo las que han llegado a las redacciones de los principales medios del país. Con el suficiente cuidado para que la policía no encuentre ni huellas humanas o digitales. Es posible que su esperanza de un mundo donde el mal es la elección más habitual le permitiera aferrarse a la silla mintiendo continuamente. De hecho, era su intención.


    Su problema es que tampoco tenía forma de saber que el agua que le eché en la cara contenía una hermosa ameba llamada Naegleria fowleri con ciertos gustos por el calor y el agua estancada. La posibilidad de que se infectara era muy baja, pero bueno, para eso están los riesgos. Así que cuando despertó del shock y aspiró parte del agua que tenía en la cara, mi adorable compañera le dio por alojarse en su cerebro. Por eso, cuando dos días después empezó a desarrollar meningoencefalitis amébica primaria pensó que sería mejor dejar el cargo. Con una excusa que daba además más lástima. A estas alturas ya debe haber pasado la fiebre, los vómitos, la confusión, la pérdida de equilibrio y lo mejor es que no existe tratamiento. 


    Le quedan un par de días calculo, así que espero que me hiciera caso y aprovechara el tiempo. A mí también me queda poco para irme de esta inmunda ciudad, vivo espero. Todo se ha vuelto especialmente poco interesante. En cierto modo, también, desconcertante. Al sentirme de nuevo unido a algo, a mi anteriormente encerrado monstruo, ahora el mundo tiene nuevos colores, nuevas sensaciones, es más intenso. Eso hace que quiera más mundo, más cosas, que tenga el ansia renovada de todos estos años de anhedonia, de ausencia de percepciones. Ahora sé lo que sentía la criatura de Frankenstein. 


    Veo la imagen del teléfono. Veo su pantalla intermitente, sin escuchar su habitual ¡Briiiingggggggggg!, ¡Briiiiiiiiing! Y me veo a mí mismo a cámara lenta observando las letras electrónicas fruto de una profunda evolución tecnológica que, sin embargo, me llevan a un instinto primario al observar el nombre de ‘Sara’ palpitar con fuerza en el estómago del aparato. Pulso el botón verde para escuchar:


    -Me gustaría hablar contigo.


    Sigo un poco en silencio, escuchando algo de aire. Me gustaría que hablásemos, algo que no le digo. Podría haberle dicho:


    -¡Claro! Estoy deseando que me descubras eso tan primario que el monstruo de Frankenstein sólo podía intuir.


    En lugar de eso mi empeño en la realidad me lleva a decirle:


    -De acuerdo, pero me gustaría que fuéramos a un sitio. Tengo algo que enseñarte.


    Ella cuelga y en dos minutos me llega un mensaje diciéndome a qué hora se pasará a recogerme. El tiempo justo que me queda para ordenarlo todo un poco y terminar de guardar algunas cosas. Sólo quien ha tenido que vivir un tiempo en un sitio y se marcha abruptamente puede entender lo difícil que puede ser coger los recuerdos materializados en forma de objetos y aplicar una técnica de archivo .zip para que quepan por todas partes. 


    Pasa poco más allá de las cuatro de la tarde cuando Sara pasa a recogerme, y me monto, intentando saludar aunque ella no lo hace. Le digo dónde quiero ir y parece asumirlo, como si lo esperara. No consigo mirar detrás de los profundos ojos cristalinos de las gafas de sol, ojos planos, con montura dorada que tapan los que la naturaleza creyó más adecuados. Hacer un viaje de algo más de cuarenta minutos con un trozo de escayola vestido y sin ojos que conduce es una experiencia atávica. 


    -¿Es aquí? –es lo primero que me dice, y sólo puedo asentir con la cabeza. Ella mueve sus brazos enfundados en su cazadora marrón de imitación cuero. Debajo su pecho suelta un suspiro que agita una blusa azul, ligeramente azul, como sus vaqueros. 


    -Ven, por favor –le digo mientras vamos a la parte de atrás de una casa que ahora parece ligeramente abandonada. 


    A veces imagino qué debería pensar César si se levantara de su tumba y se pusiera a pasear por Roma, hoy. Qué le parecerían las avenidas destrozando foros, los bárbaros haciendo cola con ridículas vestimentas ante los monumentos de sus generales y todo eso. Seguramente se sentiría familiarizado con toda la mierda que se sigue acumulando en sus calles. Qué decir de Napoleón, sería curioso verlo mirar hacia arriba, muy hacia arriba, intentando comprender quién ha sido el infame que ha puesto ese armazón de metal tan alto y horrendo en mitad del Campo de Marte en París. La imagen de George Washington intentando montarse en un autobús en la avenida del Capitolio no sería menos interesante. No serían más que hombres vencidos por el tiempo entre ruinas vencidas por el espacio. Al atravesar la casa donde Lara murió, donde Pam y yo comprendimos que nuestro tío no era más que otro agujero negro destructor y generador de mal, entiendo todo lo que ha pasado por mí desde entonces. Las ruinas interiores adheridas a un espacio aniquilado por nuestra depravación espiritual.


    -Esta casa –le digo a Sara cuando salimos a la parte trasera donde una selva de hinojos y otras hierbas ignotas han conquistado el espacio no construido- era de mis tíos. 


    -Supongo que te refieres a tu tío al que han… al que has asesinado –la forma directa de decirlo me coge desprevenido y la miro con una sincera sorpresa.


    -Lara estaba… mi prima estaba allí –le señalo un punto en el que ya no estoy seguro de decir la verdad. 


    -¿Le disparó desde aquí? 


    -¿Cómo sabes esas cosas?


    -Tengo todo el informe en el que ha estado trabajando Blasco y sus lacayos.


    Estoy inquieto, y aunque intuyo por qué, tengo que preguntarlo:


    -¿Por qué?


    Cierra los brazos en torno a su cuerpo y mira al suelo. Se quita las gafas de sol y repite exactamente el mismo gesto, suspirando. Dice:


    -Una intuición.


    -¿Una intuición? –repito en tono interrogativo desoyendo mis recomendaciones para evitar una conversación absurda.


    -Dime que tú no tienes nada que ver con lo que le ha pasado al alcalde y te escucharé, te daré un pañuelo de papel para que te desahogues aquí y ahora de tus mierdas, y luego nos tomamos unas cervezas. Dime que nunca has estado el Godiva, que es casualidad que la descripción del camarero de la mesa del juez el día que murió coincida contigo. Dímelo.


    Me gustaría saber engañar. Me gustaría haber aprendido a vender puerta por puerta, parando a la gente en la calle, haciendo esas cosas para colar un servicio de ‘Teléfono Gratis + Internet 20 Megas a un precio que no podrá creer señora’, dando saltos y cánticos en grupo con mis compañeros para creer en el engaño. En lugar de eso aprendí a mentir. Sé decir la verdad y la mentira, el caos y el orden de una misma realidad. Por eso cuando agacho la cabeza y vuelvo a levantarla mirando a los matojos, observo al sol derramado lentamente sobre los hinojos, cuyo olor penetrante nos envuelve. En las recortadas colinas del fondo empieza a humedecerse el rojo del atardecer. 


    -Allí… -intento señalar otra vez con mi mano temblando en alto.


    -¡Déjate de gilipolleces! No puedo creer… has sido tú, todo el tiempo… no puede ser… ¿cómo…? Es decir…


    -¿Qué ibais a hacer vosotros? ¿eh? Dime –no me gusta que me griten, así que paso a la ofensiva. –Vamos, cuéntame lo que tú y tus amigos teníais pensado para mi tío, para el juez, para el abuelito con sus obligados nietecitos, para el profesor de la universidad, para el deportista, dime, ¿ibais a ‘desestructurar el sistema’? ¡Oh! Perdona, se me olvidaba que les pusisteis vigilancia policial. Que mientras mi tío le soltó dos tiros de escopeta a su hija por ser un trozo de carne deforme y luego se puso a golpear a su mujer culpándola de su podrido semen, vosotros poníais protección policial a gente así. Que cuando mi tía intentó denunciarlo vosotros acudisteis con buenas palabras, y cuando desapareció, en cambio, todos vuestros esfuerzos se encaminaron a encontrarlo, ¿no es cierto?


    -¡Eres un hijo de puta! Te aprovechaste de mí para…


    -¡No me aproveché de ti! –le grito cada vez más fuera de mí, lo que hace que haga un gesto de llevarse las manos a la cadera donde descansa su pistola. –Yo…, tu hermana, Mara… lo hice por ella, porque nunca he dejado de… Mara…


    -¡No se te ocurra decir el nombre de mi hermana pedazo de cabrón! O no llegarás vivo a comisaría.


    -Vosotros sois ineficaces. Vuestra ‘justicia’ me hace mucha gracia, porque os arrojáis el derecho de aplicar la venganza que los ciudadanos os entregan para vivir cómodos y felices sin tener que matar a nadie, pero, en lugar de eso, los dejáis por ahí. Dejáis que sigan dando clase, que sigan yendo al parque a vender droga, a violar más niños, porque dime, ¿es más justo que vosotros los intentéis pillar o que un padre desesperado pague a un profesional para que se haga justicia?


    El rostro de Sara está al borde de la congestión. Cree firmemente en el sistema, y eso me entristece profundamente. La tristeza es un sentimiento recién adquirido que me cuesta asimilar y explicar. No sé a qué se parece exactamente. 


    -Eres un animal. Eso es lo que eres. Nosotros los seres humanos tenemos leyes por las cuales la gente paga sus culpas. 


    -¿Leyes aplicadas por jueces corruptos como el que iba a recibir una medalla? ¿iba a pagar sus culpas el alcalde? ¿no seguían alabando las dotes del profesor a pesar de que tus compañeros y ahora tú sabíais lo que era? 


    -¿Quién te crees que eres? Tú, ¡tú no tienes derecho a aplicar justicia! Sólo eres un maníaco asesino. 


    No puedo evitar reírme, dentro de la tristeza. Un asesino, tiene su gracia. Al fin alguien lo reconoce abiertamente. Y ha tenido que ser Sara.


    -No, no soy un justiciero ni nada por el estilo. Dentro de unos días seré al fin un profesional, porque la única justicia de nuestro mundo es la del cliente que exige un trabajo. Yo ofreceré a la gente la satisfacción de la venganza a un precio ajustado a sus necesidades. Precisamente lo que vosotros deberíais hacer, y no hacéis. 


    -No vas a ir a ninguna parte.


    -En realidad, no hace tanto tiempo que los estados dejaban que sus ciudadanos dirimieran sus diferencias como creyeran oportuno. Está en la raíz humana, es parte de nuestra genética violenta. Somos seres mortales, y que aplican la muerte. 


    Mis palabras parecen haber hecho dudar a Sara durante un segundo. Detrás mía el sol sigue sonrojando la tierra y el silencio lo hace todo más doloroso. No la estoy viendo pero escucho el sonido de sus manos sacando la pistola e imagino que apuntándome. Por eso me dice:


    -Pon las manos en la nuca y de rodillas. Ya has llegado muy lejos –y en sus ojos hay un par de lágrimas. 


    Uno no debería amar nunca a nadie. El amor es algo insustancial que mata a la gente más que ningún otro asesino, más que muchas enfermedades, más que las guerras, que todo el odio del ser humano. Uno debería amar cosas que no lo amen, y recibir recompensas de gente que sí lo aman. Se evitaría mucho dolor. Amar sin dolor parece improbable, lo que lo hace tremendamente paradójico. Se ama para intentar ser feliz, y a pesar de ello nunca se alcanza porque cuando el amor se tiene se rompe, se desgarra y se olvida. Queremos volver a sentir el dolor previo al amor, y para eso provocamos dolor al que ya tenemos. 


    -No hagas esto, Sara, no es necesario –le dijo mientras la miro casi de perfil. 


    -¡Al suelo hijo de puta! –me grita entre lágrimas. Detrás los hinojos parecen querer explotar en su inmenso reino. El sol sigue cayendo y algunos animales hacen ruido.


    -Sara, por favor…, tú no. No quiero que tú también… por favor.


    -A-l s-u-e-l-o te he dicho. 


    Suspiro mío. Respiración entrecortada de ella. Empuña con ambas manos una Glock, 9 mm, y sé que está dispuesta a disparar. Por qué no iba a hacerlo.


    -Sara… -no quiero hacerlo. Yo sí que no quiero hacerlo. Maté a Lara, maté a Sasha, pero nunca maté a Mara. Nunca lo hice. 


    Ni quiero hacerlo.


    -Es la última vez que te lo digo.


    Cojo aire. He de hacer, lo que he de hacer.


    -Los policías de esta ciudad estáis poco acostumbrados a disparar –me mira con desconcierto y creo que está a punto de soltarme el habitual ‘¿quieres ponerme a prueba?’- por eso os olvidáis de quitarle el seguro.


    Sara mira una fracción de segundo su arma y en ese ligerísimo instante golpeo su mano arrojándola al suelo para su sorpresa. Y para la mía, es un truco demasiado malo para que picara, pero lo ha hecho.


    -Escúchame, no es necesario que…


    (Ouch) (Agh) (¡Joder!) (Ahhhh) para Sara sí es necesario y comienza a golpearme mientras yo caigo a los matojos sin poder defenderme. En el suelo observo un momento su pie izquierdo y al no ver el derecho levantado intuyo que al poco caerá sobre mí. Pero lo evito agarrando su pierna y lanzándola al suelo.


    -Por favor Sara, ¡escúchame!


    No lo hace. Sigue intentado golpearme y por un momento ambos nos agitamos esquivando nuestros miembros violentamente encontrados. El sol cae sobre las hierbas, y sobre los cuerpos que empiezan a sudar. Nos paramos un momento y volvemos a encontrarnos. Mi puño encuentra su torso y retrocede, pero apenas un instante después su mano estirada golpea mi cuello y siento un profundo dolor, que no evita que le haga un barrido ineficaz ante su salto. Intento golpearla con mi codo y lo agarra retorciéndolo hasta darme la vuelta, sin contar con que mi mayor fuerza me permite zafarme con el otro brazo y propinarle un violento golpe en la cara que le hace escupir sangre.


    Las hierbas se vuelven más rojas, pero ya no es sólo el sol, sino nuestra sangre mezclada como nunca se mezclaron nuestros cuerpos. Vuelve a correr hacia mí y aprovecho su ímpetu para derribarla, intento que se dé cuenta de lo inútil de sus actos. Al acercarme se levanta rápidamente y me golpea con acierto en el diafragma, haciéndome perder aire durante unos momentos en los cuales no duda en seguir dándome un par de patadas y un rodillazo en la cara. Intento parar uno de sus golpes y me sirve para devolvérselo a la altura de la rodilla. Grita.


    Sigue gritando y me mira. 


    -Sara… ya basta.


    Para ella no basta y vuelve a intentar golpearme. Renqueando de su pierna dolorida. Sus movimientos son cada vez más torpes y apenas tengo que dejarme defender. Lanza su puño directo hacia mi cara y me dejo golpear. Dejo que me tire al suelo. Me dejo llevar por su ira. La tristeza debe ser algo parecido a esto. A dejar que la mujer que amas te golpee por todo el dolor que le causas. Con la cara pegada al suelo dejo que el tiempo transcurra, veo mi sangre cruzando en surcos la tierra, y el sol apagándose en los hinojos, dejándose arrastrar como yo. Me giro para ver como Sara sigue golpeándome y llorando sentada encima de mí. 


    Creo que dice ‘no, no, hijo de puta, tú no’. Pero no estoy seguro. 


    De repente para. Llora. Pero ha dejado de golpearme. Yo dejo caer la cabeza hacia atrás, y trato de descansar. El sol ya está moribundo. Huele a hinojos. Algunos animales hacen ruido. El viento mece algunos de sus cabellos y no dice nada. 


    El coche sigue en el mismo sitio. Detrás está mi expediente, lo miro, leo las declaraciones de Pam, de algunos de mis compañeros. Es un informe bastante grueso con todas las investigaciones de mis víctimas. De casi todas. No está el famoso, no está el deportista, ni el Alcalde a quien oficialmente mató una enfermedad. Dentro del coche miro por última vez la casa, y Sara… no sé qué hará Sara. 


    Arranco y me introduzco en la noche.


    Marta está mirando desde dentro de las sábanas. Tiene el pelo moreno, cortado como esas actrices de entre el final de la II Guerra Mundial y antes de la Nouvelle Vague. Es tremendamente delgada y sus pechos son apenas dos botones en un cuerpo escuálido. 


    -¿Sabes? -recuerdo que me dijo- realmente nunca he tenido claro si me gustaban los hombres o las mujeres. Es algo extraño porque ambas relaciones me dan placer, aunque reconozco, pero no se lo digas a nadie, que me gustan más las penetraciones que las... tú sabes, lo que suele hacerse entre dos chicas. 


    -No, la verdad, no lo sé, -le respondí- porque por mucho que pueda imaginar o ver por ahí no lo  he visto en vivo. 


    -Si quieres, -continuó- pagamos una puta y lo ves en persona. 


    [Fue que no]


    -He conocido algunas personas como tú -me dijo un día Marta mientras se acababa un helado de algo indeterminado en un sitio cochambroso de la capital. Hay serrín en el suelo, algunas cucharillas de plástico supuestamente usadas y papelillos manifiestamente usados.


    -No entiendo qué quieres decir, -le respondí mirando para otro lado aunque lo sospechaba.


    -Lo que quiero decir es que os agotáis pronto. Os gusta vivir deprisa y quemáis muchas cosas con demasiada intensidad- insiste. Fuera hace calor, es un puñetero 31 de julio. No me jodas con esto. -Sin embargo, tú eres algo diferente, ¿te acuerdas de Leo? -me mira con los ojos abiertos bajo su peinado recto y corto.


    -Sí claro, como no -le respondo. Como no, sólo hace dos días que salimos juntos. 


    -Pues él ya se nota que está quemado a pesar de que sólo tiene 27 años. Tú tienes ese camino, pero pareces diferente. 


    -¿Por qué soy o parezco diferente?-un sudamericano que huele a sudor que te rilas pasa detrás mía barriendo. Las paredes son de tono rojizo y suena de fondo algo muy latino.


    -Tú tienes mejor cabeza. Verás, os pasa mucho a los que sois especialmente inteligentes... 


    -Yo no soy inteligente -la interrumpo. 


    -Ya claro, y yo soy Marlene Dietrich. Os pasa, -bebe agua, muy fría- porque veis las cosas desde otro punto de vista. Pero tú tienes mucha energía, autoestima, y parece que te conoces el camino pero lo andas con ganas y confianza. No imitas a nadie. No te destruyas... hazme un favor... -me dice mientras me coge la barbilla y me besa-... no te quemes. 


    [Trop tard]


    Lucía enciende un cigarro que se quema. Como ella. Como los dos. Hay más humo en la cafetería ambientada en aquellos años en los que podías fumar en cualquier parte. Fuera la gente pasea en abrigo porque parece invierno. En la cafetería hay más gente que hace ruido.


    -Al final siempre ganan los cabrones -me dice con un deje de enfado.


    -Claro, -le digo- el mundo sólo está hecho para ellos porque ellos lo han hecho.


    -Pero yo, es que yo no acabo de creérmelo, me he pasado la vida luchando, estudiando, llevándolo todo por delante, con mi familia, con las cosas que me pasan, y ahora llega ésa y lo consigue. Es para estar bien harta, -concluye mientras el resto del planeta pasa de sus palabras. El monitor de plasma del fondo pone a una latina rubia que habla de no decir ni una sola palabra, y al camarero se le cae mi café sin haber salido de la barra. Gilipollas. Lucía se parece a la otra Lucía, salvo en que la una no conoce a la otra. Por desgracia. 


    -Es injusto que nosotros, que tenemos años de formación acabemos trabajando de estas cosas, ¿sabes?, si pudiera pagaría para darle un susto al muy…


    [Es cierto].


    -Tío, al final todas las tías son igual de putas; te dicen tal y cual, te mangonean, te sacan lo que pueden, ya me entiendes, y al final estás como un puto perro detrás de ellas para que te manden a la mierda. -Hace sol, hay cerveza de por medio y Armando se suelta un poco. Normal, lo han puteado a base de bien. No hay mucha gente, el suelo tiene el habitual serrín de los bares malos y no hay humo en el ambiente. -Al final hagas lo que hagas, al final todas putas. 


    -Casi todas, -puntualizo- pero la culpa es tuya... nuestra, por no sabe elegir.


    -¡Nah!, yo lo único que quiero... no quiero ver una tía en... ¡nah!, para lo que único que están es para lo que están. 


    -¿Para parir y planchar? -echo leña al fuego- y para tener la cueva decente claro. Si es así, ¿por qué no te casas con tu madre? 


    -Porque ella no se habría venido conmigo a una ciudad tan cara, a un hotel tan caro y habría esperado a que nos bajáramos del avión para darme matarile. 


    [Suele pasar]


    -Todos estáis cortados por el mismo patrón, es que... joder, todos, todos los tíos sois iguales, nada más servís para joder y punto. De hecho -apura su cerveza, casi sin gas, en un fast-food donde no hay nadie más- en el fondo ni nos hacéis falta. 


    -Claro, ahora podéis buscaros al niño in vitro ¿no? Pero, -trato de argumentar mientras trago la mierda de comida mermada por los pedazos que han caído sobre la mesa color mostaza- si no hubiera hombres, ¿de dónde sacaríais el esperma? 


    -Somos mujeres, -responde Mara- seguro que somos tan inteligentes como para fabricarlo -sonrío, sin ganas, no me hace gracia. -Siempre hacéis lo mismo. Estás ahí, dándolo todo, implicándote, cumpliendo y de la noche a la mañana, ¡zas! llegáis un día y ‘no, no, es que verás, no puedo darte eso’, si ni siquiera sabéis lo que queremos. 


    [También suele pasar]


    -Me gustaría haber sido Marlene Dietrich- me dice Marta. Atardece, casi es de noche. Se levanta de la cama y va al servicio a buscar su ropa interior perdida por alguna parte. Pongo el televisor para ver las noticias o algo que distraiga. Un señor de chaqueta habla en un atril, intercalan imágenes de gente llorando y hay un montón de escombros detrás. No me entero bien. Parece Manhattan. Debe ser bonito Nueva York. Marta grita desde el servicio:


    -¿Ha pasado algo? 


    -No, -le digo cambiando de canal -nada importante sucedió hoy.


    [Nunca pasa nada ]


    -Eres un grosero -me dijo Lucía- y un maleducado. Nos pasamos toda la vida -nos conocemos desde hace algo más de un lustro- intentando apoyarte y que te sientas bien y tú únicamente escupes sobre las ilusiones de los demás desde tu altar, desde tu podio, te dedicas a destrozar las ilusiones de los demás. Eres gilipollas. Me mira a través de sus ojos virtuales, estáticos, electrónicos del programa de mensajería instantánea del ordenador. Mis dedos reposan sobre el teclado negro. No tengo nada que decir. Pongo un chiste fácil. Malo, muy malo. Me dice:


    -Así te va.    


    [Sí, así me va]


    Mara tiene algunos hoyuelos en la cara como cicatrices del acné de la adolescencia. El bar rebosa humo y ruido. Sonríe, tiene los dientes un poco amarillos por el café y el tabaco a pesar de tener apenas un cuarto de siglo. Lleva la camiseta y los ojos del mismo azul. 


    -Pues sí, al final hasta me caso, ¿te lo puedes creer? 


    No, preferiría no hacerlo. 


    -Mira que eres cínico.


    - Ni siquiera sabes qué significa eso -se agita nerviosa, bebe su cerveza y su pelo le cae delante de los hombros. -Me caso, me caso, me caso... ¿te acuerdas cuando nos conocimos? 


    Cada día. 


    -Yo pensaba que jamás podría arreglarme otra vez con él. El muy cabrón me había dejado. Hijo de... y cuando volví a casa, ¿te puedes creer que seguía igual de perdido? Pobre. A Mara le brillan los ojos. Hacía tiempo que no la veía tan sinceramente feliz. Se le nota. Es sincera. Agita las manos, ríe nerviosamente. -Fíjate, ha pasado de no saber lo que quería a pedirme que me case. 


    Y con piso. 


    -Sí, menos mal que ahora parece que se a centrar más en nosotros y no tanto en su trabajo. Me caso, ¿te lo puedes creer? 


    Mara llama al camarero y paga. Me invita. 


    -Bueno, ¿nos vamos? -me dice mientras me levanto. Fuera está la ciudad. Siempre la ciudad. Ahora será nunca la ciudad. -¿Nos veremos? -me pregunta tras sus gafas. 


    Estoy totalmente seguro que jamás nos volveremos a ver. Por eso le digo:


    -Claro que sí -mintiendo otra vez. Entonces nos despedimos, cada uno hacia un lado de la calle. Me giro un momento para ver cómo se marcha. Felicidad sería que se girara y viniera hacia mí. Que se quedara en mí. Que se olvidara de todo lo que no soy mí. Pero mí sólo ve como Mara se aleja. Y mi tumor se reproduce. Se apagan las luces. Termina la función. Ganan las putas. Ganan los guerreros. Chamanes despellejados. Suena el móvil. Mensaje de Armando, ‘¿qué ha pasado?’. Nada, nada importante ha pasado hoy. Necesito 8 mgs de oxitocina que no encuentro.


    [Tumor lleva M. Como Mara]


    Mara era un bolso rojo de tela, no muy grande pero tampoco excesivamente pequeño. Hacía juego con su tanga de encaje, ambos ligados a las líneas que los completaban por las caderas que, como a Andrómeda, separan lo real de lo deseado. Sentía un leve escalofrío bajo su jersey como la noche bajo el cual llevaba otro más fino a juego con su tanga y su bolso, y en parte también con la selva casi rojiza sobre su cabeza, salvaje, que hacía a su vez juego con el rubor de sus mejillas. La mochila también era roja, como mi deseo hacia ella, rojo, rojo, rojo por todas partes. Tenía cejas largas, delgadas, como una línea que separaba el profundo abismo de sus ojos del color de su jersey. Todo en Mara era bícromo. Era rojo o era negro. Era sí o era no. No había gradaciones. No había medias tintas. Decía esto. Decía lo otro. Sin ambigüedades. Sus zapatos eran rojos y agitaba su color haciendo círculos con la punta del pie en el aire. El interior de su bolso era negro, no como su sonrisa que era blanca y abierta. Usaba vaqueros. Podía verse el tanga por encima de la línea del pantalón porque Mara, era otra Mara.


    -¿Te acuerdas de cuando conociste a Mara? 


    Armando me pregunta detrás de sus gafas de sol, su ridícula perilla, sus pantalones vaqueros comprados en cualquier parte que no sea esta ciudad de mierda. Claro que me acuerdo, me fijé tres veces en ella. La primera vino a devolverme unos apuntes de clase que me había pedido una amiga suya. Fue la primera vez que la conocí. Llevaba el pelo del color de un gato de mala suerte y largo, muy largo. Unas cuantas pecas y una ropa discreta. Armando deja el vaso de Martini con Seven-up encima de una mesa con algunos tatuajes de suciedad hecha por otros tantos vasos de otras tantas personas contando sus miserias. Huele a tabaco. Él no fuma. Yo sí, y eso le molesta. Gilipollas.


    -¿Y la segunda vez? ¿aún recuerdas la segunda vez?


    La segunda vez que conocí a Mara estaba lejos, no físicamente, de mí. Bonito traje verde de noche. Pelo melifluo, morena, ojos medio abiertos. Sonreía, hablaba, bailaba, conmigo además. La segunda vez que la conocí no me besó. La besé yo a ella. Los historiadores sitúan en ese mismo momento el envenenamiento al que fui sometido. Era toda una fatalidad. Mara era mi tumor particular con nombre y apellidos.


    


    


    Despierto. Abro los ojos. Vuelvo a cerrarlos. He descubierto que se pueden soñar recuerdos. Alguien llama a la puerta y casi no me importa, no me importaría si entre las voces no hubiera adivinado la palabra ‘policía’. Y si quien pronuncia esas palabras no fuera alguien que conozco, lo suficientemente varonil y cabreado como para amenazar mi propia integridad no me habría molestado en levantarme. Por eso, menos de cinco minutos después salgo por la puerta con él y sus secuaces, camino de la comisaría. Era de esperar. 


    -¿Dónde está Sara pedazo de mierda? –no sé exactamente si eso es una pregunta, una afirmación o si por el contrario me está gritando. En cualquier caso, el agente eternamente rubio, cabreado y ausente de todo sonido vocálico acaba de articular una frase completa. Aunque sé que no va a gustarle, tengo que ser sincero porque la sorpresa también es mía:


    -¿No saben dónde está Sara? Quiero decir, ¿por qué iba a saberlo yo?


    -¡Déjate de gilipolleces! –ahora sí recibo gritos y son del tal Blasco.


    -Agentes… le estoy siendo totalmente sincero, no tengo la menor idea de dónde puede estar Sara. Estoy tan sorprendido como ustedes.


    Es la misma habitación en la que presté declaración la última vez. Ahora volvemos a repetir escenario los mismos actores, con lo cual se ahorrarían un dineral si rodaran una película absurda de tres polis desesperados por una compañera con un aspirante a asesino, oh, perdón, disculpen la inmodestia, un asesino en toda regla, mirándoles también sorprendido. 


    -Mire capullo, -me dice el Teniente Blasco- sé muy bien que usted mantenía algún tipo de vínculo con ella, sé que venía a buscarla, sé que eran… amigos, o no sé qué más. Pero sé muy bien que ella se hizo cargo de pronto de su caso.


    -¿Mi caso? –intento aparentar cierta sorpresa.


    -De todo lo que teníamos sobre su tío y su declaración, ¡de toda su mierda! ¡vamos no me joda! ¡sabe de qué le hablo! ¿lo sabe verdad pedazo de gilipollas?


    -¿Ser policía consiste en decir insultos y palabras malsonantes cada dos por tres? –vale, de acuerdo, eso era un pensamiento de esos de ‘¿lo he dicho en voz alta?’. Ahora que el Monstruo es parte de mí creo que va a pasarme con cierta frecuencia.


    -Maldito hijo de… -el siempre apacible agente Sena me coge de unas imaginarias solapas, porque llevo camiseta debajo de la cazadora, y tienen que cogerlo entre los otros dos para no darme motivos de denunciarlo por brutalidad policial y esas cosas. 


    -Les estoy diciendo la verdad. No sé qué ha sido de ella. Créanme, me gustaría tanto saber dónde está como a ustedes.


    El Teniente Blasco se acerca mucho, mucho, mucho a mí. Tanto que por un momento creo que va a lamerme la oreja y eso me da más miedo que el reciente cabreo de uno de sus perros.


    -Voy a decirte una cosa, a ver si me entiendes, ¿de acuerdo? Te voy a poner un policía en cada esquina, en cada bar de mierda al que vayas a tomarte una cerveza, en cada casa de putas a la que vayas a consolarte, en cada urinario en el que te la sacudas, en cada supermercado en el que entres. 


    -¿No sería mejor dedicar tantos esfuerzos a encontrarla? Si es que no aparece dentro de dos días sonriente y con unas gafas de sol enormes compradas en algún sitio remoto.


    Mi ironía no gusta a mis espectadores. Soy como un humorista en mitad de una de esas conmemoraciones por algo muy terrible que pasó hace mucho tiempo. 


    -Por tu bien, procura que aparezca, y tu informe con ella.


    -¿O de lo contrario? –pregunto con una carga irónica aún mayor. El silencio parece confirmar ciertas sospechas. No tienen nada. Sólo amenazas. Nada les lleva a mi camino de destrucción con Sara, nada les dice que me llevara allí y si ella no aparece es problema de ella. No mío. Yo sólo he dejado el informe en un lugar maravilloso para todos aquellos que tienen cosas que quieren ocultar. –Muy bien, caballeros, si no tienen nada más, tengo algunas cosas que hacer.


    Los tres me miran con tal carga de odio que, por un momento, empieza a dolerme un poco la cabeza, pero sólo un poco. Ellos tienen tanta maldad interior que el odio se encuentra implícito a la energía que les permite vivir. Pienso en cosas como ésta, y otras más banales mientras llego al taller a recoger, por fin, el coche. 


    En la radio suena algo indeterminado. Intento buscar una emisora que ponga canciones de verdad, no de las que quieren llevar a algún concurso importante para que ganen premios. All along the Watchtower, estupendo, nada mejor que Paul Weller para iniciar un largo viaje. En la autopista algunos coches se mueven rápidos, otros no tanto. Me da igual. Hace sol, casi es primavera. Puedo usar gafas de sol y sonreír. Quedan quinientos metros para la salida que lleva a la casa del tío Antonio. 


    Trescientos metros… no quiero volver. Aquello es el pasado, todo lo que es anterior, lo que merece ser olvido y, por tanto, dejar de ser verdad.


    Doscientos metros… allí tienen su auténtica sepultura todo los andamios sobre los cuales construí mi derribo. 


    Cien metros… a mi derecha algunos coches toman la salida. Ninguno de ellos parece ser de policía. Y sonrío mientras me paso la salida.


    Media hora más tarde consigo llegar al mar. El mar siempre estuvo cerca, pero desde allí no podía olerse el mar, sólo se olía la desesperación de los días, de las horas muriendo en cada momento. Es casi primavera y en la playa sólo hay algunas personas sueltas. Una de ellas soy yo. Algunas olas blancas rompen contra la orilla y un poco de agua me salpica en los pies desnudos. Está fría, pero es agua, y es mar. Cierro los ojos y aspiro el denso aroma salino. No está, pero puedo escuchar a Lara en el agua intentando algo imposible para ella, algo tan imposible y sencillo como nadar. Con la boca abierta puedo saborear mi lengua reseca en el recuerdo nunca vivido de Pam llamándome desde lejos, pidiéndome que no me adentre tanto. No recordaba el mar, porque no tengo recuerdos de él. Ahora recuerdo lo que debía haber sido. 


    La arena es del color de la carne. El mar es azul. Profundamente azul. Como… el mar.  Y más allá del mar sólo hay eso. Mar, sólo Mar. 
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